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Novela que ha suscitado el entusiasmo de millares de lectores desde su
primera publicacion, El maestro y Margarita no solo es una satira genial de la
sociedad soviética, con su poblacion hambrienta, sus burdcratas estupidos,
sus aterrados funcionarios y sus corruptos artistas. Acompafiado de una
extravagante corte, el diablo llega a Moscu e irrumpe en sus mediocres vidas
desencadenando toda una serie de peripecias trepidantes y disparatadas
que radiografian las debilidades de la naturaleza humana.

Como tantos otros creadores e intelectuales de la Union Soviética, Mijail
Bulgakov (1891-1940) fue hostigado y perseguido por sus criticas al sistema.
Por ello no pudo llegar a ver publicada en vida su obra maestra, El maestro y
Margatrita, que solo pudo ver la luz de forma postuma en 1966.
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—Aun asi, dime quién eres.
—Una parte de aquella fuerza que siempre
quiere el mal y que siempre practica el bien.

GOETHE, Fausto

www.lectulandia.com - Pagina 5



LIBRO PRIMERO

www.lectulandia.com - Pagina 6



1
No hable nunca con desconocidos

A la hora de mas calor de una puesta de sol primaveral en «Los Estanques del
Patriarca» aparecieron dos ciudadanos. El primero, de unos cuarenta afios, vestido
con un traje gris de verano, era pequefio, moreno, bien alimentado y calvo. Tenia en
la mano un sombrero aceptable en forma de bollo, y decoraban su cara,
cuidadosamente afeitada, un par de gafas extraordinariamente grandes, de montura de
concha negra. El otro, un joven ancho de hombros, algo pelirrojo y desgrefiado, con
una gorra de cuadros echada hacia atras, vestia camisa de cowboy, un pantal6n blanco
arrugado como un higo y alpargatas negras.

El primero era nada menos que Mijail Alexandrovich Berlioz!!, redactor de una
voluminosa revista literaria y presidente de la direccion de una de las mas
importantes asociaciones moscovitas de literatos, que llevaba el nombre compuesto
de MassoLiT!?); v el joven que le acompafiaba era el poeta Ivan Nikolayevich
Ponirev, que escribia con el seudénimo de Desamparado.

Al llegar a la sombra de unos tilos apenas verdes, los escritores se lanzaron hacia
una caseta llamativamente pintada donde se leia: «Cervezas y refrescos».

Abh, si, es preciso sefialar la primera particularidad de esta siniestra tarde de mayo.
No habia un alma junto a la caseta, ni en todo el bulevar, paralelo a la Malaya
Bréonnaya. A esa hora, cuando parecia que no habia fuerzas ni para respirar, cuando el
sol, después de haber caldeado Moscu, se derrumbaba en un vaho seco detras de la
Sadovaya, nadie pasaba bajo los tilos, nadie se sentaba en un banco: el bulevar estaba
desierto.

—Agua mineral, por favor —pidié Berlioz.

—No tengo —dijo la mujer de la caseta como ofendida.

—Tiene cerveza? —inquirio Desamparado con voz ronca.

—La traen para la noche —contest6 la mujer.

—¢Qué tiene? —pregunto Berlioz.

—Refresco de albaricoque. Pero no esta frio —dijo ella.

—Bueno, sirvalo como esté.

El sucedaneo de albaricoque form6 abundante espuma amarilla y el aire empez6 a
oler a peluqueria.

Después de refrescarse, a los literatos les dio hipo. Pagaron y se sentaron en un
banco mirando hacia el estanque, de espaldas a la Bronnaya.

En este momento ocurri6 la segunda particularidad, que concernia
exclusivamente a Berlioz. De pronto se le corto el hipo; le dio un vuelco el corazon,
que por un instante parecio hundirsele; sinti6 que volvia luego, pero como si le
hubieran clavado en él una aguja, y a Berlioz le entr6 un panico tal que hubiese
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echado a correr para desaparecer rapidamente de «L.os Estanques».

Mir6 alrededor con desazon sin comprender qué era lo que le habia asustado.
Palideci6é y se enjugo6 la frente con el pafiuelo. «Pero, ;qué es esto? —penso—.
Nunca me habia pasado nada igual. Sera el corazon que me falla... Estoy agotado...,
ya es hora de mandar todo a paseo... y a Kislovodsk...»

Y entonces el aire abrasador se espesé ante sus 0jos, y como del aire mismo
surgiéo un ciudadano transparente y rarisimo. Se cubria la pequefia cabeza con una
gorrita de jockey y llevaba una ridicula chaqueta a cuadros. También de aire... El
ciudadano era largo, increiblemente delgado, estrecho de hombros y con una pinta, si
me permiten, bastante burlesca.

La vida de Berlioz habia transcurrido de tal manera que no estaba acostumbrado a
ningun suceso extraordinario. Palideciendo atin mas y con los ojos ya desorbitados,
pensO horrorizado: «jEsto es imposible!». Pero desgraciadamente no lo era: aquel
extrafio sujeto, a través del cual se podia ver, se mantenia flotante, balanceandose en
el aire.

Le invadio una tremenda sensacion de terror y cerré los ojos. Y cuando los abrio
de nuevo, vio que todo habia terminado. La neblina se habia disipado, el tipo de los
cuadros habia desaparecido y, con €l, la aguja que le oprimia del corazon.

—iBuf! jCuernos! —exclamo el redactor—. Sabes, Ivan, por poco me desmayo
de tanto calor. Hasta he tenido algo parecido a una alucinacion... —Trat6 de sonreir,
pero todavia le bailaba el miedo en los ojos y le temblaban las manos. Logro
tranquilizarse. Se abanic6 con un pafiuelo y diciendo con una voz bastante animada:
«Bueno, como decia...», sigui6 su discurso, interrumpido para tomar el refresco.

Este discurso, como se supo mas tarde, era sobre Jesucristo. El jefe de redaccién
habia encargado al poeta un largo poema antirreligioso para el proximo numero de la
revista. Ivan Nikolayevich habia escrito el poema y en un plazo muy corto, pero sin
fortuna, porque no se ajustaba lo mas minimo a los deseos de su jefe. Desamparado
describio al personaje central de su poema —es decir, a Cristo— con tonos muy
negros. Berlioz consideraba que tenia que hacer un poema nuevo. Y precisamente en
ese momento, él, Berlioz, se lanz6 a toda una disertacion sobre Cristo con el fin de
que el poeta se percatara de su principal defecto.

Seria dificil decir qué habia fallado en el artista: si la fuerza plastica de su talento
o el total desconocimiento del tema. Pero el resultado fue un Cristo vivo, testimonio
de su propia existencia, aunque con todos sus rasgos negativos.

Berlioz queria demostrar al poeta que se trataba, no de la maldad o bondad de
Cristo, sino de que Cristo como tal, no existié nunca y que todo lo que se decia de él
era puro cuento, un mito vulgar.

Hay que reconocer que nuestro jefe de redaccion era un hombre muy leido y en su
discurso citaba, con mucha habilidad, a los historiadores antiguos, al famoso Filén de
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Alejandria y a Josefo Flavio —hombre docto y brillante— que no hacian mencién
alguna de la existencia de Jesus. Exhibiendo una magnifica erudicion, Mijail
Alexandrovich comunicd, entre otras cosas, al poeta, que ese punto del capitulo 44
del libro 15 de los famosos Anales de Tacito, donde se habla de la ejecucion de
Cristo, no es mas que una afiadidura posterior y falsa.

Todo lo que decia el jefe de redaccion era novedad para el poeta, que le
escuchaba atentamente, sin apartar de él sus vivos ojos verdes, con frecuentes accesos
de hipo y maldiciendo por lo bajo el sucedaneo de albaricoque.

—No existe ninguna religion oriental —decia Berlioz— en la que no haya, como
regla general, una virgen inmaculada que dé un Dios al mundo. Y los cristianos, sin
inventar nada nuevo, crearon a Cristo, que en realidad nunca existi6. Esto es lo que
hay que dejar bien claro...

La voz potente de Berlioz volaba por el bulevar desierto y a medida que se metia
en profundidades —lo que s6lo un hombre muy instruido se puede permitir sin riesgo
de romperse la crisma— el poeta se enteraba de mas y mas cosas interesantes y utiles
sobre el Osiris egipcio, bondadoso dios e hijo del Cielo y de la Tierra, sobre el dios
fenicio Fammus, sobre Mardoqueo, incluso sobre Vizli Puzli, el terrible dios, mucho
menos conocido, que fue muy venerado por los aztecas de México. Precisamente
cuando Mijail Alexandrovich le explicaba al poeta como los aztecas hacian con masa
de pan la imagen de Vizli Puzli, aparecio en el bulevar el primer hombre.

Tiempo después, cuando en realidad ya era tarde, muchas organizaciones
presentaron sus informes con la descripcion de ese hombre.

La comparaciéon de dichos informes no puede dejar de causar asombro. En el
primero se lee que el hombre era pequefio, que tenia dientes de oro y cojeaba del pie
derecho. En el segundo, que era enorme, que tenia coronas de platino y cojeaba del
pie izquierdo. El tercero, muy laconico, dice que no tenia rasgos peculiares. Ni que
decir tiene que ninguno de estos informes sirve para nada.

Primero: el hombre descrito no cojeaba de ningun pie, no era ni pequefio ni
enorme; simplemente alto. En lo que se refiere a su dentadura, tenia a la izquierda
coronas de platino y a la derecha, de oro. Vestia un elegante traje gris, unos zapatos
extranjeros del mismo color, y una boina, también gris, le caia sobre la oreja con
estudiado desalifio. Llevaba bajo el brazo un baston negro con la empufiadura en
forma de cabeza de caniche. Aparentaba cuarenta afios y pico. La boca, algo torcida.
Bien afeitado. Moreno. El ojo derecho, negro; el izquierdo, verde. Las cejas, oscuras,
y una mas alta que la otra. En una palabra: extranjero.

Al pasar junto al banco donde se sentaban el redactor y el poeta, el extranjero los
mir6 de reojo y, deteniéndose repentinamente, se senté en un banco a dos pasos de
nuestros amigos.

«Aleman», penso Berlioz. «Inglés», pensé Desamparado. «;Y no le daran calor
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esos guantes?»

Entre tanto, el extranjero se habia parado a contemplar los grandes edificios que,
en forma de rectangulo, rodeaban el estanque. Evidentemente era la primera vez que
estaba alli y el lugar le sorprendia. Detuvo la mirada en los pisos altos, en los cristales
que deslumbraban con el reflejo quebradizo de un sol que se iba para siempre de
Mijail Alexandrovich; y después en los primeros pisos, alli donde las ventanas
empezaban a oscurecerse presintiendo la noche. Sonri6 con indulgencia y entorn6 los
ojos. Apoy6 las manos en la empufiadura del baston y la barbilla en las manos.

—Tu representacion, Ivan —decia Berlioz—, del nacimiento de Jesus, Hijo de
Dios, es justa y satirica, pero la clave esta en que antes de Cristo habian nacido toda
una serie de hijos de Dios; como el Adonis fenicio, el Attis de Frigia o el Mitra persa.
En conclusion, ni nacieron ni existieron ninguno de ellos. Y Cristo, por supuesto,
tampoco.

—FEs necesario que tu, en vez de describir el Nacimiento o la llegada de los
Magos, relates los rumores absurdos de este acontecimiento. Porque, segun lo mentas
td, da toda la impresion de que Cristo pudo nacer asi.

Y al llegar aqui, Desamparado hizo un intento de terminar con el hipo que le
seguia atormentando y contuvo la respiracion. El resultado fue un ataque mas agudo
y doloroso. También entonces Berlioz tuvo que interrumpir su discurso, porque el
extranjero se habia levantado y se dirigia hacia ellos. Los escritores le contemplaban
extrafiados.

—Espero que ustedes me perdonen —dijo el caballero con acento extranjero,
pero sin llegar a desfigurar las palabras— por atreverme... sin haber sido previamente
presentados... pero el tema de su docta conversacion es tan sumamente interesante
que...

Diciendo esto se quitd la boina con elegancia y a nuestros amigos no les quedo
otro remedio que levantarse y hacer una leve inclinacién. «No, mas bien francés»,
penso Berlioz.

«Polaco», pens6 Desamparado.

Es preciso sefialar que el extranjero causé una pésima impresion al poeta y que,
sin embargo, a Berlioz le agrado; es decir, no es que le gustara sino, ¢como
diriamos?, que mas bien parecia interesarle.

—:Me permiten que me siente? —preguntd el caballero cortésmente, y los
escritores tuvieron que hacerle sitio. El extranjero se sento entre ellos con prontitud y
en seguida tomo parte en la conversaciéon—. Si no me equivoco, usted acaba de decir
que Ciristo no ha existido —dijo volviendo hacia Berlioz su ojo izquierdo, el verde.

—No, no se equivoca —respondié Berlioz—, eso es exactamente lo que habia
dicho.

—iOh, qué interesante! —exclamo el extranjero.
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«¢Qué diablos querra éste?», pens6 Desamparado frunciendo el entrecejo.

—Y usted, ¢estaba de acuerdo con su interlocutor? —se interes6 el desconocido,
volviéndose hacia Desamparado.

—iCien por cien! —asinti6 el poeta, al que le gustaban las expresiones afectadas
y metaforicas.

—iSorprendente! —exclamo el entrometido interlocutor y, mirando furtivamente
en derredor, redujo la voz, ya baja, a un murmullo y dijo—: Perdonaran mi
insistencia, pero me parece entender que, ademas, no creen en Dios —y afiadié con
expresion alarmada—: jLes juro que no se lo diré a nadie!

—No, no creemos en Dios —contestd Berlioz con una ligera sonrisa, al ver la
sorpresa del turista—. Pero es algo de lo que se puede hablar con entera libertad.

El extranjero se recost6 en el banco y preguntd, con la voz entrecortada de
curiosidad:

—¢Quiere usted decir que son ateos?

—Pues si, somos ateos —respondio Berlioz sonriente. Desamparado penso con
irritacion: «Este bicho extranjero se nos ha pegado como una lapa. jPero qué tipo tan
plomo!».

—iQué encanto! —grito el extrafio turista, girando la cabeza a un lado y a otro
para mirar a los dos literatos.

—En nuestro pais nadie se sorprende porque uno sea ateo —dijo Berlioz con
delicadeza y diplomacia—. La mayoria de nuestra poblacion ha dejado,
conscientemente, de creer en todas las historias sobre Dios.

El extranjero, entonces, se levant6 y estrech6 la mano al sorprendido jefe de
redaccion mientras decia:

—Permitanme hacerles otra pregunta —dijo el invitado.

—Pero, ¢por qué? —inquirio Desamparado con estupor.

—Porque, como viajero, considero esta informacién de extraordinaria
importancia —explico el extranjero, levantando un dedo con aire significativo.

Desde luego, esta confidencia tan importante tuvo que impresionar mucho al
forastero, que miraba asustado a las casas de alrededor, como si temiera la aparicién
de un ateo en cada ventana.

«No, no es inglés», penso Berlioz. Y Desamparado penso: «jComo habla el ruso!
iQué barbaro! jMe gustaria saber donde lo habra aprendido!», y de nuevo enarco las
cejas.

—Permitanme hacerles otra pregunta —dijo el invitado extranjero, después de
meditar con cierta inquietud—. ¢Y las pruebas de la existencia de Dios, que son
cinco, como ustedes sabran?

—iAh! —contesté Berlioz—, todas esas pruebas no significan nada hoy en dia, la
humanidad las archivé ya hace tiempo. No me negara que la razén no puede admitir
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ninguna prueba de la existencia de Dios.

—iBravo! —exclamo el extranjero—. jBravo! Esta usted repitiendo exactamente
lo que nuestro viejo inquiridor Manuel opinaba de este asunto. Pero no olvide algo
muy curioso: destruy6é por completo las Cinco Pruebas y después, como burlandose
de si mismo, elaboré una sexta propia.

—La prueba de Kant —dijo el redactor sonriendo con benevolencia— tampoco es
convincente; y no a humo de pajas dijo Schiller que los argumentos de Kant a este
respecto solo podrian satisfacer a los esclavos. Y Strauss se reia de su sexta prueba.

Mientras el extranjero seguia hablando, Berlioz se preguntaba: «Pero, ;quién
puede ser? Y, ;como es posible que hable el ruso tan bien?».

—A ese Kant habria que encerrarle tres afios en Solovkil3! ;—solt6 de repente
Ivan Nikolayevich

—ilvan, por favor! —le susurré Berlioz azorado.

Pero la idea de enviar a Kant a Solovki no s6lo no extrafié al forastero, sino que
parecié entusiasmarle.

—iEstupendo! —gritd. Y le brillaba el ojo izquierdo (el verde) mirando a Berlioz
—. jAlli es donde debiera estar! Ya le decia yo mientras desayunabamos: «Usted dira
lo que quiera, profesor, pero se le ha ocurrido algo absurdo. Puede que sea muy
elevado, pero resulta incomprensible. jYa vera como se reiran de usted!».

A Berlioz parecian crecerle los ojos de asombro. «;Desayunando... con Kant?
Pero, ;qué dice este hombre?».

—Pero —continud el extranjero, sin hacer caso del asombro de Berlioz y
dirigiéndose al poeta— es imposible mandarle a Solovki porque lleva mas de cien
afios en un lugar mucho mas lejano que Solovki, y le aseguro que no hay modo de
sacarle de alli.

—Pues yo lo siento —dijo el poeta agresivo.

—Y yo también —afirmé el desconocido. Y le brillaba el ojo—, pero a mi me
preocupa lo siguiente: si Dios no existe, ;quién mantiene entonces el orden en la
tierra y dirige la vida humana?

—FEl hombre mismo —dijo Desamparado con irritacion, apresurandose a
contestar una pregunta tan poco clara.

—Perdone usted —dijo el desconocido suavemente—, para dirigir algo es preciso
contar con un futuro mas o menos previsible; y digame: ;cémo podria estar este
gobierno en manos del hombre que no sélo es incapaz de elaborar un plan para un
plazo tan irrisorio como mil afios, sino que ni siquiera esta seguro de su propio dia de
mafana? —Y volviéndose a Berlioz—: Figurese, por ejemplo, que es usted el que va
a disponer de si mismo y de los demas, y que poco a poco le toma gusto; pero de
pronto... resulta que usted... hum... tiene un sarcoma pulmonar —al decir esto el
extranjero sonreia, como si la idea del sarcoma le complaciera extraordinariamente

www.lectulandia.com - Pagina 12



—, pues si, un sarcoma —repiti6 la palabra sonora, entornando los ojos como un gato
—. {Y se acab6 su capacidad de gobierno! Todo lo que no sea su propia vida dejara
de interesarle. La familia empieza a engafiarle; y usted, dandose cuenta de que hay
algo raro, se lanza a consultar con grandes médicos, luego con charlatanes y, a veces,
incluso con videntes. Las tres medidas son absurdas, y usted lo sabe. El fin de todo
esto es tragico: el que hace muy poco se sabia con el poder en las manos, se
encuentra de pronto inmovil en una caja de madera; y los que le rodean, conscientes
de su inutilidad le queman en un horno. Y hay veces que lo que sucede es atn peor:
un hombre se dispone a ir a Kislovodsk —el extranjero mir6 de reojo a Berlioz—;
puede parecer una tonteria, pero ni siquiera eso estd en sus manos, porque
repentinamente y sin saber por qué, resbala y le atropella un tranvia. No me dira que
ha sido él mismo quien lo ha dispuesto asi. ;No seria mas l6gico pensar que fue otro
el que lo habia previsto? —y se echo a reir con extrafia expresion.

Berlioz habia escuchado con gran atencion el desagradable relato sobre el
sarcoma y el tranvia; y unos pensamientos bastante poco tranquilizadores
comenzaban a rondarle por la cabeza. «No es un extranjero... jQué va a ser! —
pensaba—, es un sujeto rarisimo... Pero, ;quién puede ser?».

—Me parece que tiene ganas de fumar —interrumpi6 de pronto el desconocido
dirigiéndose al poeta—. ;Qué prefiere?

—Pero, ;es que tiene de todo? —preguntdo malhumorado el poeta, que se habia
quedado sin tabaco.

—¢Qué prefiere? —repiti6 el desconocido.

—Bueno, «Nuestra marca» —contestd rabioso Desamparado. El forastero sacé
una pitillera del bolsillo y se la ofrecié a Desamparado.

—«Nuestra marcan»...

Lo que mas sorprendio6 al jefe de redaccién y al poeta, no fue que en la pitillera
hubiese precisamente cigarrillos «Nuestra marca», sino la misma pitillera. Era
enorme. De oro de ley. Al abrirla, brill6 en la tapa, con luz azul y blanca, un triangulo
de diamantes.

Al ver aquello los literatos pensaron cosas distintas; Berlioz: «INo, es extranjero»;
y Desamparado: «jDiablos! jQué tio!».

El poeta y el duefio de la pitillera encendieron un cigarrillo y Berlioz, que no
fumaba, lo rechazé.

«Puedo hacerle varias objeciones —decidio Berlioz—. El hombre es mortal, eso
nadie lo discute. Pero es que...»

No tuvo tiempo de articular palabra, porque el extranjero empezo a hablar.

—De acuerdo, el hombre es mortal, pero eso es solo la mitad del problema. Lo
grave es que es mortal de repente, jésta es la gran jugada! Y no puede decir con
seguridad qué hara esta tarde.
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«jQué modo tan absurdo de enfocar la cuestion!», medit6 Berlioz y le rebatio:

—Me parece que saca usted las cosas de quicio. Puedo contarle lo que haré esta
tarde sin miedo a equivocarme. Bueno, claro, si al pasar por la Bronnaya, me cae un
ladrillo en la cabeza...

—Pero un ladrillo, asi, de repente —interrumpio6 el extranjero con autoridad— no
le cae encima a nadie. Puedo asegurarle que precisamente usted no debe temer ese
peligro. La suya sera otra muerte.

—Quiza usted sepa cual y no le importe decirmelo ;verdad? —intervino Berlioz
con una ironia muy natural, dejdndose arrastrar por la conversacion verdaderamente
absurda.

—Desde luego, con mucho gusto —respondi6 el desconocido. Y mir6 a Berlioz
de pies a cabeza, como si le fuera a cortar un traje. Después, empez6 a decir entre
dientes cosas muy extrafias: «Uno, dos... Mercurio en la segunda casa... la luna se
fue... seis, una desgracia... la tarde, siete...», y en voz alta, complaciéndose en la
conversacion, anuncio—: Le cortaran la cabeza.

Desamparado mir6 furioso, lleno de rabia, al impertinente forastero. Y Berlioz,
esbozando una sonrisa oblicua pregunto:

—¢Y quién sera? ; Enemigos? ¢Invasores?

—No —contest6 su interlocutor—, una mujer rusa, miembro del Komsomol™,

—iMmm! —gruiid Berlioz, irritado por la broma del desconocido—, perdone
usted, pero me parece poco probable.

—También yo lo siento, pero es asi —contestd el extranjero—. Ademas me
gustaria saber qué va a hacer esta tarde, si no es un secreto, naturalmente.

—No es ningun secreto. Primero pienso ir a casa y después, a las diez de la
noche, hay una reunion en el MASSOLIT que voy a presidir.

—Eso es imposible —afirm6 muy seguro el extranjero.

—:Por qué?

—Porque... —y el extranjero mir¢ al cielo con los ojos entornados. Unos pajaros
negruzcos lo rasgaban en silencio, presintiendo el fresco de la noche— porque
Anushka ha comprado aceite de girasol y ademas lo ha derramado. Esa reunion no
tendra lugar.

Entonces, como es logico, se hizo un silencio bajo los tilos.

—Por favor —dijo Berlioz después de una pausa con la vista fija en el extranjero
que desvariaba—. ;Qué tiene que ver el aceite de girasol?... ;Quién es Anushka?

—S]i, jqué pinta aqui el aceite de girasol! —intervino de pronto Desamparado,
que por lo visto habia decidido declarar la guerra al inesperado interlocutor—. ¢No
tuvo usted nunca la oportunidad de visitar un sanatorio para enfermos mentales?

—ilvan! —exclamé en voz baja Mijail Alexandrovich.

Pero el extranjero no se molest6 lo mas minimo y se echo a reir muy divertido.
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¢Como no? Y muchas veces —dijo entre risas, pero sin dejar de mirar muy serio al
poeta.

—iHe visto tantas cosas! Lo que siento es no haberme molestado en preguntar al
profesor qué es la esquizofrenia. Por favor, preginteselo usted mismo, Ivan
Nikolayevich.

—¢Como sabe usted mi nombre?

—iPero, Ivan Nikolayevich!; ¢quién no le conoce a usted? —FEI extranjero saco
del bolsillo el dltimo nimero de la Gaceta literaria e Ivan Nikolayevich se vio
retratado en la primera pagina sobre sus propios versos. Pero este testimonio de gloria
y popularidad, que tanta alegria le deparara el dia anterior, parecia que ahora no le
hacia ninguna gracia.

—Perdone, ;eh? —dijo cambiando de expresion—. ;Me permite un momento?
Tengo que decirle una cosa al camarada.

—iPor favor, con toda libertad! —exclamé el desconocido—. Me encuentro
estupendamente bajo estos tilos; ademas, no tengo ninguna prisa.

—OQye, Misha —susurr6 el poeta, llevando a Berlioz aparte—, este tio ni es
turista ni nada, es un espia. Es un emigrado que ha pasado la frontera. Pidele sus
documentos, que se nos va...

—Tu crees? —dijo Berlioz preocupado y pensando para sus adentros: «Puede
que tenga razon.

—Hazme caso —repitié el poeta—, se hace el tonto para indagar algo. Ya ves
como habla el ruso —y el poeta hablaba mirando de reojo al desconocido por si
escapaba—. Vamos a detenerle o se nos ira.

Y tir6 del brazo de Berlioz conduciéndole hacia el banco.

El desconocido se habia levantado y permanecia de pie. Tenia en la mano un
librito encuadernado en gris oscuro, un sobre grueso de papel bueno y una tarjeta de
visita.

—ILo siento, pero en el calor de la discusion, he olvidado presentarme. Aqui
tienen, mi tarjeta de visita, mi pasaporte, y la invitaciébn a Moscu para hacer unas
investigaciones —dijo con seriedad el extranjero, mientras observaba a los dos
literatos con aire perspicaz.

Se azoraron. «jDiablos!, nos ha oido», penso Berlioz indicandole con un ademan
que los documentos no eran necesarios. Mientras el extranjero le encajaba los
documentos al jefe de redaccion, el poeta pudo leer en la tarjeta la palabra
«Profesor», impresa con letras extranjeras, y la letra inicial del apellido: una «W».

—Mucho gusto —murmuraba Berlioz muy cortado. El forastero guardé los
documentos en el bolsillo.

Asi se restablecieron las relaciones y los tres tomaron asiento.

—¢Ha venido en calidad de consejero, profesor? —pregunt6 Berlioz.
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—Asi es.

—¢Es usted aleman? —inquiri6 Desamparado.

—¢Yo...? —pregunto el profesor, quedandose pensativo—. Pues si, seguramente
soy aleman —dijo.

—Habla usted un ruso de primera —dijo Desamparado.

—iAh!, soy poliglota y conozco muchos idiomas —respondio el profesor.

—Y, ¢cudl es su especialidad? —se intereso Berlioz.

—Soy especialista en magia negra.

«jLo que faltaba!», estall6 en la cabeza de Mijail Alexandrovich.

—Y... ;le han invitado a nuestro pais por esa profesion? —pregunté recobrando la
respiracion.

—Si, precisamente por eso —afirmo el profesor y explic6—: Han descubierto
unos manuscritos originales en la Biblioteca Estatal de Herbert de Aurilaquia,
nigromante del siglo X. Y quieren que yo los descifre. Soy el tinico especialista del
mundo.

—iAh! Entonces, ;es usted historiador? —pregunt6 Berlioz aliviado, con respeto.

—Soy historiador —afirmo el sabio y afiadi6 algo que no venia a cuento—: Esta
tarde ocurrira una historia muy interesante en «Los Estanques del Patriarca».

El asombro del jefe de redaccién y del poeta lleg6 al colmo. El profesor hizo una
sefla con la mano para que se acercaran y susurro:

—Tengan en cuenta que Cristo existio.

—Mire usted, profesor —dijo Berlioz con una sonrisa forzada—, respetamos sus
conocimientos, pero tenemos otro punto de vista sobre esta cuestion.

—No es cuestion de puntos de vista —respondi6 el extrafio profesor—:
simplemente existio, y eso es todo.

—Pero se necesita alguna prueba —comenzo a decir Berlioz.

—No se necesita prueba alguna —interrumpi6 el profesor. Y en voz baja,
perdiendo repentinamente su acento extranjero, afiadio—: Es muy sencillo: con un
manto blanco forrado de rojo sangre; arrastrando los pies como hacen los jinetes,
aparecio6 a primera hora de la mafana del dia catorce del mes primaveral Nisan...
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2
Poncio Pilatos

Con manto blanco forrado de rojo sangre, arrastrando los pies como hacen todos los
jinetes, aparecié a primera hora de la mafiana del dia catorce del mes primaveral
Nisan, en la columnata cubierta que unia las dos alas del palacio de Herodes el
Grande, el quinto procurador de Judea, Poncio Pilatos.

El procurador odiaba mas que nada en este mundo el olor a aceite de rosas, y hoy
todo anunciaba un mal dia, porque ese olor habia empezado a perseguirle desde el
amanecer.

Le parecia que los cipreses y las palmeras del jardin exhalaban el olor a rosas, y
que el olor a cuero de las guarniciones y el sudor de la escolta se mezclaba con aquel
maldito efluvio.

Por la glorieta superior del jardin llegaba a la columnata una leve humareda que
procedia de las alas posteriores del palacio, donde se habia instalado la primera
cohorte de la duodécima legion Fulminante, que habia llegado a Jershalaim con el
procurador. El humo amargo que indicaba que los rancheros de las centurias
empezaban a preparar la comida se unia también al grasiento olor a rosas.

«jOh dioses, dioses! ;Por qué este castigo?... Si, no hay duda, es ella, ella de
nuevo, la enfermedad terrible, invencible... la hemicranea, cuando duele la mitad de
la cabeza, no hay remedio, no se cura con nada... Trataré de no mover la cabeza...»

Sobre el suelo de mosaico, junto a la fuente, estaba preparado un sillon; y el
procurador, sin mirar a nadie, tomo asiento y alargé una mano en la que el secretario
puso respetuosamente un trozo de pergamino. Sin poder contener una mueca de
dolor, el procurador ech6 una ojeada sobre lo escrito, devolvio el pergamino y dijo
con dificultad:

—:El acusado es de Galilea? ;Han enviado el asunto al tetrarca?

—Si, procurador —respondio el secretario.

—¢Qué dice?

—Se ha negado a dar su veredicto sobre este caso y ha mandado la sentencia de
muerte del Sanedrin para su confirmacion —explicé el secretario.

Una convulsién desfiguré la cara del procurador. Dijo en voz baja:

—AQue traigan al acusado.

Dos legionarios condujeron de la glorieta del jardin al balcén y colocaron ante el
procurador a un hombre de unos veintisiete afios. El hombre vestia una tinica vieja y
rota, azul palida. Le cubria la cabeza una banda blanca, sujeta por un trozo de cuero
que le atravesaba la frente. Llevaba las manos atadas a la espalda. Bajo el ojo
izquierdo el hombre tenia una gran moradura, y junto a la boca un arafiazo con la
sangre ya seca. Miraba al procurador con inquieta curiosidad.
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Este permaneci6 callado un instante y luego dijo en arameo:

—¢ Tt has incitado al pueblo a que destruya el templo de Jershalaim?

El procurador parecia de piedra, y al hablar apenas se movian sus labios. El
procurador estaba como de piedra, porque temia hacer algin movimiento con la
cabeza, que le ardia produciéndole un dolor infernal.

El hombre de las manos atadas dio un paso adelante y empezo6 a hablar:

—iBuen hombre! Créeme...

El procurador le interrumpio, sin moverse y sin levantar la voz:

—¢Me llamas a mi buen hombre? Te equivocas. En todo Jershalaim se dice que
SOy un monstruo espantoso y es la pura verdad —y afiadié con voz mono6tona—: Que
venga el centurion Matarratas.

El balcon parecié oscurecerse de repente cuando se presento ante el procurador el
centurion de la primera centuria Marco, apodado Matarratas. Matarratas media una
cabeza mas que el soldado mas alto de la legion, y era tan ancho de hombros que
tapaba por completo el sol todavia bajo.

El procurador se dirigio al centurion en latin:

—Fl reo me ha llamado «buen hombre». Llévatelo de aqui un momento y
explicale como hay que hablar conmigo. Pero sin mutilarle.

Y todos, excepto el procurador, siguieron con la mirada a Marco Matarratas, que
hizo al arrestado una sefia con la mano para indicarle que le siguiera. A Matarratas,
siempre que aparecia, le seguian todos con la mirada por su estatura, y también los
que le veian por primera vez, porque su cara estaba desfigurada: el golpe de una maza
germana le habia roto la nariz.

Sonaron las botas pesadas de Marco en el mosaico, el hombre atado le siguio sin
hacer ruido; en la columnata se hizo el silencio, y se oia el arrullo de las palomas en
la glorieta del jardin y la cancién complicada y agradable del agua de la fuente.

El procurador hubiera querido levantarse, poner la sien bajo el chorro y
permanecer asi un buen rato. Pero sabia que tampoco eso le serviria de nada.

Después de conducir al detenido al jardin, fuera de la columnata, Matarratas
cogio el latigo de un legionario que estaba al pie de una estatua de bronce y le dio un
golpe al arrestado en los hombros. El movimiento del centurion parecio ligero e
indolente, pero el hombre atado se derrumb¢ al suelo como si le hubieran cortado las
piernas; parecio ahogarse con el aire, su rostro perdio el color y los ojos la expresion.

Marco, con la mano izquierda, levant6 sin esfuerzo, como si se tratara de un saco
vacio, al que acababa de caer; lo puso en pie y hablo con voz gangosa, articulando
con esfuerzo las palabras arameas:

—Al procurador romano se le llama hegémono. Otras palabras no se dicen. Se
esta firme. ; Me has comprendido o te pego otra vez?

El detenido se tambale6, pero pudo dominarse, le volvio el color, recobro la
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respiracion y respondio con voz ronca:

—Te he comprendido. No me pegues.

En seguida volvio ante el procurador.

Se oy0 una voz apagada y enferma:

—¢:Nombre?

—El mio? —pregunto de prisa el detenido, descubriendo con su expresion que
estaba dispuesto a contestar sin provocar la ira.

El procurador dijo por lo bajo:

—Sé mi nombre. No quieras hacerte mas tonto de lo que eres. El tuyo.

—Joshua —respondi6 el arrestado rapidamente.

—Tienes apodo?

—Ga-Nozri.

—:De donde eres?

—De la ciudad de Gamala —contesto el detenido haciendo un gesto con la
cabeza, como queriendo decir que alli lejos, al norte, a su derecha, estaba la ciudad de
Gamala.

—¢Qué sangre tienes?

—No lo sé seguro —contest6 con vivacidad el acusado—. No recuerdo a mis
padres. Me decian que mi padre era sirio...

—:Donde vives?

—No tengo domicilio fijo —respondi6 el detenido timidamente—; viajo de una
ciudad a otra.

—Esto se puede decir con una sola palabra: eres un vagabundo —dijo el
procurador—. ;Tienes parientes?

—No tengo a nadie. Estoy solo en el mundo.

—Sabes leer?

—Si.

—:Conoces otro idioma aparte del arameo?

—Si, el griego.

Un parpado hinchado se levanto, y el ojo, cubierto por una nube de dolor, mir6
fijamente al detenido; el otro ojo permanecié cerrado.

Pilatos hablo en griego:

—Eres ta quien queria destruir el templo e incitaba al pueblo a que lo hiciera?

El detenido se anim0 de nuevo, sus o0jos ya no expresaban miedo. Siguio
hablando en griego:

—Yo, buen... —el terror pasé por la mirada del hombre, porque de nuevo habia
estado a punto de confundirse—. Yo, hegémono, jamas he pensado destruir el templo
y no he incitado a nadie a esa absurda accion.

La cara del secretario que escribia las declaraciones encorvandose sobre una mesa
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baja, se llen6 de asombro. Levant6 la cabeza pero en seguida volvio a inclinarse
sobre el pergamino.

—Mucha gente y muy distinta se reune en esta ciudad para la fiesta. Entre ellos
hay magos, astrologos, adivinos y asesinos —decia el procurador con voz monétona
—. También se encuentran mentirosos. Tu, por ejemplo, eres un mentiroso. Esta
escrito: incité a destruir el templo. Lo atestigua la gente.

—Estos buenos hombres —dijo el detenido, y afiadi6 apresuradamente
—,hegémono, nunca han estudiado nada y no han comprendido lo que yo decia.
Empiezo a temer que esta confusion va a durar mucho tiempo. Y todo porque él no
apunta correctamente lo que yo digo.

Hubo un silencio. Ahora los dos ojos del procurador miraban pesadamente al
detenido.

—Te repito y ya por ultima vez, que dejes de hacerte el loco, bandido —
pronunci6 Pilatos con voz suave y monotona—. Sobre ti no hay demasiadas cosas
escritas, pero suficientes para que te ahorquen.

—No, no, hegémono —dijo el detenido todo tenso en su deseo de convencer—,
hay uno que me sigue con un pergamino de cabra y escribe sin pensar. Una vez miré
lo que escribia y me horroricé. No he dicho absolutamente nada de lo que ha escrito.
Le rogué que quemara el pergamino, pero me lo arranco de las manos y escapo.

—¢Quién es? —pregunto Pilatos con asco y se tocO una sien con la mano.

—Levi Mateo —explicé el detenido con disposicion—. Fue recaudador de
contribuciones y me lo encontré por primera vez en un camino, en Bethphage, donde
sale en angulo una higuera, y nos pusimos a hablar. Primero me traté con hostilidad,
incluso me insultd, mejor dicho, pens6 que me insultaba llamandome perro —el
detenido sonri6—. No veo nada malo en ese animal como para sentirse ofendido con
su nombre.

El secretario dejo de escribir y miré con disimulo, pero no al detenido, sino al
procurador.

—... Sin embargo, después de escucharme, empez6 a ablandarse —seguia Joshua
—, por fin tir6 el dinero al camino y dijo que iria a viajar conmigo...

Pilatos sonrié con un carrillo, descubriendo sus dientes amarillos y, volviendo
todo su cuerpo hacia el secretario, dijo:

—iOh, ciudad de Jershalaim! jLo que no se pueda oir aqui! Le oye, jun
recaudador de contribuciones que tira el dinero al camino!

No sabiendo qué contestar, el secretario creyé oportuno imitar la sonrisa del
procurador.

—Dijo que desde ese momento odiaba el dinero —explicé Joshua la extrafia
actitud de Levi Mateo y afiadio—: Desde entonces me acompafia.

Sin dejar de sonreir el procurador mir6 al detenido, luego al sol que subia
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implacable por las estatuas ecuestres del hipédromo que estaba lejos, a la derecha, y
de pronto pens6 con dolorosa angustia que lo mas sencillo seria echar del balcon al
extrafio bandido, pronunciando sélo tres palabras: «Que le ahorquen». También
podria echar a la escolta, marcharse de la columnata al interior del palacio, ordenar
que oscurecieran las ventanas. Tenderse en el triclinio, pedir agua fria, llamar con voz
de queja a su perro Banga y contarle lo de la hemicranea. Y de pronto, la idea del
veneno paso por la cabeza enferma del procurador, seduciéndole.

Miraba con ojos turbios al detenido y permanecia callado; le costaba trabajo
recordar por qué estaba delante de él, bajo el implacable sol de Jershalaim, un
hombre con la cara desfigurada por los golpes, y qué inttiles preguntas tendria que
hacerle todavia.

—:Levi Mateo? —pregunto el enfermo con voz ronca y cerré los ojos.

—Si, Levi Mateo —Ile lleg6 a los oidos la voz aguda que le estaba atormentando.

—Pero ;qué decias a la gente en el mercado?

La voz que contestaba parecia pincharle la sien a Pilatos, le causaba dolor. Esa
voz decia:

—Decia, hegémono, que el templo de la antigua fe iba a derrumbarse y que
surgiria el templo nuevo de la verdad. Lo dije de esta manera para que me
comprendieran mejor.

—¢Vagabundo, por qué confundias al pueblo en el mercado, hablando de la
verdad, de la que no tienes ni idea? ;Qué es la verdad?

El procurador pensé: «jOh, dioses! Le estoy preguntando cosas que no son
necesarias en un juicio... Mi inteligencia ya no me sirve». Y de nuevo le parecio ver
una copa con un liquido oscuro. «Quiero envenenarme»...

Otra vez se 0y0 la voz:

—La verdad esta, en primer lugar, en que te duele la cabeza y te duele tanto, que
cobardemente piensas en la muerte. No sélo no tienes fuerzas para hablar conmigo,
sino que te cuesta trabajo mirarme. Y ahora, involuntariamente, soy tu verdugo y esto
me disgusta mucho. Ni siquiera eres capaz de pensar en algo y lo tnico que deseas es
que venga tu perro, que es, por lo visto, el unico ser al que tienes carifio. Pero tu
tormento se acabara pronto, se te pasara el dolor de cabeza.

El secretario, sorprendido, se qued6 mirando al detenido y no terminé de escribir
una palabra.

Pilatos levanto los ojos de dolor hacia el detenido y vio el sol, bastante alto ya,
sobre el hipddromo. Un rayo habia penetrado en la columnata y se acercaba a las
sandalias gastadas de Joshua, que se apartaba del sol.

Entonces el procurador se levanto del sillon, se apret6 la cabeza con las manos y
su cara afeitada y amarillenta se llené de terror. Pudo aplastarlo con un esfuerzo de
voluntad y se sent6 de nuevo.
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El detenido seguia su discurso. El secretario ya no escribia, con el cuello estirado
como un ganso trataba de no perder una palabra.

—Ya ves, todo ha terminado —dijo el detenido, mirando a Pilatos con
benevolencia—. Me alegro mucho. Te aconsejaria, hegémono, que abandonaras el
palacio y fueras a dar un paseo a pie por los alrededores, por los jardines del monte El
Elion. La tormenta empezara... —el detenido se volvié mirando al sol con los ojos
entornados— mas tarde, al anochecer. El paseo te haria bien y yo te acompafiaria con
mucho gusto. Tengo unas ideas nuevas que creo que podrian interesarte; estoy
dispuesto a exponértelas porque tengo la impresion de que eres una persona
inteligente —el secretario se puso palido como un muerto y dejé caer el rollo de
pergamino. El detenido continué hablando sin que le interrumpiera nadie—. Lo malo
es que vives demasiado aislado y has perdido definitivamente la fe en los hombres.
Reconoce que es insuficiente concentrar todo el carifio en un perro. Tu vida es pobre,
hegémono —y el hombre se permitio esbozar una sonrisa.

El secretario pensaba si debia o no dar crédito a sus oidos. Pero parecia ser cierto.
Trat6 de imaginarse qué forma concreta adquiriria la ira del impulsivo procurador tras
oir tan inaudita impertinencia. No consiguio hacerse idea, aunque le conocia bien.

Se oy0 entonces la voz cascada y ronca del procurador, que dijo en latin:

—Que le desaten las manos.

Un legionario de la escolta dio un golpe con la lanza, se la paso a otro, se acerco y
desato las cuerdas del preso. El secretario levanto el rollo; habia decidido no escribir
y no asombrarse por nada.

—Confiesa —dijo Pilatos en griego, bajando la voz—, ;eres un gran médico?

—No, procurador, no soy médico —respondio el preso, frotandose con gusto las
muiiecas hinchadas y enrojecidas.

Pilatos miraba al preso de reojo. Le atravesaba con los ojos que ya no eran
turbios, que habian recobrado las chispas de siempre.

—No te lo he preguntado —dijo Pilatos—, pero puede que conozcas el latin, ;no?

—Si, lo conozco —contest6 el preso.

Las amarillentas mejillas de Pilatos se cubrieron de color y pregunto en latin:

—¢COmo supiste que yo queria llamar al perro?

—Es muy facil —contest6 el detenido en latin—: movias la mano en el aire —el
preso imito el gesto de Pilatos— como si quisieras acariciarle, y los labios...

—Si —dijo Pilatos.

Hubo un silencio. Luego Pilatos pregunt6 en griego:

—Entonces, ¢;eres médico?

—No, no —dijo vivamente el detenido—; créeme, no soy médico.

—Bien, si quieres guardarlo en secreto, hazlo asi. Esto no tiene nada que ver con
el asunto que nos ocupa. ;Aseguras que no has instigado a que derriben... 0 quemen,
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o destruyan el templo de alguna otra manera?

—Repito, hegémono, que no he provocado a nadie a hacer esas cosas. Acaso
parezco un loco?

—Oh, no, no pareces loco —contest6 el procurador en voz baja, y sonri6 con
mordaz expresion—. Jura que no lo has hecho.

—¢:Por qué quieres que jure? —se animo el preso.

—Aunque sea por tu vida —contest6 el procurador—. Es el mejor momento,
porque, para que lo sepas, tu vida pende de un hilo.

—¢No pensaras que td la has colgado, hegémono? —pregunto el preso—. Si es
asi, estds muy equivocado.

Pilatos se estremecio, y respondio entre dientes:

—Yo puedo cortar ese hilito.

—También en eso estas equivocado —contestd el preso, iluminandose con una
sonrisa, mientras se protegia la cara del sol—. ;Reconoceras que solo aquel que lo ha
colgado puede cortar ese hilo?

—Ya, ya —dijo Pilatos, sonriente—. Ahora estoy seguro de que los 0ciosos
mirones de Jershalaim te seguian los pasos. No sé quién te habra colgado la lengua,
pero lo ha hecho muy bien. A propésito, ;es cierto que has entrado en Jershalaim por
la Puerta de Susa, montando un burro y acompafiado por un tropel de la plebe, que te
aclamaba como a un profeta? —el procurador sefial6 el rollo de pergamino.

El preso mir6 sorprendido al procurador.

—Si no tengo ningun burro, hegémono. Es verdad, entré en Jershalaim por la
Puerta de Susa, pero a pie y acompafiado por Levi Mateo solamente, y nadie me
gritd, porque entonces nadie me conocia en Jershalaim.

—¢No conoces a éstos —seguia Pilatos sin apartar la vista del preso—: a un tal
Dismas, a otro Gestas y a un tercero Bar-Rabban?

—A esos buenos hombres no les conozco —contesto el detenido.

—cSeguro?

—Seguro.

—Ahora, dime: ;por qué siempre utilizas eso de «buenos hombres»? ;Es que a
todos les llamas asi?

—S], a todos —contesto6 el preso—. No hay hombres malos en la tierra.

—Es la primera vez que lo oigo —dijo Pilatos, sonriendo—. jPuede ser que no
conozca suficientemente la vida! Deje de escribir —dijo, volviéndose hacia el
secretario, que habia dejado de hacerlo hacia tiempo, y se dirigi6 de nuevo al preso:

—¢Has leido algo de eso en un libro griego?

—No, he llegado a ello por mi mismo.

—¢Y lo predicas?

—Si.
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—Y el centurion Marco, llamado Matarratas, ;también es bueno?

—Si —contest6 el preso—; pero es un hombre desgraciado. Desde que unos
buenos hombres le desfiguraron la cara, se hizo duro y cruel. Me gustaria saber quién
se lo hizo.

—Yo te lo puedo explicar con mucho gusto —contesté Pilatos—, porque fui
testigo. Los buenos hombres se echaron sobre él como perros sobre un oso. Los
germanos le sujetaron por el cuello, los brazos y las piernas. El manipulo de
infanteria fue cercado, y de no haber sido por la turma de caballeria que yo dirigia,
que ataco por el flanco, td, filésofo, no podrias hablar ahora con Matarratas. Eso
sucedio en la batalla de Idistaviso, en el Valle de las Doncellas.

—Si yo pudiera hablar con él —dijo de pronto el detenido con aire sofiador—,
estoy seguro que cambiaria completamente.

—Me parece —respondid Pilatos— que le haria muy poca gracia al legado de la
legion que td hablaras con alguno de sus oficiales o soldados. Pero, afortunadamente,
eso no va a suceder, porque el primero que se encargara de impedirlo seré yo.

En ese momento una golondrina penetro en la columnata volando con rapidez,
hizo un circulo bajo el techo dorado, casi roz6 con sus alas puntiagudas el rostro de
una estatua de cobre en un nicho y desaparecio tras el capitel de una columna. Es
posible que se le hubiera ocurrido hacer alli su nido.

Durante el vuelo de la golondrina, en la cabeza del procurador, ahora licida y sin
confusion, se habia formado el esquema de la actitud a seguir. El hegémono,
estudiado el caso de Joshuda, el filésofo errante apodado Ga-Nozri, no habia
descubierto motivo de delito. No hallo, por ejemplo, ninguna relacién entre las
acciones de Joshua y las revueltas que habian tenido lugar en Jershalaim. El fil6sofo
errante habia resultado ser un enfermo mental y por ello el procurador no aprobaba la
sentencia de muerte que pronunciara el Pequefio Sanedrin. Pero teniendo en cuenta
que los discursos irrazonables y utopicos de Ga-Nozri podian ocasionar disturbios en
Jershalaim, lo recluiria en Cesarea de Estraton, en el mar Mediterraneo, es decir,
donde el procurador tenia su residencia.

Solo quedaba dictarselo al secretario.

Las alas de la golondrina resoplaron sobre la cabeza del hegémono, el pajaro se
lanzo hacia la fuente y sali6 volando. El procurador levantd la mirada hacia el preso y
vio que un remolino de polvo se habia levantado a su lado.

—¢Eso es todo sobre él? —pregunto Pilatos al secretario.

—No, desgraciadamente —dijo el secretario, alargando al procurador otro trozo
de pergamino.

—¢Qué mas? —pregunto6 Pilatos frunciendo el entrecejo.

Al leer lo que acababa de recibir cambi6 su expresion. Fue la sangre que afluy6 a
la cara y al cuello, o fue algo mas, pero su piel perdi6 el matiz amarillento, se puso
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oscura y los ojos parecieron hundirsele en las cuencas.

Seguramente era cosa de la sangre que le golpeaba las sienes, pero el procurador
sintié que se le turbaba la vista. Le parecié que la cabeza del preso se borraba y en su
lugar aparecia otra. Una cabeza calva que tenia una corona de oro, de dientes
separados. En la frente, una llaga redonda, cubierta de pomada, le quemaba la piel.
Una boca hundida, sin dientes, con el labio inferior colgando. Le pareci6 a Pilatos
que se borraban las columnas rosas del balcon y los tejados de Jershalaim, que se
veian abajo, detras del parque, y que todo se cubria del verde espeso de los jardines
de Caprea. También le sucedi6 algo extrafio con el oido: percibid el ruido lejano y
amenazador de las trompetas y una voz nasal que estiraba con arrogancia las
palabras: «La ley sobre el insulto de la majestad...».

Atravesaron su mente una serie de ideas breves, incoherentes y extrafas:
«jPerdido!». Luego: «jPerdidos!». Y otra completamente absurda, sobre la
inmortalidad; y aquella inmortalidad le producia una angustia tremenda.

Pilatos hizo un esfuerzo, se desembaraz6 de aquella vision, volvié con la vista al
balcon y de nuevo se enfrent6 con los ojos del preso.

—OQye, Ga-Nozri —hablo el procurador mirando a Joshua de manera extrafia: su
cara era cruel, pero sus ojos expresaban inquietud—, ¢has dicho algo sobre el gran
César? jContesta! ;Has dicho? ;O... no... lo has dicho? —Pilatos estiré la palabra
«no» algo mas de lo que se suele hacer en un juicio, e intento transmitir con la mirada
una idea a Joshua.

—Es facil y agradable decir la verdad —contesté el preso.

—No quiero saber —contest6 Pilatos con una voz ahogada y dura— si te resulta
agradable o no decir la verdad. Tendras que decirla. Pero cuando la digas, piensa bien
cada palabra, si no deseas la muerte, que seria dolorosa.

Nadie sabe qué le ocurrié al procurador de Judea, pero se permitio levantar la
mano como protegiéndose del sol, y por debajo de la mano, como si fuera un escudo,
dirigio al preso una mirada insinuante.

—Bien —decia—, contéstame: ;conoces a un tal Judas de Kerioth y qué le has
dicho, si es que le has dicho algo, sobre el César?

—Fue asi —explico el preso con disposicion—: Anteanoche conoci junto al
templo a un joven que dijo ser Judas, de la ciudad de Kerioth. Me invit6 a su casa en
la Ciudad Baja, y me convido...

—:Un buen hombre? —pregunt6 Pilatos, y un fuego diabdlico brillé en sus ojos.

—Es un hombre muy bueno y curioso —afirmé el preso—. Manifest6 un gran
interés hacia mis ideas y me recibié muy amablemente...

—Encendio los candiles... —dijo el procurador entre dientes, imitando el tono del
preso, mientras sus ojos brillaban.

—Si —siguié Joshua, algo sorprendido por lo bien informado que estaba el
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procurador—; solicité mi opinion sobre el poder politico. Esta cuestion le interesaba
especialmente.

—Entonces, ¢qué dijiste? —pregunto Pilatos—. ¢O me vas a contestar que has
olvidado tus palabras? —pero el tono de Pilatos no expresaba ya esperanza alguna.

—Dije, entre otras cosas —contaba el preso—,que cualquier poder es un acto de
violencia contra el hombre y que llegara un dia en el que no existira ni el poder de los
césares ni ningun otro. El hombre formara parte del reino de la verdad y la justicia,
donde no es necesario ningtn poder.

—iSigue!

—Después no dije nada —concluyé el preso—. Llegaron unos hombres, me
ataron y me llevaron a la carcel.

El secretario, tratando de no perder una palabra, escribia en el pergamino.

—iEn el mundo no hubo, no hay y no habra nunca un poder mas grande y mejor
para el hombre que el poder del emperador Tiberio! —la voz cortada y enferma de
Pilatos crecio. El procurador miraba con odio al secretario y a la escolta.

—iY no seras tu, loco delirante, quien hable de él! —Pilatos grito—: jQue se
vaya la escolta del balcon! —Y afiadio, volviéndose hacia el secretario—: jDéjame
solo con el detenido, es un asunto de Estado!

La escolta levanto las lanzas, sonaron los pasos ritmicos de sus caligas con
herraduras, y salio al jardin; el secretario les siguio.

Durante unos instantes el silencio en el balcén se interrumpia solamente por la
cancion del agua en la fuente. Pilatos observaba como crecia el plato de agua, c6mo
rebosaban sus bordes, para derramarse en forma de charcos.

El primero en hablar fue el preso.

—Veo que algo malo ha sucedido porque yo hablara con ese joven de Kerioth.
Tengo el presentimiento, hegémono, de que le va a suceder algun infortunio y siento
lastima por él.

—Me parece —dijo el procurador con sonrisa extrafia— que hay alguien por
quien deberias sentir mucha mas lastima que por Judas de Kerioth; jalguien que lo va
a pasar mucho peor que Judas!... Entonces, Marco Matarratas, el verdugo frio y
convencido, los hombres, que segtin veo —el procurador sefial6 la cara desfigurada
de Joshua— te han pegado por tus predicaciones, los bandidos Dismas y Gestas que
mataron con sus secuaces a cuatro soldados, el sucio traidor Judas, ¢todos son buenos
hombres?

—Si —respondio el preso.

—:Y llegara el reino de la verdad?

—Llegara, hegémono —contest6 Joshua convencido.

—iNo llegara nunca! —grit6 de pronto Pilatos con una voz tan tremenda, que
Joshua se echd hacia atras. Asi gritaba Pilatos a sus soldados en el Valle de las
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Doncellas hacia muchos afios: «jDestrozadles! jHan cogido al Gigante Matarratas!».
Alz6 mas su voz ronca de soldado y grité para que le oyeran en el jardin:

—iDelincuente! jDelincuente! —Iluego, en voz baja, pregunté—: Joshua Ga-
Nozri, ¢crees en algunos dioses?

—Hay un Dios —contest6 Joshué— y creo en El.

—Entonces, jrézale! jRézale todo lo que puedas! Aunque... —la voz de Pilatos se
cortb— esto tampoco ayudara. ¢Tienes mujer? —preguntd angustiado, sin
comprender lo que le ocurria.

—No; estoy solo.

—~Qdiosa ciudad... —murmur6 el procurador; movi6 los hombros como si tuviera
frio y se frot6 las manos como lavandoselas—. Si te hubieran matado antes de tu
encuentro con Judas de Kerioth hubiera sido mucho mejor.

—:Por qué no me dejas libre, hegémono? —pidi6 de pronto el preso con
ansiedad—. Me parece que quieren matarme.

Pilatos cambio de cara y mir6 a Joshua con ojos irritados y enrojecidos.

—Tu crees, desdichado, que un procurador romano puede soltar a un hombre
que dice las cosas que acabas de decir? ;Oh, dioses! ;O te imaginas que quiero
encontrarme en tu lugar? {No comparto tus ideas! Escucha: si desde este momento
pronuncias una sola palabra o te pones al habla con alguien, jguardate de mi! Te lo
repito: jguardate!

—iHegémono...!

—iA callar! —exclamé Pilatos, y con una mirada furiosa siguié a la golondrina
que entr6 de nuevo en el balcon—. jQue vengan! —grito.

Cuando el secretario y la escolta volvieron a su sitio, Pilatos anuncio que
aprobaba la sentencia de muerte del delincuente Joshua Ga-Nozri, pronunciada por el
Pequenio Sanedrin, y el secretario apunto las palabras de Pilatos.

Inmediatamente Marco Matarratas se present0 ante Pilatos. El procurador le
ordend que entregara al preso al jefe del servicio secreto y que le transmitiera la
orden de que Ga-Nozri tenia que estar separado del resto de los condenados, y que a
todos los soldados del servicio secreto se les prohibiera bajo castigo severisimo que
hablaran con Joshua o contestaran a sus preguntas.

Obedeciendo la sefial de Marco, la escolta rode6 a Joshua y se lo llevaron del
balcon.

Después lleg6 un hombre bien parecido, de barba rubia, con plumas de aguila en
el morrion, doradas y relucientes cabezas de leén en el pecho, cubierto de chapas de
oro el cinto de la espada, sandalias de suela triple con las cintas hasta la rodilla y un
manto rojo echado sobre el hombro izquierdo. Era el legado que dirigia la legion.

El procurador le pregunt6 donde se encontraba en aquel momento la cohorte de
Sebastica. El legado comunico que la cohorte habia cercado la plaza delante del
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hipédromo, donde seria anunciada al pueblo la sentencia de los delincuentes.

El procurador dispuso que el legado destacara dos centurias de la cohorte romana.
Una de ellas, dirigida por Matarratas, tendria que escoltar a los condenados, los
carros con los utensilios para la ejecucion y a los verdugos, en el viaje al monte
Calvario, y una vez alli entrar en el cerco de arriba. Otra cohorte tenia que ser
enviada inmediatamente al Calvario y formar el cerco. Con el mismo objeto, es decir,
para guardar el monte, el procurador pidio al legado que destacase un regimiento de
caballeria auxiliar: el ala siria.

Cuando el legado abandon6 el balcon, el procurador ordené al secretario que
invitara al palacio al presidente del Sanedrin, a dos miembros del mismo y al jefe del
servicio del templo de Jershalaim, pero afiadi6 que le gustaria que la entrevista con
ellos fuera concertada de tal manera que previamente tuviera la posibilidad de hablar
a solas con el presidente.

La orden del procurador fue cumplida con rapidez y precision, y el sol, que
aquellos dias abrasaba Jershalaim con un furor especial, no habia llegado atn a su
punto mas alto, cuando en la terraza superior del jardin, entre dos elefantes de
marmol blanco que guardaban la escalera, se encontraron el procurador y el que
desempenaba el cargo de presidente del Sanedrin, el gran sacerdote de Judea José
Caifas.

El jardin estaba en silencio. Pero al salir de la columnata a la soleada glorieta
superior entre las palmeras —monstruosas patas de elefante—, el procurador vio todo
el panorama del tan odiado Jershalaim: sus puentes colgantes, fortalezas y, lo mas
importante, un monton de marmol, imposible de describir, cubierto de escamas
doradas de dragon en lugar de tejado —el templo de Jershalaim—. El procurador
pudo percibir con su fino oido muy lejos, alli abajo, donde una muralla de piedra
separaba las terrazas inferiores del jardin de la plaza de la ciudad, un murmullo sordo,
sobre el que de vez en cuando se alzaban gritos o gemidos agudos.

El procurador comprendi6 que alla en la plaza se habia reunido una enorme
multitud, alborotada por las ultimas revueltas de Jershalaim, que esperaba con
impaciencia el veredicto. Los gritos provenian de los desasosegados vendedores de
agua.

El procurador empez0 por invitar al gran sacerdote al balcon, para resguardarse
del calor implacable, pero Caifas se excus6 con delicadeza, explicando que no podia
hacerlo en visperas de la fiesta. Pilatos cubri6 su escasa cabellera con un capuchén e
inicio la conversacion, que transcurrio en griego.

Pilatos dijo que habia estudiado el caso de Joshua Ga-Nozri y que aprobaba la
sentencia de muerte.

Tres delincuentes estaban sentenciados a muerte y debian ser ejecutados en este
mismo dia: Dismas, Gestas y Bar-Rabban, y ademas ese Joshua Ga-Nozri. Los dos
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primeros intentaron incitar al pueblo a un levantamiento contra el César, habian sido
prendidos por los soldados romanos y eran de la incumbencia del procurador; por
consiguiente, no habia lugar a discusion. Los dos ultimos, Bar-Rabban y Ga-Nozri,
habian sido detenidos por las fuerzas locales y condenados por el Sanedrin. De
acuerdo con la ley y de acuerdo con la costumbre, uno de estos dos delincuentes tenia
que ser liberado en honor a la gran fiesta de Pascua que empezaba aquel dia. Por eso
el procurador deseaba saber a quién de los dos delincuentes queria dejar en libertad el
Sanedrin, a Bar-Rabban o a Ga-Nozri. Caifas incliné la cabeza indicando que la
pregunta habia sido comprendida, y contesto:

—EIl Sanedrin pide que se libere a Bar-Rabban.

El procurador sabia perfectamente cual iba a ser la respuesta del gran sacerdote,
pero queria dar a entender que aquella contestacion provocaba su asombro.

Lo hizo con mucho arte. Se arquearon las cejas en su cara arrogante, y el
procurador, en actitud muy sorprendida, clavd la mirada en los ojos del gran
sacerdote.

—Reconozco que esta respuesta me sorprende —dijo el procurador suavemente
—. Me temo que debe de haber algun malentendido.

Pilatos se explico. El gobierno romano no atentaba en modo alguno contra el
poder sacerdotal del pais, el gran sacerdote tenia que saberlo perfectamente, pero en
este caso era evidente que habia una equivocacion.

Realmente, los delitos de Bar-Rabban y Ga-Nozri eran incomparables por su
gravedad. Si el segundo, cuya debilidad mental saltaba a la vista, era culpable de
haber pronunciado discursos absurdos en Jershalaim y algunos otros lugares, el
primero era mucho mas responsable. No solo se habia permitido hacer llamamientos
directos a una sublevacion, sino que también habia matado a un guardia mientras
intentaban prenderle. Bar-Rabban representaba un peligro mucho mayor que el que
pudiera representar Ga-Nozri.

En virtud de todo lo dicho, el procurador pedia al gran sacerdote que revisara la
decision y dejara en libertad a aquel de los dos condenados que representara menos
peligro, y éste era, sin duda alguna, Ga-Nozri.

Caifas dijo en voz baja y firme que el Sanedrin habia estudiado el caso con
mucho detenimiento y que comunicaba por segunda vez que queria la libertad de Bar-
Rabban.

—:Pero como? ;También después de mi gestion? ;De la gestion del que
representa al gobierno romano? Gran sacerdote, repitelo por tercera vez.

—Comunico por tercera vez que dejamos en libertad a Bar-Rabban —dijo Caifas
en voz baja.

Todo habia terminado y no valia la pena seguir discutiendo. Ga-Nozri se iba para
siempre y nadie podria calmar los horribles dolores del procurador, la tinica salvacion
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era la muerte. Pero esta idea no fue lo que le sorprendid. Aquella angustia
inexplicable que le invadiera cuando estaba en el balcén se habia apoderado ahora de
todo su ser. Intent6 buscar una explicacion y la que encontré fue bastante extrafia.
Tuvo la vaga sensacion de que su conversacion con el condenado quedé sin terminar,
o que no le habia escuchado hasta el final.

Pilatos desech6 este pensamiento, que desaparecié tan repentinamente CoOmo
habia surgido. Se fue, y su angustia quedo6 sin explicar, porque tampoco la explicaba
la idea que relampague6 en su cerebro. «La inmortalidad..., ha llegado la
inmortalidad...» ¢Quién iba a ser inmortal? El procurador no pudo comprenderlo,
pero la idea de la misteriosa inmortalidad le hizo sentir frio en medio de aquel sol
agobiante.

—Bien —dijo Pilatos—; asi sea.

Entonces se volvio, abarco con la mirada el mundo que veia y se sorprendio del
cambio que habia sufrido. Desaparecio la mata cubierta de rosas, desaparecieron los
cipreses que bordeaban la terraza superior, también el granate y una estatua blanca en
medio del verde. En su lugar flot6 una nube purpurea, con algas que oscilaban y que
empezaron a moverse hacia un lado, y con ellas se movi6 Pilatos. Ahora se le llevaba,
asfixiandole y abrasandole, la ira mas terrible, la ira de la impotencia.

—Me ahogo —pronunci6 Pilatos—. jMe ahogo!

Con una mano, fria y humeda, tir6 del broche del manto y éste cay6 sobre la
arena.

—Se nota mucho bochorno, hay tormenta en algun sitio —contestd Caifas, sin
apartar los ojos del rostro enrojecido del procurador, temiendo lo que estaba por
llegar. «jQué terrible es el mes Nisan este afio!»

—No —dijo Pilatos—, no es por el bochorno; me asfixio por estar junto a ti,
Caifas —y afiadié con una sonrisa, entornando los ojos—: Cuidate bien, gran
sacerdote.

Brillaron los ojos oscuros del gran sacerdote y su cara expresé asombro con no
menos habilidad que el procurador.

—:Qué estoy oyendo, procurador? —dijo Caifas digno y tranquilo—. ;Me
amenazas después de una sentencia aprobada por ti mismo? ;Sera posible? Estamos
acostumbrados a que el procurador romano escoja las palabras antes de
pronunciarlas. ¢No nos estara escuchando alguien, hegémono? Pilatos mir6 con ojos
muertos al gran sacerdote y ensefio los dientes, esbozando una sonrisa.

—iQué cosas dices, gran sacerdote! ;Quién nos puede oir aqui? ;Es que me
parezco al joven vagabundo alienado que hoy van a ejecutar? ;Crees que soy un
chiquillo? Sé muy bien lo que digo y donde. Esta cercado el jardin, esta cercado el
palacio, ni un raton puede penetrar por una rendija. No solo un ratdn, sino ése...
¢como se llama?... de la ciudad de Kerioth. Pues si... si penetrara aqui lo sentiria con
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toda su alma, ;me crees, Caifas? Pues acuérdate, gran sacerdote, jdesde este
momento no tendras ni un minuto de paz! Ni tu ni tu pueblo —y Pilatos sefial6 hacia
la derecha, donde a lo lejos, en lo alto, ardia el templo—. {Te lo digo yo, Poncio
Pilatos, jinete lanza de oro!

—iLo sé, lo sé! —respondio intrépido Caifas, y sus ojos brillaron. Alz6 las manos
hacia el cielo, y sigui6—: El pueblo de Judea sabe que tu le odias ferozmente y que le
haras mucho mal, jpero no podras ahogarlo! jDios le guardara! jYa nos oira el César
omnipotente y nos salvara del funesto Pilatos!

—iOh, no! —exclamo Pilatos, y cada palabra le hacia sentirse mas aliviado: ya
no tenia que fingir, no tenia que medir las palabras—. jTe has quejado al César de mi
demasiadas veces, Caifas, y ha llegado mi hora! Ahora mandaré la noticia y no a
Antioquia, ni a Roma, sino directamente a Caprea, al mismo emperador, la noticia de
que en Jershalaim guardais de la muerte a los mas grandes rebeldes. Y no sera con
agua del lago de Salomodn, como queria hacer para vuestro bien, con lo que saciaré la
sed de Jershalaim. jNo! jNo sera con agua! jAcuérdate de como por vuestra culpa
tuve que arrancar de las paredes los escudos con la efigie del emperador, trasladar a
los soldados, como tuve que venir aqui para ver qué ocurria! jAcuérdate de mis
palabras!: veras en Jershalaim mas de una cohorte, jmuchas mas! Toda la legion
Fulminante, acudira la caballeria arabe. jEntonces oiras amargos llantos y gemidos!
iEntonces te acordaras del liberado Bar-Rabban, y te arrepentiras de haber mandado a
la muerte al fil6sofo de las predicaciones pacificas!

La cara del gran sacerdote se cubrié de manchas, sus ojos ardian. Al igual que el
procurador, sonri6 ensefiando los dientes, y contesto:

—:Crees, procurador, en lo que estas diciendo? jNo, no lo crees! No es paz, no es
paz lo que ha traido a Jershalaim ese cautivador del pueblo, y tu, jinete, lo
comprendes perfectamente. jQuerias soltarle para que sublevara al pueblo, injuriara
nuestra religion y expusiera el pueblo a las espadas romanas! Pero yo, gran sacerdote
de Judea, mientras esté vivo jno permitiré que se humille la religion y protegeré al
pueblo! ;Oyes, Pilatos? —y Caifas levanté la mano con un gesto amenazador—.
iEscucha, procurador!

Caifas dejo de hablar y el procurador oy6 de nuevo el ruido del mar, que se
acercaba a las mismas murallas del jardin de Herodes el Grande. El ruido subia desde
los pies del procurador hasta su rostro. A sus espaldas, en las alas del palacio, se oian
las sefiales alarmantes de las trompetas, el ruido pesado de cientos de pies, el tintineo
metalico. El procurador comprendi6 que era la infanteria romana que ya estaba
saliendo, segiin su orden, precipitandose al desfile, terrible para los bandidos y
rebeldes.

—:Oyes, procurador? —repitié el gran sacerdote en voz baja—. ;No me diras
que todo esto —Caifas alz6 los brazos y la capucha oscura se cay6 de su cabeza— lo
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ha provocado el miserable bandido Bar-Rabban?

El procurador se seco la frente fria y mojada con el revés de la mano, mir6 al
suelo, luego levant6 los ojos entornados hacia el cielo y vio que el globo
incandescente estaba casi sobre su cabeza y que la sombra de Caifas parecia encogida
junto a la cola del caballo. Luego dijo en voz baja e indiferente:

—Se acerca el mediodia. Nos hemos distraido con la charla y es hora de
continuar.

Se excusO elegantemente ante el gran sacerdote, le invitd a que le esperara
sentado en un banco a la sombra de las magnolias, mientras él llamaba al resto de las
personalidades, necesarias para una ultima y breve reunion y daba una orden,
referente a la ejecucion.

Caifas se inclin6 finamente, con la mano apretada al corazén y se quedd en el
jardin; Pilatos volvio al balcén. Dijo al secretario que invitara al jardin al legado de la
legion, al tribuno de la cohorte, a dos miembros del Sanedrin y al jefe de la guardia
del templo, que esperaban a que se les avisara en un templete redondo de la terraza
inferior. Afiadi6 que él mismo saldria en seguida al jardin y se dirigi6 al interior del
palacio.

Mientras el secretario preparaba la reunion, el procurador tuvo una entrevista con
un hombre cuya cara estaba medio cubierta por un capuchon, aunque en la
habitacion, con las cortinas echadas, no entraba ni un rayo del sol que pudiera
molestarle. La entrevista fue muy breve. El procurador le dijo unas palabras en voz
baja y el hombre se retiro. Pilatos fue al jardin, pasando por la columnata.

Alli, en presencia de todos aquellos que queria ver, anuncié con aire solemne y
reservado que corroboraba la sentencia de muerte de Joshua Ga-Nozri y pregunto
oficialmente a los miembros del Sanedrin a cual de los dos delincuentes pensaban dar
libertad. Al oir que era Bar-Rabban, el procurador dijo:

—Muy bien —y ordeno al secretario que anotara en seguida todo en el acta,
apretd con la mano el broche que el secretario levantara de la arena y dijo con
solemnidad:

—iEs la hora!

Los presentes bajaron por la ancha escalera de marmol entre paredes de rosas que
despedian un olor mareante y se acercaron al muro del jardin, a la puerta que daba a
una gran plaza llana, al fondo de la cual se veian las columnas y estatuas del
hipédromo.

Al salir del jardin todo el grupo subié a un estrado de piedra que dominaba la
plaza. Pilatos, mirando alrededor con los ojos entornados, se dio cuenta de la
situacion.

El espacio que acababa de recorrer, es decir, desde el muro del palacio hasta el
estrado, estaba vacio, pero delante Pilatos no podia ver la plaza: la multitud se la
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habia tragado. Hubiera llenado todo el espacio vacio y el mismo estrado si no fuera
por la triple fila de soldados de la Sebastica, que se encontraban a mano izquierda de
Pilatos, y los soldados de la cohorte auxiliar Iturea, que contenian a la muchedumbre
por la derecha.

Pilatos subi6 al estrado, apretando en la mano el broche innecesario y entornando
los ojos. No lo hacia porque el sol le quemara, no. Sin saber por qué, no queria ver al
grupo de condenados, que, como bien sabia, no tardarian en subir al estrado.

En cuanto el manto blanco forrado de rojo sangre apareci6 en lo alto de la roca de
piedra sobre el borde de aquel mar humano, el invidente Pilatos sintido una ola de
ruido que le golped los oidos: «Gaaa». Nacio a lo lejos, junto al hipédromo, primero
en tono bajo, luego se hizo atronador y después de sostenerse varios instantes,
empezd a descender. «Me han visto», penso el procurador. La ola no se habia
apagado del todo cuando empez0 a crecer otra vez, subié mas que la primera y, como
en las olas del mar surge la espuma, se levantd un silbido y unos aislados gemidos de
mujer. «Es que les han echo subir al estrado —pens6 Pilatos—; los gemidos
provienen de varias mujeres que ha aplastado la multitud al echarse hacia adelante.»

Esper6 un rato, sabiendo que no hay fuerza capaz de acallar una muchedumbre,
que es necesario que exhale todo lo que tenga dentro y se calle por si misma.

Cuando lleg6 este momento, el procurador levanté su mano derecha y el ultimo
murmullo ceso.

Entonces Pilatos aspir6 todo el aire caliente que pudo, y grito; su voz cortada volo
por encima de miles de cabezas:

—iEn nombre del César Emperador!...

Varias veces le golpeo los oidos el grito agudo y repetido: en las cohortes, alzando
las lanzas y los emblemas, gritaron los soldados con voces terribles:

—iiViva el César!!

Pilatos levant6 la cabeza hacia el sol. Bajo sus parpados se encendié un fuego
verde que hizo arder su cerebro, y sobre la muchedumbre volaron las roncas palabras
arameas:

—Los cuatro malhechores, detenidos en Jershalaim por crimenes, instigacion al
levantamiento, injurias a las leyes y a la religion, han sido condenados a una
ejecucion vergonzosa: ja ser colgados en postes! Esta ejecucién se va a efectuar ahora
en el monte Calvario. Los nombres de los delincuentes son: Dismas, Gestas, Bar-
Rabban y Ga-Nozri. jAqui estan!

Pilatos sefial6 con la mano, sin mirar a los delincuentes, pero sabiendo con
certeza que estaban en su sitio.

La multitud respondié con un largo murmullo que parecia de sorpresa o de alivio.
Cuando se apag6 el murmullo, Pilatos prosiguio:

—Pero seran ejecutados nada mas que tres, porque, segun la ley y la costumbre,
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en honor ala Fiesta de Pascua, a uno de los condenados, elegido por el Pequefio
Sanedrin y aprobado por el poder romano, jel magnanimo César Emperador le
devuelve su despreciable vida!

Pilatos gritaba y al mismo tiempo advertia como el murmullo se convertia en un
gran silencio.

Ni un suspiro, ni un ruido llegaba a sus oidos, y por un momento a Pilatos le
parecio que todo lo que le rodeaba habia desaparecido. La odiada ciudad habia
muerto, y él estaba solo, quemado por los rayos que caian de plano, con la cara
levantada hacia el cielo. Pilatos mantuvo el silencio unos instantes y luego grito:

—FEIl nombre del que ahora va a ser liberado es...

Hizo otra pausa antes de pronunciar el nombre, recordando si habia dicho todo lo
que queria, porque sabia que la ciudad muerta iba a resucitar al oir el nombre del
afortunado y después no escucharia ni una palabra mas.

«¢Es todo? —se pregunt6 Pilatos—. Todo. El nombre.»

Y haciendo rodar la «r» sobre la ciudad en silencio, grito:

—iBar-Rabban!

Le pareci6 que el sol habia explotado con un estrépito y le habia llenado los oidos
de fuego. En este fuego se revolvian aullidos, gritos, gemidos, risas y silbidos.

Pilatos se volvio hacia atras y se dirigio hacia las escaleras, pasando por el estrado
sin mirar a nadie, con la vista fija en los coloreados mosaicos que tenia bajo sus pies,
para no tropezar. Sabia que a sus espaldas estaba cayendo sobre el estrado una lluvia
de monedas de bronce y de datiles y que entre la muchedumbre que aullaba, los
hombres, aplastandose, se encaramaban unos sobre otros para ver con sus propios
ojos el milagro: como un hombre que ya estaba en manos de la muerte se habia
liberado de ella; como le desataban, causandole un agudo dolor en las manos
dislocadas durante los interrogatorios, y como €l, haciendo muecas y gimiendo,
esbozaba una sonrisa loca e inexpresiva.

Sabia que al mismo tiempo la escolta conducia a los otros tres por las escaleras
laterales, hacia el camino que llevaba al oeste, fuera de la ciudad, al monte Calvario.
Solo cuando estaba detras del estrado, Pilatos abrio los ojos sabiendo que ya estaba
fuera de peligro: ya no podia ver a los condenados.

Al lamento de la multitud, que empezaba a calmarse se unian los gritos
estridentes de los heraldos, que repetian, uno en griego y otro en arameo, lo que habia
dicho el procurador desde el estrado. A sus oidos llego el redoble de las pisadas de los
caballos que se aproximaban y el sonido de una trompeta que gritaba algo breve y
alegre. Les respondio el silbido penetrante de los chiquillos que estaban sobre los
tejados de las casas en la calle que conducia del mercado a la plaza del hipodromo, y
un grito: «jCuidado!».

Un soldado, solitario en el espacio liberado de la plaza, agit6 asustado su
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emblema. El procurador, el legado de la legion, el secretario y la escolta se pararon.
El ala de caballeria, con el trote cada vez mas suelto, irrumpia en la plaza para
atravesarla evitando el gentio y seguir por la calleja junto a un muro de piedra
cubierto de parra por el camino mas corto hacia el monte Calvario.

Un hombrecillo pequefio como un chico, moreno como un mulato, el comandante
del ala siria, trotaba en su caballo, y al pasar junto a Pilatos grit6 algo con voz aguda
y desenvainé su espada. Su caballo, mojado, negro y feroz, viré hacia un lado y se
encabrité. Guardando la espada, el comandante le peg6 en el cuello con un latigo, lo
enderez0 y siguié su camino por la calleja, pasando al galope. Detras de él, en filas de
a tres, cabalgaban los jinetes envueltos en una nube de polvo. Saltaron las puntas de
las ligeras lanzas de bambu. El procurador vio pasar junto a él los rostros que
parecian todavia mas morenos bajo los turbantes, con los dientes relucientes
descubiertos en alegres sonrisas.

Levantando el polvo hasta el cielo, el ala irrumpi6 en la calleja, y Pilatos vio
pasar al ultimo soldado con una trompeta ardiente a sus espaldas.

Protegiéndose del polvo con la mano y con una mueca de disgusto, Pilatos siguio
su camino hacia la puerta del jardin del palacio; le acompafnaban el legado, el
secretario y la escolta.

Eran cerca de las diez de la mafiana.
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3
La séptima prueba

—Si, eran casi las diez de la mafiana, respetable Ivan Nikolayevich —dijo el
profesor.

El poeta se frot6 la cara con la mano, como si acabara de despertar, y observo que
ya habia caido la tarde sobre los «Estanques». Una barca ligera se deslizaba por el
agua, ya en sombra, y se oia el chapoteo de los remos y las risas de una ciudadana.
Los bancos de los bulevares se habian ido poblando, pero siempre en los otros tres
lados del cuadrado, dejando solos a nuestros conversadores.

El cielo de Moscu estaba descolorido, la luna llena todavia no era dorada, sino
muy blanca. Se respiraba mejor y sonaban mucho mas suaves las voces bajo los tilos:
eran voces nocturnas.

«jComo se pasO el tiempo!... Y nos ha largado toda una historia —penso
Desamparado—. Si es casi de noche!... A lo mejor no ha contado nada. ;No lo habreé
sonado?»

Tenemos que suponer que realmente el profesor les habia contado todo aquello,
de otro modo habriamos de admitir que Berlioz habia sofiado lo mismo, porque,
mirando fijamente al extranjero, dijo:

—Su relato es extraordinariamente interesante, profesor, pero no coincide ni lo
mas minimo con el Evangelio.

—iPor favor! —contesté el profesor con una sonrisa condescendiente—. Usted
sabe mejor que nadie que todo lo que se dice en los Evangelios no fue nunca realidad
y si citamos el Evangelio como fuente historica... —sonri6 de nuevo. Y Berlioz se
quedd de piedra, porque precisamente era eso lo que él habia dicho a Desamparado
mientras pasaban por la Bronnaya en su camino hacia los «Estanques del Patriarca».

—FEso es verdad —respondié Berlioz—. Pero sospecho que nadie podra
confirmar la veracidad de todo lo que usted ha dicho.

—iOh, no! jEsto hay quien lo confirma! —dijo el profesor muy convencido,
hablando repentinamente en un ruso macarrénico. Les invitd0 con cierto aire de
misterio a acercarse mas.

Se aproximaron uno por cada lado, y, sin ningun acento (porque tan pronto lo
tenia como no; el diablo sabra por qué), les dijo:

—Veran ustedes, lo que pasa es que... —el profesor mir6 en derredor atemorizado
y continué en voz muy baja— yo lo presencié personalmente. Estuve en el balcon de
Poncio Pilatos y en el jardin cuando hablaba con Caifas, y en el patibulo, de
incognito, naturalmente, y les ruego que no digan nada a nadie. Es un secreto...
ipchss!

Hubo un silencio. Berlioz palidecio.
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—Y usted... usted... ;cuanto tiempo hace que esta en Moscu? —pregunt6 con voz
temblorosa.

—Acabo de llegar hace un instante —dijo desconcertado el profesor.

Entonces, por primera vez, nuestros amigos se fijaron en sus ojos y llegaron al
convencimiento de que el ojo izquierdo, el verde, era de un loco de remate, y el
derecho, negro y muerto.

«Bueno, me parece que aqui esta la explicacion —pensé Berlioz con panico—. Es
un aleman recién llegado que esta loco o que le ha dado la chifladura ahora mismo.
i Vaya broma!»

Efectivamente, todo se habia aclarado; el extrafiisimo desayuno con el difunto
filosofo Kant, la estipida historia del aceite de girasol y Anushka, los propoésitos
sobre la decapitacion y todo lo demas: el profesor estaba rematadamente loco.

Berlioz reacciono en seguida y decidi6 lo que habia que hacer. Apoyandose en el
respaldo del banco y por detras del profesor, empez6 a gesticular para dar a entender
a Desamparado que no llevara la contraria. Pero el poeta, que estaba completamente
anonadado, no entendio sus senales.

—Si, si —decia Berlioz exaltado—, todo eso puede ser posible... muy posible.
Pilatos, el balcon y todo lo demas... Digame, ;ha venido solo o con su esposa?

—Solo, solo; siempre estoy solo —respondio el profesor con amargura.

—¢Y dénde esta su equipaje, profesor? —pregunté Berlioz con tacto—, ¢sen El
Metropol? ;Donde se ha hospedado?

—:Yo...? En ningun sitio —respondio el desquiciado aleman, recorriendo «Los
Estanques» con su ojo verde angustiado y dominado por el terror.

—:Como? Y... ;donde piensa vivir?

—En su casa —dijo con desenfado el demente guifiando el ojo.

—Por mi... encantado —balbuce6 Berlioz—, pero me temo que no se va a
encontrar muy comodo. El Metropol tiene departamentos estupendos. Es un hotel de
primera clase...

—Y el diablo, ;tampoco existe? —pregunté de repente el enfermo, en un tono
jovial.

—Tampoco...

—iNo discutas! —susurré Berlioz, gesticulando ante la espalda del profesor.

—iClaro que no! iNo hay ningin diablo! —grit6 de todos modos Ivan
Nikolayevich, desconcertado con tanto lio—. jPero qué castigo! ;Y apriétese los
tornillos!

El demente solt6 una carcajada tan ruidosa que de los tilos escapd volando un
gorrion.

—Decididamente esto se pone interesante —decia el profesor temblando de risa
—. Vaya, vaya, resulta que para ustedes no existe nada de nada —dejo de reirse y
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como suele suceder en los enfermos mentales, cambié de humor repentinamente;
grité irritado—: Conque no existe, ;eh?

—Tranquilicese, por favor, tranquilicese —balbuceaba Berlioz, temiendo
exasperarle—. Por favor, espéreme aqui un minuto con el camarada Desamparado
mientras voy a hacer una llamada ahi a la vuelta. Y luego le acompafiamos donde
usted quiera; como no conoce la ciudad...

Hay que reconocer que el plan de Berlioz era acertado: lo primero era encontrar
un teléfono publico y comunicar inmediatamente a la Seccion de Extranjeros algo
parecido a que el consejero recién llegado estaba en «Los Estanques» en un estado
evidentemente anormal. Y habria que tomar las debidas precauciones, porque todo
aquello era una cosa disparatada y bastante desagradable.

—¢Quiere llamar? Muy bien, pues llame... —dijo con tristeza el enfermo, y
suplico exaltado—: Pero, por favor antes de que se vaya, créame, el diablo existe. Es
lo unico que le pido. Esciicheme bien; existe una séptima prueba que es la mas
convincente de todas. Ahora mismo se les va a presentar.

—Si, si, naturalmente —asentia Berlioz muy carifioso y guifiandole el ojo al
pobre poeta, que no le veia la gracia a quedarse vigilando al demente, se dirigio hacia
la salida de «Los Estanques», que esta en la esquina de la calle Bronnaya y la
Yermolayevski.

El profesor se sosegd y parecié volver a la normalidad.

—iMijail Alexandrovich! —grit6 a espaldas de Berlioz.

El jefe de redaccién se volvio, sacudido por un estremecimiento, y penso para
tranquilizarse que su nombre y su patronimico también podia haberlos sacado de
algun periodico.

Poniendo las manos a manera de altavoz, el profesor volvio a gritar:

—Con su permiso voy a decir que pongan un telegrama a su tio de Kiev.

Berlioz no pudo evitar otra sacudida. ; De donde sabria el loco lo del tio de Kiev?
Porque por un periodico no, desde luego. ;Y si Desamparado tuviera razon? ;Y si los
documentos son falsos? jQué sujeto mas extrafio!... Al teléfono, hay que telefonear
rapidamente! Lo aclararan en seguida.

Berlioz, sin escuchar nada mas, echo a correr.

En aquel momento, y junto a la salida de la calle Brénnaya, se levanté de un
banco y sali6 a su encuentro el mismo ciudadano que surgiera del calor abrasador.
Pero ahora ya no era de aire, sino normal, de carne y hueso y, a la luz del crepusculo,
Berlioz divisé con claridad que su pequefio bigote era como dos plumas de gallina,
los ojos diminutos, irénicos y abotargados. El pantaloncito de cuadros tan corto que
se le veian unos calcetines blancos y sucios.

Mijail Alexandrovich retrocedio, pero le calmé la idea de que podia ser una
simple coincidencia y que, fuera lo que fuera, no era momento de pensarlo.
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—c:Busca el torniquete? —inquirio el tipo de los cuadros con voz cascada—. Por
aqui, por favor. Siga derecho, que llegara donde va. ;Y no me daria algo por la
ayudita para echar un trago? jEsta mas averiao el ex chantre!...

Y se quito la gorra de un golpe, haciendo muchos visajes.

Berlioz, sin escuchar al pedigiiefio y remilgado chantre, corrié al torniquete y lo
agarré con la mano. Lo hizo girar y ya estaba dispuesto a pasar sobre la via, cuando
una luz roja y blanca le ceg6 los ojos; se habia encendido la sefial: «jCuidado con el
tranvia!».

El tranvia apareci6é inmediatamente, girando por la linea recién construida de la
calle Yermolayevski a la Bronnaya. De pronto, al volver y salir en linea recta, se
encendié dentro la luz eléctrica; el tranvia dio un tremendo alarido y acelerd la
marcha.

El prudente Berlioz, aunque estaba fuera de peligro, decidié volver a protegerse
detras de la barra; cogio el torniquete y dio un paso atras. Se le escurrio la mano y
soltd la barra. Se le resbal6 un pie hacia la via deslizandose por los adoquines como si
fueran de hielo; con el otro levantado, el traspiés le derrumbo sobre las vias.

Cay0 boca arriba, golpeandose ligeramente la nuca. Aun tuvo tiempo de ver —no
supo si a la izquierda o a la derecha— la aurea luna. Se volvié bruscamente, encogio
las piernas y se encontro con el pafiuelo rojo, la cara de horror, completamente
blanca, de la conductora del tranvia que se le aproximaba inexorablemente. Berlioz
no grito, pero la calle estall6 en chillidos de mujeres aterrorizadas.

La conductora tiré del freno eléctrico, el tranvia clavo el morro en los adoquines,
dio un respingo y saltaron las ventanillas en medio de un estruendo de cristales rotos.

En la mente de Berlioz alguien lanz6 un grito desesperado: «¢Sera posible?». De
nuevo y por ultima vez, aparecio la luna, pero quebrandose ya en pedazos. Luego
vino la oscuridad.

El tranvia cubri6 a Berlioz. Algo oscuro y redondo salté contra la reja del parque,
resbald después por la pequefia pendiente que separa aquél de la Avenida, para acabar
rodando, brincando sobre los adoquines, a lo largo de la calzada.

Era la cabeza de Berlioz.
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4
La persecucion

Se calmaron los gritos histéricos de las mujeres, dejaron de sonar los silbatos de los
milicianos; aparecieron dos ambulancias: una se llevé el cuerpo decapitado y la
cabeza al depésito de cadaveres, la otra, a la hermosa conductora, herida por los
cristales rotos. Los barrenderos, con delantales blancos, barrieron los restos de
cristales y taparon con arena los charcos de sangre.

Ivan Nikolayevich se derrumbd en un banco antes de llegar al torniquete y alli se
quedo. Tratd de incorporarse varias veces, pero las piernas no le obedecian: sufria
algo parecido a una paralisis.

El poeta habia corrido hacia el torniquete cuando oy6 el primer grito y vio la
cabeza, dando saltitos por la calle. No pudo soportar lo que veia y cayo en el banco
mareado. Se mordi6 una mano hasta hacerse sangre. Por supuesto, se habia olvidado
del demente, preocupandose solo de entender lo ocurrido: ;Como era posible?
Acababa de hablar con Berlioz y en un instante... una cabeza.

Unos cuantos hombres, horrorizados, corrian por el bulevar y pasaban casi
rozando al poeta, pero €l no oia sus palabras. Dos mujeres se encontraron junto a €l y
una de ellas, de nariz afilada y cabeza descubierta, grit6 a la otra por encima de la
oreja del poeta:

—...jAnushka, nuestra Anushka! iLa de la calle Saddvaya! Son cosas suyas...
iFijate que compra aceite de girasol en la tienda y que al pasar por el torniquete va y
se le rompe la botella! jImaginate!, toda la falda hecha una porqueria y ella, jhala!,
venga decir palabrotas... |y ese pobrecito que se resbala y a la via...!

De todo lo que grit6 aquella mujer, el cerebro dafiado de Ivan Nikolayevich solo
pudo retener una palabra: Anushka.

—¢Anushka?... jAnushka! —balbuce6 el poeta mirando inquieto en derredor—,
pero Si...

A la palabra Anushka pudo afiadir después otras cuantas: «Aceite de girasol» y
luego, sin saber por qué, «Poncio Pilatos». Deseché a Pilatos y siguié ordenando la
cadena que empezara con la palabra Anushka. Lleg6 en seguida al profesor.

«¢Pero, como...? Dijo que la reuniéon no tendria lugar porque Anushka habia
vertido el aceite. Y mira por donde no habra reunion. Bueno, todavia mas: dijo
exactamente que seria una mujer quien le cortara la cabeza y resulta que la que
conductora del tranvia era una mujer. Pero bueno, ;qué es esto?»

Estaba claro. No, no podia quedar la menor duda. El misterioso consejero sabia
de antemano el hecho siniestro de la muerte de Berlioz. Dos ideas atravesaron el
cerebro del poeta. La primera fue: «no tiene nada de loco, eso es una tonteria», y la
segunda: «;no lo habra tramado todo él mismo? Pero ;como? jAh! Esto no va a
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quedar asi. Ya lo averiguaremos».

Haciendo un tremendo esfuerzo, Ivan Nikolayevich se incorpord lanzandose
hacia donde estuviera hablando con el profesor. Felizmente aquél no se habia ido.

Los faroles de la Bréonnaya estaban encendidos y sobre «Los Estanques» brillaba
una luna dorada. Y asi, a la luz de la luna, siempre ilusoria, le parecié que lo que el
hombre llevaba bajo el brazo, no era un baston, sino una espada.

El «metomentodo» ex chantre estaba precisamente en el mismo sitio donde habia
estado hacia muy poco Ivan Nikolayevich. Se habia colocado en la nariz unos
impertinentes del todo innecesarios a los que le faltaba un cristal y que tenian el otro
partido. Ahora, el ciudadano de los cuadros, tenia un aspecto todavia mas repulsivo
que cuando indicara a Berlioz el camino hacia la via.

Ivan, con el corazén encogido, se acerco al profesor y comprendio, mirandole de
frente, que su cara no traslucia el menor indicio de locura. Ni antes ni ahora.

—iConfiese de una vez! ;Quién es usted? —pregunt6 con voz sorda.

El extranjero fruncié el entrecejo, mir6 al poeta como si le viera por primera vez
y contestod con hostilidad:

—No comprender... Hablar... Ruso...

—FEs que no entiende —se metio el chantre desde el banco, aunque nadie le habia
pedido que explicara las palabras del forastero.

—iNo disimule! —dijo Ivan Nikolayevich amenazador, y tuvo una sensacion de
frio en el estbmago—, le he oido hablar ruso perfectamente. Ni es usted aleman, ni
profesor. jUsted lo que es un asesino y un espia! jEntrégueme sus documentos! —
grité furioso.

El misterioso profesor torcié con desprecio la boca —ya de por si bastante torcida
— y se encogio de hombros.

—iCiudadano! —intervino de nuevo el detestable chantre—, ;No ve que esta
poniendo nervioso al turista? jYa le pediran cuentas!

Y el sospechoso profesor, con un gesto arrogante, le volvio la espalda y se alejo.
Ivan se encontré desarmado y se dirigié muy exaltado al chantre:

—iOiga, por favor! jAytideme a detener a ese delincuente! jTiene usted el deber
de hacerlo!

El chantre, animandose sobremanera e incorporandose de un salto, grito:

—¢Qué delincuente? ;Ddnde esta? ;Un delincuente extranjero? —Le bailaban los
ojillos de alegria—. ;¢Era ése? Pues si es un delincuente, lo primero es ponerse a
gritar «socorro». O si no, se larga. jVenga!, vamos a gritar a la vez —y abrio el
hocico.

El desconcertado Ivan, haciendo caso al chantre burlén grit6 «jsocorro»!, pero el
otro no dijo nada. Le habia tomado el pelo.

El grito solitario y ronco de Ivan no dio un resultado positivo. Dos damiselas
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saltaron hacia un lado y el poeta pudo oir con claridad: «Borracho».

—:De modo que te pones de su parte? —grit6 Ivan furibundo—. ¢ Te vas a reir de
mi? jDéjame pasar!

Ivan se lanzé a la derecha y el chantre también; Ivan a la izquierda y el canalla
también.

—Pero, ;qué?, ;te atraviesas a proposito? —grité Ivan enfurecido—, jte voy a
entregar a las milicias!

Tratdé de asir al granuja por la manga, pero no cogié mas que aire, como si al
chantre se le hubiera tragado la tierra.

Ivan se quedo con la boca abierta de asombro, mir6 en derredor y vio a lo lejos al
odioso desconocido que se encontraba ya junto a la salida a la travesia del Patriarca, y
ademas no estaba solo. El mas que sospechoso chantre tuvo tiempo de alcanzar al
profesor. Pero eso no era todo. Habia un tercero en el grupo: un gato surgido de no se
sabe donde. El gato era enorme, como un cebdn, negro como el hollin o como un
grajo, y con un bigote desafiante como el de los militares de caballeria. Los tres se
dirigian hacia la calle y el gato andaba sobre las patas traseras.

Ivan se precipito tras los maleantes, aunque en seguida comprendio que iba a ser
muy dificil darles alcance.

Los tres pasaron la travesia en un momento y salieron a la calle Spiridénovka.
Ivan aligeraba el paso, pero a pesar de ello, la distancia entre €l y sus perseguidos no
se acortaba. Antes de que el poeta tuviera tiempo de reaccionar se encontro, después
de abandonar aquella tranquila calle, en la plaza Nikitskaya, donde su situaciéon
empeord. Habia bastante aglomeracion y ademas, la pandilla de granujas decidio
utilizar el truco preferido por los bandidos: huir a la desbandada.

El chantre se escabull6 subiendo ligero a un autobus que pasaba por la plaza de
Arbat. Al perder de vista a uno de los del grupo, Ivan concentré su atencion en el
gato; el extrafio animal se habia acercado al estribo del tranvia «A» que estaba en la
parada, habia empujado con insolencia a una mujer que dio un grito, agarrandose a la
barandilla e incluso tratando de alargarle a la cobradora una moneda de diez kopeks a
través de la ventanilla abierta por el calor.

El comportamiento del gato impresiond de tal manera a Ivan que se quedo
inmovil junto a la tienda de comestibles de la esquina. Pero aun le impresiond mas la
actitud de la cobradora, que al darse cuenta de que el gato se metia en el tranvia,
temblando de rabia, grito:

—iLos gatos no pueden subir! jQue no se puede entrar con gatos! jZape! ;O te
bajas o llamo a las milicias!

Pero a la cobradora, como a los pasajeros, les paso inadvertido lo esencialmente
asombroso, porque, al fin y al cabo, lo de menos era que un gato subiera al tranvia,
pero es que este gato jhabia intentado pagar!

www.lectulandia.com - Pagina 42



El gato result6 ser no s6lo un animal solvente, sino también muy disciplinado. Al
primer bufido de la cobradora interrumpi6 su discusion descolgandose del estribo
para irse a sentar en la parada, mientras se frotaba los bigotes con la moneda. Pero
cuando la cobradora tiré de la cuerda y el tranvia se puso en marcha, el gato hizo lo
mismo que hubiera hecho cualquiera en el caso de haber sido expulsado de un tranvia
y que tiene necesariamente que viajar en él. Dejo pasar los tres vagones del tranvia,
salté al borde del ultimo, se aferr6 con una pata a una de las gomas que colgaban de
la trasera y asi pudo hacer su viaje, ahorrandose ademas diez kopeks.

Ivan, puesta toda su atencién en el repelente gato, estuvo a punto de perder de
vista al mas importante de sus tres perseguidos: el profesor. Por suerte, éste no habia
tenido tiempo de escabullirse. Ivan descubri6 la boina gris a través de la
muchedumbre, al principio de la Bolshaya Nikitskaya o de la calle de Hertzen. En un
instante llegd hasta alli. Pero la suerte no le acompafiaba. El poeta aligeraba el paso o
corria empujando a los transeuntes, pero no conseguia disminuir la distancia que le
separaba del profesor ni un centimetro.

A pesar de su disgusto, Ivan no dejaba de admirarse de la rapidez tan
extraordinaria con que se desarrollaba la persecucion. Apenas transcurridos veinte
segundos, Ivan Nikolayevich se encontr6 deslumbrado por las luces de la plaza
Arbat. Unos segundos mas y estaba en una callejuela oscura de aceras desiguales; se
dio un trompazo y se hiri6 una rodilla. Otra calzada iluminada, después la calle de
Kropotkin y luego otra y otra y por fin, una bocacalle triste y desagradable con luz
escasa, donde Ivan perdi6 de vista definitivamente al que tanto le interesaba alcanzar.
El profesor habia desaparecido.

Ivan Nikolayevich estaba confundido, pero se le ocurri6 de repente que el
profesor tenia que encontrarse en la casa nimero 13, seguramente en el apartamento
47.

Irrumpi6é en el portal, subi6 volando hasta el segundo piso, fue derecho al
apartamento y llamé impaciente. No le hicieron esperar mucho. Una nifia de unos
cinco afios abrio la puerta y, sin preguntar nada, desaparecio en el interior.

El vestibulo era enorme, estaba descuidadisimo, iluminado por una minuscula
bombilla, débil y polvorienta, que colgaba de un techo negro de mugre. Colgada de
un clavo en la pared, una bicicleta sin neumaticos; en el suelo, un batl enorme,
forrado de hierro. En un estante, sobre un perchero, un gorro de invierno con sus
largas orejeras colgando. A través de una puerta, un receptor transmitia la voz sonora
y exaltada de un hombre que clamaba algo en verso.

Ivan Nikolayevich, sin sentirse turbado por su extrafia situacion, se dirigio hacia
el pasillo directamente, guiado por esta reflexion: «Se habra escondido en el bafio».
El pasillo estaba a oscuras. Choco varias veces con las paredes hasta que vio una
tenue y estrecha franja de luz bajo una puerta, encontré a tientas el picaporte y dio un
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ligero tiron. Salt6 el cerrojo e Ivan se encontr6 precisamente en el bafio, pensando
que habia tenido suerte.

Pero no tuvo tanta como hubiera deseado. Envuelto en una atmosfera de calor
himedo y a la luz de los carbones que se consumian en el calentador, entrevié unos
grandes barrefios que colgaban de la pared y una bafiera con unos horribles
desconchones negros. Y en la bafiera, de pie, una ciudadana desnuda, cubierta de
espuma y con un estropajo en la mano, entorn6 sus 0jos miopes, para mirar a Ivan
que acababa de irrumpir en el bafio. Como la luz era tan mala, le confundio
seguramente con alguien y dijo alegremente en voz baja:

—iKiriushka! i{No seas fanfarron! ;Te has vuelto loco? jFédor Ivanovich esta a
punto de volver! jFuera de aqui! —Y salpico a Ivan con el estropajo.

La confusién era evidente y el culpable era, naturalmente, Ivan Nikolayevich.
Pero no tenia intencién de reconocerlo y exclamo en tono de reproche: «jQué
frivolidad!», y en seguida, sin saber cémo ni por qué, se encontré en la cocina.

Estaba desierta, y en la lumbre, alineados en silencio, habia cerca de una decena
de hornillos de petroleo apagados. Un rayo de luna entraba por la ventana
polvorienta, sucia desde hacia afos, iluminando escasamente un rincén donde, entre
polvo y telarafias, colgaba un icono olvidado. Detras de la urna que guardaba el icono
asomaban las puntas de dos velas de boda. Y debajo del icono habia otro de papel,
mas pequefio, clavado en la pared con un alfiler.

Nadie sabe qué paso por la imaginacion de Ivan, pero antes de salir corriendo por
la escalera de servicio, se apodero de una de las velas y del icono de papel; y con
ellos en la mano abandon6 el desconocido piso, murmurando algo entre dientes,
azorado por el recuerdo de lo ocurrido en el bafio y tratando de adivinar,
inconscientemente, quién seria el descarado Kiriushka y si no le perteneceria el
ridiculo gorro de las orejeras.

De nuevo en la calle triste y desierta, el poeta busc6 con la mirada al fugitivo,
pero no habia nadie. Ivan se dijo muy seguro:

—iPues claro, esta en el rio Moskva! jAdelante!

Hubiera sido interesante preguntar a Ivan Nikolayevich por qué suponia que el
profesor estaba precisamente en el rio Moskva, y no en cualquier otro sitio, pero
desgraciadamente no habia nadie que pudiera preguntarselo. Aquella horrible calle
estaba totalmente desierta.

Unos minutos después Ivan Nikolayevich se encontraba en los peldafios de
granito de la escalinata del rio.

Se quitd la ropa y la dej6 al cuidado de un simpatico barbudo que fumaba un
cigarro, junto a una camisa blanca y rota y unas botas gastadas con los cordones
desatados. Ivan movio los brazos para refrescarse un poco y se tiré al agua como lo
haria una golondrina. El agua estaba muy fria. Se le cort6 la respiracion, y por un
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momento, llegé a tener la sensacion de que no podria salir a la superficie. Pero
emergio resoplando, sofocado, con los ojos redondos de espanto, y nadé en aquel
agua que olia a petrdleo, entre el zigzag de los haces de luz de los faroles de la orilla.
Cuando el poeta, saltando los peldafios, lleg6 empapado al sitio donde dejara su ropa
al cuidado del barbudo, se encontré con que ésta habia desaparecido, y no sélo la
ropa: tampoco habia rastro alguno del barbudo mismo. En el lugar donde dejara el
monton de sus prendas, habia unos calzoncillos a rayas, la agujereada camisa, la vela,
el icono y una caja de cerillas. Ivan, enfurecido, amenaz6 impotente con el pufio
cerrado y se puso lo que habia encontrado en lugar de su ropa.

Le llenaron de inquietud dos consideraciones; en primer lugar habia perdido el
carnet de MASsOLIT, del que no se separaba nunca, y ademas, ;podria andar
libremente por Moscu con aquella pinta? Realmente, en calzoncillos... Desde luego
no era culpa suya, pero ;quién sabe? Podria haber algin lio y a lo mejor lo
detendrian.

Arranco los botones del tobillo, con la esperanza de que asi, los calzoncillos
podrian pasar por pantalones de verano. Recogio el icono, la vela y las cerillas y echd
a andar diciéndose a si mismo: «jA Griboyédov! jSeguro que esta alli!».

Habia empezado la vida nocturna de la ciudad. Pasaron algunos camiones,
envueltos en nubes de polvo, y en las cajas, sobre sacos, iban unos hombres
tumbados panza arriba. Todas las ventanas estaban abiertas. En cada una de ellas
habia una luz bajo una pantalla naranja, y de todas las ventanas, de todas las puertas,
de todos los arcos, los tejados, las buhardillas, los s6tanos y los patios, salia el ronco
rugido de la polonesa de la 6pera Eugenio Oneguin.

Los temores de Ivan Nicolayevich estaban justificados. Llamaba la atencién y los
transeuntes se volvian a mirarle. Decidi6 dejar las calles principales y seguir su
camino por callejuelas, donde la gente es menos curiosa y hay menos probabilidades
de que alguien se acerque a importunar a un hombre que va descalzo, con preguntas
sobre sus calzoncillos, que se habian negado obstinadamente a parecer unos
pantalones.

Y eso hizo. Ivan se sumergi6 en la misteriosa red de callejuelas y bocacalles de
Arbat. Emprendio la marcha pegado a las paredes, volviéndose a cada instante y
mirando temeroso alrededor, escondiéndose en los portales de vez en cuando,
evitando los pasos de peatones y las entradas suntuosas de los palacetes de las
embajadas.

Y durante todo su dificil camino, sentia un insoportable malestar, producido por
una orquesta omnipresente, que acompafiaba el profundo bajo que cantaba su amor
hacia Tatiana.
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5
Todo ocurrio en Griboyédov

Situado en los bulevares, al fondo de un jardin marchito, habia un palacete antiguo de
dos pisos, color crema, separado de la acera por una reja labrada de hierro fundido.
Delante de la casa habia una pequefia plazoleta asfaltada, que en invierno solia estar
cubierta de un monton de nieve coronado por una pala hincada, y en verano, bajo un
toldo de lona, se convertia en un espléndido anexo del restaurante.

El edificio se llamaba «Casa de Griboyédov» porque, segun se decia, esta casa
perteneci6 en otros tiempos a una tia del escritor Alexandr Serguéyevich
Griboyédov!®l. Si fue o no de su propiedad es algo que no sabemos con certeza. Nos
parece recordar que Griboyédov no tuvo ninguna tia propietaria. Pero el caso es que
la casa se llamaba asi. Y un moscovita bastante embustero llegaba a asegurar que en
la sala ovalada y con columnas del segundo piso, el famoso escritor leia a aquella
misma tia trozos de La desgracia de tener ingenio, y que la tia le escuchaba
reclindndose en un sofa. Y a lo mejor era verdad, pero eso es lo de menos. Lo que
importa es que la casa pertenecia precisamente a MASSOLIT, que presidia el pobre
Mijail Alexandrovich Berlioz antes de su aparicion en «L.os Estanques del Patriarca».

En la actualidad nadie llamaba aquella casa «Casa de Griboyédov», porque los
miembros de MAsSsOLIT se referian a ella como «Griboyédov» simplemente y el
término se habia hecho popular: «Ayer me pasé dos horas en Griboyédov» «;Y qué
tal?» «He conseguido que me concedan dos meses en Yalta» «jQué suerte tienes!» o
bien: «Voy a ver a Berlioz, que recibe hoy de cuatro a cinco en Griboyédov», etc.,
etc.

MAsSSOLIT no podia haberse instalado en Griboyédov mejor y con mas confort.
Quien visitara Griboyédov por primera vez se encontraba de un modo involuntario
con informacion destinada a los diversos grupos deportivos, asi como con las
fotografias en grupo o individuales de los miembros que componian MASSOLIT, que
cubrian las paredes de la escalera que llevaba al primer piso.

En la puerta de la primera habitacion de este piso habia un letrero: «Seccion
pesca-veraneo» con un dibujo que representaba una carpa que habia tragado el
anzuelo.

En la puerta de la habitacion nimero 2 estaba escrito algo no muy claro:
«Inscripciones y plazas para un dia de creacion. Dirigirse a M. V. Podl6zhanaya». En
la puerta siguiente la inscripcion era laconica y completamente ininteligible:
«Pereliguino». Luego el visitante casual de Griboyédov se mareaba entre los letreros
que decoraban las puertas de nogal de la tia del gran escritor: «Para coger numero en
la cola para el papel, dirijase a Pokliovkina», «Caja», «Cuentas personales de los
autores de sketches».
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Después de recorrer una interminable cola que empezaba en la planta baja junto a
la porteria, se llegaba a una puerta, asaltada a cada instante por la gente, que
ostentaba el letrero: «Cuestion Vivienda».

Pasada la puerta del problema de la vivienda se descubria un lujoso cartel que
representaba una roca, y en la cima, un jinete que vestia una capa y llevaba un fusil al
hombro. En la parte inferior habia unas palmeras y un balcon, y en el balcon, mirando
al infinito con ojos muy despiertos, un joven con tupé y con una pluma estilografica.
Al pie se leia: «Vacaciones completas para creacion, de dos semanas (cuento, novela
corta) hasta un afio (novela, trilogia) Yalta, Suuk Su, Borovoye, Tsijidzhiri,
Majindzhauri, Leningrado (Palacio de Invierno)». Para esta puerta habia cola
también, pero no exagerada: unas ciento cincuenta personas.

Y siguiendo las caprichosas lineas de subidas y bajadas en la casa de Griboyédov,
se sucedian: «Direccion de MassoLiT», «Cajas n.° 2, 3,4, 5», «Consejo de
Redaccién», «Presidente de MASsSOLIT», «Sala de Billar», varias dependencias de
servicios y por fin, aquella sala con columnas, donde la tia disfrutaba de la comedia
genial de su sobrino.

Cualquier visitante —por supuesto, si no era irremediablemente tonto— se daba
cuenta en seguida de llegar a Griboyédov de lo bien que vivian los dichosos
miembros de MAsSOLIT y rapidamente sentia la comezon de la verde envidia.
Entonces dirigia al cielo amargos reproches por no haberle dotado de talento literario
al venir al mundo, ya que él no podia ni sofiar en conseguir el carnet de miembro de
MASSOLIT; un carnet marron, que olia a piel buena, con un ancho ribete dorado,
conocido por todo Moscu.

¢Quién se atreveria a decir algo en defensa de la envidia? Es un sentimiento de
infima categoria, pero hay que comprender al visitante. Porque lo que habian visto en
el piso de arriba no era todo, ni mucho menos. La planta baja de la casa de la tia la
ocupaba entera un restaurante, y jqué restaurante! Con toda justicia se consideraba el
mejor de Moscu. Y no porque estuviera instalado en dos grandes salones, en cuyos
techos abovedados habia pinturas de caballos color lila con crines asirias; no sélo
porque en cada mesa hubiese una lampara cubierta con un chal; no sélo porque alli no
podia entrar cualquiera, sino porque, gracias a la calidad de sus viandas, Griboyédov
gozaba de la primacia sobre cualquier otro restaurante de Moscu, y estas viandas se
servian a unos precios de lo mas aceptables, nada excesivos.

No tiene, pues, nada de sorprendente una conversacion como la que oyo el autor
de estas veridicas lineas mientras estaba junto a la reja de hierro fundido de
Griboyédov.

—c:Donde cenas esta noche, Ambrosio?

—iPero qué pregunta, querido Foka! jAqui, naturalmente! Archibaldo
Archibaldovich me ha dicho en secreto que van a tener sudak a la carta au naturel.
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iEs toda una obra de arte!

—iComo vives, Ambrosio! —suspiraba Foka, demacrado, descuidado, con un
carbunco en el cuello, dirigiéndose a Ambrosio el poeta, gigante de labios
encarnados, cabello de oro y carrillos resplandecientes.

—No se trata de un arte especial —replicaba Ambrosio—,es un deseo natural de
vivir como una persona. ;Acaso se puede encontrar sudak en el «Coliseo»? Quiza si,
pero en el «Coliseo» una racion te cuesta trece rublos quince kopeks, mientras que
aqui cinco cincuenta. Aparte de que en el «Coliseo» el pescado es de tres dias, y
ademas no puedes tener la seguridad de que no te dé en la cara con un racimo de uvas
un jovenzuelo que salga del Callejon del Teatro. No, no, me opongo radicalmente al
«Coliseo» —tronaba la voz de Ambrosio el gastronomo en todo el bulevar—, no me
convences, Foka.

—No trato de convencerte, Ambrosio —piaba Foka—. También se puede cenar
en casa.

—iHombre, muchas gracias! —vociferaba Ambrosio—. Me figuro a tu mujer,
tratando de preparar en una cacerola en la cocina colectiva de tu casa, un sudak a la
carta au naturel. Jiji... Au revoire, Foka —y Ambrosio se dirigio canturreando a la
terraza bajo el toldo.

iSi, si, amigos mios...! {Todos los viejos moscovitas recuerdan al famoso
Griboyédov! jQué son los sudak hervidos a la carta! jUna bagatela, mi querido
Ambrosio!

¢Y el esturion, el esturion en una cacerola plateada, el esturion en porciones, con
capas de cuello de cangrejo y caviar fresco? ;Y los huevos cocotte con puré de
champifién en tacitas? ;Y no le gustan los filetitos de mirlo con trufas? ;Y las
codornices a la genovesa? jNueve cincuenta! ;Y el jazz, y el servicio amable! Y en
julio, cuando toda la familia esta en la casa de campo y usted esta en la ciudad porque
le retienen unos asuntos literarios inaplazables, en la terraza, a la sombra de una parra
trepadora y en una mancha dorada del mantel limpisimo, un platito de soupe
printempniere. ;Lo recuerda, Ambrosio? jPero qué pregunta mas tonta! Leo en sus
labios que si se acuerda. jMe rio yo de sus timalos y de su sudak! ;Y los chorlitos de
la época, las chochas, las perdices, las estarnas y las pitorros? ;Y las burbujas de agua
mineral en la garganta! Pero basta ya, lector, te estas distrayendo. jAdelante!

A las diez y media de ese mismo dia, cuando Berlioz perecio en «Los Estanques»,
en el segundo piso de Griboyédov estaba iluminada solamente una habitacién, en la
que languidecian doce literatos, que esperaban, reunidos, a Mijail Alexandrovich.

Sentados en sillas, en mesas, e incluso, como hacian algunos, en las repisas de
dos ventanas de la Direccion de MASSOLIT, soportaban un serio bochorno. Aunque la
ventana estaba abierta, no entraba ni una brisa de aire; Moscu devolvia el calor,
acumulado en el asfalto durante el dia, y era evidente que la noche no iba a ser un
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alivio. Desde el sotano de la mansion de la tia, donde estaba instalada la cocina del
restaurante, subia un olor a cebolla. Todos tenian sed. Estaban nerviosos e irritados.

El literato Beskudnikov, un hombre silencioso, bien vestido y con una mirada
atenta pero impenetrable, saco el reloj. Las agujas del reloj se aproximaban a las
once. Beskudnikov dio un golpecito con el dedo en la esfera del reloj, se lo ensefi6 a
su vecino, al poeta Dvubratski, que sentado en una silla balanceaba los pies con unos
zapatos amarillos de suela de goma.

—jCaramba! —refunfufi6 Dvubratski.

—Seguro que el mozo se ha quedado en el rio Kliasma —dijo con voz espesa
Nastasia Lukinishna Nepreménova, huérfana de un comerciante moscovita, que se
habia hecho escritora y se dedicaba a escribir cuentos de batallas maritimas con el
seudonimo de Timonero Georges.

—iUsted perdone! —empezd a hablar muy decidido Zagrivov, el autor de
populares sketches—. También a mi me gustaria estar ahora en una terraza tomando
té, en vez de asfixiarme aqui. ;No estaba prevista la reunién para las diez?

—iY qué bien se debe estar ahora en el rio Kliasma! —pincho6 a los presentes
Timonero Georges, sabiendo que Pereliguino, la colonia de chalets de los literatos,
era el punto flaco de todos—. Ya estaran cantando los ruisefiores. No sé por qué, pero
siempre trabajo mejor fuera de la ciudad, sobre todo en primavera.

—ILlevo ya tres afios pagando para poder llevar a mi mujer, que tiene bocio, a ese
paraiso, pero no hay nada en perspectiva —dijo amargamente y con cierto veneno el
novelista Jeronimo Poprijin.

—Eso ya es cuestion de suerte —se oy6 murmurar al critico Ababkov desde la
ventana.

Un fuego alegre aparecio en los ojos de Timonero Georges, que dijo, suavizando
su voz de contralto:

—No hay que ser envidiosos, camaradas. Existen solo veintidos chalets, se estan
construyendo otros siete y somos tres mil los miembros de MASSOLIT.

—Tres mil ciento once —afiadio alguien desde un rincon.

—Ya ven —seguia Timonero—. ;Qué se va a hacer? Es natural que hayan
concedido los chalets a los que tienen mas talento.

—iA los generales! —irrumpi6 sin rodeos en la disputa Glujariov el guionista.

Beskudnikov salié de la habitacion fingiendo un bostezo.

—Tiene cinco habitaciones para él solo en Pereliguino —dijo a sus espaldas
Glujariov.

—Y Lavrovich, seis —gritd Deniskin—. ;Y el comedor de roble!

—FEso no nos interesa ahora —intervino Ababkov—, lo que importa es que ya
son las once y media.

Se arm6 un gran alboroto; algo parecido a una rebelion se estaba tramando.
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Llamaron al odioso Pereliguino, se confundieron de chalet y dieron con el de
Lavrévich; se enteraron de que Lavrovich se habia ido al rio y esto colm6 su
disgusto. Llamaron al azar a la Comision de Bellas Letras, por la extension 930 y
como era de esperar, no habia nadie.

—iPodia haber llamado! —gritaban Deniskin, Glujariov y Kvant.

Oh, pero sus gritos eran injustos; Mijail Alexandrovich no podia llamar a nadie.
Lejos, muy lejos de Griboyédov, en una sala enorme, iluminada con lamparas de
miles de vatios, en tres mesas de zinc, estaba aquello que, hasta hacia muy poco, era
Mijail Alexandrovich.

En la primera, el cuerpo descubierto, con sangre seca, un brazo fracturado y el
torax aplastado; en la segunda, la cabeza con los dientes de delante rotos, con unos
ojos turbios que ya no se asustaban de la luz fuerte, y en la tercera un monton de
trapos sucios.

Estaban junto al decapitado: un profesor de medicina legal, un especialista en
anatomia patologica y su ayudante, representantes de la Instruccion Judicial y el
vicepresidente de MASSOLIT, el literato Zheldibin, que tuvo que abandonar a su mujer
enferma porque fue llamado urgentemente.

El coche fue a buscar a Zheldibin y le llevé en primer lugar, junto con los de la
Instruccion Judicial (eso ocurrié cerca de media noche), a la casa del difunto, donde
fueron lacrados todos sus papeles. Luego se dirigieron al depésito de cadaveres.

Y ahora, todos los que rodeaban los restos del difunto deliberaban sobre qué seria
mas conveniente, si coser la cabeza cortada al cuello, o si simplemente exponer el
cuerpo en la sala de Griboyédov, tapando al difunto con un pafiuelo negro hasta la
barbilla.

Mijail Alexandrovich no podia telefonear a nadie; en vano se indignaban y
gritaban Deniskin, Glujariov y Kvant con Beskundnikov. A medianoche los doce
literatos abandonaron el piso de arriba y bajaron al restaurante. Alli hablaron de
nuevo de Mijail Alexandrovich y con palabras poco amables. Todas las mesas de
fuera estaban ocupadas, como era légico, y tuvieron que quedarse a cenar en los
preciosos pero bochornosos salones.

También a medianoche en el primero de los salones algo sond, retumbd, temblo y
parecié desparramarse. Y casi al mismo tiempo una voz aguda de hombre grito
desaforadamente al compas de la mdusica: «jAleluya!». Era el famoso jazz de
Griboyédov que rompio a tocar. Entonces parecio que las caras sudorosas se
iluminaron, revivieron los caballos pintados en el techo, se hizo mas fuerte la luz de
las lamparas y, como liberandose de una cadena, se inicio el baile en los dos salones y
luego en la terraza.

Glujariov se puso a bailar con la poetisa Tamara Medialuna; también bailaba
Kvant; bail6 Zhukopov el novelista con una actriz vestida de amarillo. Bailaban:
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Dragunski, Cherdakchi, el pequefio Deniskin con la gigantesca Timonero Georges;
bailaba la bella arquitecta Seméikina Gal, apretada con fuerza por un desconocido
con pantalon blanco de hilo. Bailaban los miembros y amigos invitados, moscovitas y
forasteros, el escritor Johannes de Kronshtadt, un tal Vitia Kuftik de Rostov, que
parece que era director de escena, al que un herpes morado le cubria todo un carrillo;
bailaban los representantes mas destacados de la Subseccion Poética de MASSOLIT, es
decir, Babuino, Bogojulski, Sladki, Shpichkin y Adelfina Buzdiak; bailaban jovenes
de profesiones desconocidas con el pelo cortado a cepillo y las hombreras llenas de
algodon; bailaba uno de bastante edad, con una barba en la que se habia enredado un
trozo de cebolla verde, y con €él una joven mustia, casi devorada por la anemia, con
un vestido arrugado de seda color naranja.

Los camareros, chorreando sudor, llevaban jarras de cerveza empafiadas por
encima de las cabezas; gritaban con voces de odio, ya roncas: «Perdon, ciudadano...»;
por un altavoz alguien daba ordenes: «Uno de Karski, dos de Zubrik, Fliaki
gospoddrskiye»'®l. La voz aguda ya no cantaba, aullaba: «jAleluya!»; el estrépito de
los platillos del jazz conseguia cubrir a veces el ruido de la vajilla que las camareras
bajaban por una rampa a la cocina. En una palabra: el infierno.

Y a medianoche hubo una visién en ese infierno. En la terraza aparecié un
hombre hermoso, de ojos negros y barba en forma de pufial, vestido de frac, que ech6
una mirada regia sobre sus posesiones. Dicen las leyendas que en otros tiempos el tal
caballero no llevaba frac sino un ancho cinto de cuero del que asomaban pufios de
pistolas; su pelo de color ala de cuervo estaba cubierto de seda encarnada, y en el mar
Caribe navegaba bajo su mando un barco con una siniestra bandera negra cuya
insignia era la cabeza de Adan.

Pero no, mienten las leyendas que quieren seducirnos. En el mundo no existe
ningin mar Caribe, no hay intrépidos filibusteros navegando, y no les persiguen
corbetas y no hay humo de cafiones que se dispersa sobre las olas. No, nada de eso es
cierto y nunca lo ha sido. Pero si hay un tilo mustio, una reja de hierro fundido y un
bulevar detras de ella, un trozo de hielo se derrite en una copa, y unos ojos de buey,
sangrientos, en la mesa de al lado... jHorror, horror..! jOh, dioses, quiero
envenenarme!...

Y de pronto, como por encima de las mesas, volo: «jBerlioz!». Enmudecio el
jazz, desparramandose como si hubiera recibido un pufietazo. «¢Qué? ;Como dice?»
«iBerlioz!» Y todos se iban levantando de un salto.

Si, estall6 una ola de dolor al conocerse la terrible noticia sobre Mijail
Alexandrovich. Alguien gritaba, en medio del alboroto, que era preciso,
inmediatamente, alli mismo, redactar un telegrama colectivo y enviarlo en el acto.

¢Un telegrama? ¢Y a quién? ;Y para qué mandarlo?, diriamos. En realidad,
¢adonde mandarlo? ;Y de qué serviria un telegrama al que esta ahora con la nuca
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aplastada en las enguantadas manos del médico y con el cuello pinchado por la aguja
torcida del profesor? Ha muerto. No necesita ningun telegrama. Todo ha terminado,
no recarguemos el telégrafo.

Si, si, ha muerto... {Pero nosotros estamos vivos!

Era verdad, se habia levantado una ola de dolor, se mantuvo un rato y empezo a
descender. Algunos volvieron a sus mesas y, a hurtadillas primero, abiertamente
después, se tomaron un trago de vodka con entremeses. Realmente, ;se iban a
desperdiciar los filetes volaille de pollo? ¢Se puede hacer algo por Mijail
Alexandrovich? ¢ Quedandonos con hambre? jPero si nosotros estamos vivos!

Naturalmente, cerraron el piano y se fueron los del jazz; varios periodistas se
marcharon a preparar las notas necrolégicas. Se supo que Zheldibin habia regresado
del deposito ya. Se instal6 arriba, en el despacho del difunto, y corri6 la voz de que
seria el sustituto de Berlioz. Zheldibin mand6 llamar a los doce miembros de la
direccion, que estaban en el restaurante; en el despacho de Berlioz se improviso una
reunion para discutir los apremiantes problemas de la decoracion del salon de las
columnas de Griboyédov, el transporte del cuerpo desde el deposito a dicho saldn, la
organizacion para el acceso de la gente a él y otros asuntos referentes a aquel penoso
suceso.

El restaurante reanud6 su habitual vida nocturna, y hubiera continuado hasta el
cierre, es decir, hasta las cuatro de la mafiana, si no hubiese sido por un
acontecimiento tan fuera de lo comun, que sorprendi6 a los clientes del restaurante
mas que la muerte de Berlioz.

Caus0 primero la sorpresa entre los sagaces cocheros que estaban al tanto de la
salida de la casa de Griboyédov. Fue uno de ellos el que hizo la primera observacion,
incorporandose en la delantera:

—ijAnda! jMirad eso!

Repentinamente, como por arte de magia, se encendi6 una luz junto a la reja y fue
acercandose a la terraza. Los ocupantes de las mesas empezaron a incorporarse y
vieron aproximarse, junto con la lucecita, un fantasma blanco hacia el restaurante.
Cuando lleg6 a la verja se quedaron todos como estatuas de sal, con trozos de
esturion pinchados con el tenedor y los ojos desorbitados. El conserje, que acababa de
salir del guardarropa del restaurante al patio para fumar, apago el cigarro y eché a
andar hacia el fantasma con la intencién, seguramente, de cerrarle el paso al
restaurante, pero, sin saber por qué, no lo hizo y se qued6 parado con una esttpida
sonrisa en los labios.

Y el fantasma, después de traspasar la puerta de la reja, puso los pies en la terraza
sin que nadie se lo impidiera. Y todos pudieron ver que no se trataba de ningun
fantasma, sino de Ivan Nikolayevich Desamparado, el conocido poeta.

Iba descalzo, con unos calzoncillos blancos a rayas y, sujeto por un imperdible a
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su camisa, llevaba un icono de papel con la imagen de un santo desconocido. En la
mano llevaba encendida una vela de boda. Mostraba arafiazos recientes en el carrillo
derecho. Seria dificil describir la densidad del silencio que se hizo en la terraza. A un
camarero se le derramo la cerveza de la jarra que llevaba inclinada.

El poeta levantd la vela sobre su cabeza y dijo con voz fuerte:

—iHola, amigos! —Mir6 por debajo de la mesa mas proxima y exclamé con
angustia—: jTampoco esta aqui!

Una voz de bajo dijo categoricamente:

—Otro! Delirium tremens.

Y otra voz de mujer asustada:

—¢Pero como le habran dejado las milicias pasar con esa pinta?

Ivan Nikolayevich la oy6 y respondio:

—Por poco me detienen dos veces, en la calle Skatertni y aqui, en la Bronnaya.
Pero salté una verja y ya veis, me he arafiado el carrillo. —Entonces Ivan
Nikolayevich levant6 la vela y gritb—: jHermanos en la literatura! —su voz ronca se
fortaleci6 e hizo mas enérgica—. jEscuchadme todos! jEsta aqui! jHay que darle
caza antes de que nos haga un dafo irreparable!

—:Como? ;Qué dice? ;Quién esta aqui? —volaron las voces de todo el
restaurante.

—FIl consejero —dijo Ivan—, y este consejero acaba de matar a Misha Berlioz en
«Los Estanques».

Entonces, de los salones del interior sali6 gente en masa y una multitud se
precipit6 sobre la lucecita de Ivan.

—Con permiso, expliquese, por favor —dijo una voz suave y amable al oido de
Ivan—. Digame, ;como que le mat6? ¢Quién le mato?

—EI consejero extranjero, profesor y espia —respondio6 Ivan volviendo la cabeza.

—¢Como se llama? —Ile preguntaron al oido.

—¢Que como se llama? —gritd6 Ivan con pesadumbre—. {Si yo supiera su
apellido! No me dio tiempo a leerlo en su tarjeta. Me acuerdo nada mas de la primera
letra, es una «V». ;Pero qué apellido empieza por «V»? —se pregunto Ivan a si
mismo, apretandose la frente con la mano, y empezé a murmurar—: Ve, va, Vvo...
¢ Vashner? ;Vagner? ¢Vainer? ;Vegner? ;Vinter? —a Ivan se le movia el pelo del
esfuerzo.

—¢ Vulf? —grit6 una mujer con pena.

Ivan se enfadoé.

—ilmbécil! —grit6 buscando a la mujer con la mirada—. ¢Qué tiene que ver
Vulf? Vulf no tiene la culpa de nada... Vo, va... No, asi no saco nada en limpio.
Bueno, ciudadanos. Hay que llamar inmediatamente a las milicias, que manden cinco
motocicletas y ametralladoras para cazar al profesor. Ah, y no olvidar que va con
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otros dos: uno alto con chaqueta a cuadros y con unos impertinentes rotos y un gato
negro, grandisimo. Mientras, yo buscaré aqui, en Griboyédov, porque presiento que
se encuentra aqui.

Ivan sentia una gran desazén; se abri0 paso a empujones entre los que le
rodeaban, y apretando la vela, manchandose con la cera que goteaba, se dedico a
mirar debajo de las mesas.

Alguien dijo: «jUn médico!», y ante Ivan aparecio un rostro de aspecto carifioso,
rollizo, afeitado y bien alimentado, con gafas de concha.

—Camarada Desamparado —hablé el rostro con voz de aniversario—,
tranquilicese. Usted esta afligido por la muerte de nuestro querido Mijail
Alexandrovich... no, simplemente nuestro Misha Berlioz. Ahora los camaradas lo
acompafiaran hacia su casa y dormira con tranquilidad.

Ivan le interrumpid, ensefiando los dientes:

—¢:Pero no te das cuenta que hace falta atrapar al profesor? jY me vienes con
esas tonterias! jCretino!

—Camarada Desamparado, jpor favor! —contest6 la cara, enrojeciendo, y
retrocedio arrepentida de haberse mezclado en aquel asunto.

—Nada de favores, y menos a ti —dijo con odio Ivan Nikolayevich.

Convulso, se le descompuso la cara de repente, cogio la vela con la mano
izquierda y le dio una bofetada a la cara que respiraba compasién. Creyeron que
habia que arrojarse sobre Ivan, y asi lo hicieron. Se apago6 la vela, al poeta se le
cayeron las gafas y quedaron aplastadas inmediatamente.

Se oy6 un tremendo grito de guerra de Ivan, que con el regocijo de todos llegd
hasta los bulevares; el poeta intent6 defenderse. Ruido de platos que se estrellaban en
el suelo y gritos de mujeres.

Mientras los camareros trataban de sujetar a Desamparado con unas toallas, se
estaba desarrollando en el guardarropa esta conversacion entre el comandante del
bergantin y el conserje:

—Pero ¢no viste que estaba en calzoncillos? —preguntaba con una voz muy fria
el pirata.

—Pero Archibaldo Archibaldovich —decia el conserje con temor—, ;como iba a
impedirle la entrada si es miembro de MAssoLIT?

—Pero ¢no viste que estaba en calzoncillos?

—Usted perdone, Archibaldo Archibaldovich —contestaba el conserje ruborizado
—, ¢qué otra cosa podia hacer? Ya comprendo que hay sefioras en la terraza y...

—No tiene nada que ver con las sefioras. Ademas, a ellas les da lo mismo —decia
el pirata, atravesandole literalmente con la mirada—. jPero a las milicias si que les
importa! En Moscu, una persona puede deambular en pafios menores solamente en un
caso: si va acompafiado por las milicias y en una sola direccion: hacia el cuartel de
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las milicias. Y ti, como conserje, debes saber que, sin perder un segundo, en el
mismo momento que aparece un hombre vestido asi, tienes que ponerte a silbar. ;Me
oyes? ;INo oyes lo que esta pasando en la terraza?

El aturdido conserje oy6 el estrepitoso ruido de platos rotos y los gritos de las
mujeres.

—¢Y qué hago contigo ahora? —pregunto el filibustero.

La piel del conserje adquiri6 un color como de tifus, sus ojos parecian los de un
cadaver. Y tuvo la sensacion de que una pafioleta de seda roja, de fuego, cubria
repentinamente el cabello negro, con raya, de su jefe. Incluso el plastrén y el frac
desaparecieron, y sobresalia de un ancho cinturén de cuero el mango de una pistola.
El conserje se vio a si mismo colgado de una verga. Se vio con la lengua fuera, la
cabeza inerte, caida sobre un hombro, y hasta llegé a oir las olas rompiendo contra el
barco. Se le doblaban las piernas. El filibustero se apiad6 de él, se apag6 su mirada
aguda.

—Escucha, Nikolai, jque sea la ultima vez! Ni regalados nos interesan conserjes
como tu. jVete de guardian a una iglesia! —y al decir esto el comandante le ordeno
con rapidas y precisas palabras—: Llamas a Panteléi del bar. A un miliciano. El
informe, un coche. Y al manicomio. —Y luego afiadio—: Silba.

Un cuarto de hora después el asombradisimo publico, no solo el del restaurante,
sino también la gente del bulevar y de las ventanas de los edificios que daban al patio
del restaurante, veia salir del portal de Griboyédov a Panteléi, el conserje, a un
miliciano, un camarero y al poeta Riujin, que llevaban a un joven fajado como un
mufieco, que lloraba a lagrima viva y escupia a Riujin precisamente, gritando a todo
pulmon:

—iCerdo! jCanalla!

Un malhumorado conductor intentaba poner en marcha el motor de su camion.
Junto a él, un cochero calentaba al caballo, pegandole en la grupa con unas riendas
color violeta, mientras decia a voz en grito:

—iEn el mio! jQue ya se sabe de memoria el camino al manicomio!

La gente que se habia arremolinado, murmuraba y comentaba el suceso. En
resumen, un escandalo repugnante, infame, sucio y atrayente, que termind sdélo
cuando el camion se alejé llevandose al pobre Ivan Nikolayevich, al miliciano, a
Panteléi y a Riujin.

www.lectulandia.com - Pagina 55



6
Esquizofrenia, como fue anunciado

En la sala de espera de una famosa clinica psiquiatrica, recién inaugurada a la orilla
del rio Moskva, aparecié un hombre de barba en punta y bata blanca. Era la una y
media de la madrugada. Ivan Nikolayevich estaba sentado en un sofa bajo la estrecha
vigilancia de tres enfermeros. A su lado, en un estado horriblemente alterado, se
sentaba el poeta Riujin, y en el mismo sofa, amontonadas, las toallas que habian
servido para atar a Desamparado, que ahora tenia libres los brazos y las piernas.

Riujin palideci6 al ver entrar al de la bata blanca, tosi6 y dijo con timidez:

—Buenas noches, doctor.

El médico hizo una inclinacion de cabeza en respuesta al saludo de Riujin, pero
sin mirarle, con la vista fija en Ivan Nikolayevich, que permanecia inmévil, con cara
de mal humor y el cefio fruncido y que no se habia inmutado con la entrada del
doctor.

—Vera, doctor —dijo Riujin en un misterioso susurro y mirando con expresion
asustada a Ivan Nikolayevich—, éste es el conocido poeta Ivan Nikolayevich
Desamparado..., y me temo que esté con el delirium tremens...

—:Bebe mucho? —pregunto entre dientes el doctor.

—Pues si, a veces; pero, en realidad, no como para esto...

—Intentaba cazar cucarachas, ratas, diablos y perros corriendo?

—No —contestd Riujin estremeciéndose—; le vi ayer y también esta mafiana.
Estaba completamente normal.

—¢Y por qué esta en calzoncillos? ;Le han sacado de la cama?

—Es que se presento asi en el restaurante...

—Ya, ya —dijo el médico, muy satisfecho—. ;Y esos arafiazos? ¢Ha tenido
alguna pelea?

—Se cay0 de una verja y luego se pegd con uno en el restaurante..., bueno, y con
mas.

—Bien, bien —dijo el doctor, y volviéndose hacia Ivan afiadio—: Hola, ;cémo
esta?

—iHola!, saboteador —contest6 Ivan, furioso, en voz alta.

Riujin se azord hasta el punto de que no se atrevia a levantar los ojos al correcto
doctor. Pero éste no parecié ofenderse lo mas minimo; se quit6 las gafas con gesto
automatico y rapido y, levantandose la bata, las guardo6 en el bolsillo de detras del
pantalén. Luego pregunto a Ivan:

—¢Cuantos afos tiene?

—iVayanse al diablo todos! —gritd Ivan con brusquedad, dandoles la espalda.

—Pero ¢por qué se enfada? ¢Le he dicho algo desagradable?
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—Tengo veintitrés afios y presentaré una demanda contra todos vosotros. Sobre
todo contra ti, jliendre! —dijo dirigiéndose a Riujin.

—¢Y de qué piensa quejarse?

—De que me habéis traido a mi, un hombre completamente sano, a un manicomio
—contesto Ivan lleno de ira.

Riujin mir6 con detencion a Ivan y se quedd perplejo: sus ojos no eran los de un
loco. Eran sus ojos claros de siempre y no los de turbia mirada que tenia cuando lleg6
a Griboyédov.

«jCaramba! —pens6 Riujin asustado—. jSi realmente esta normal por completo!
¢Por qué le traeriamos? jVaya tonteria que hemos hecho! Esta normal y tan normal;
lo tnico que tiene son los arafiazos en la cara...»

El médico, sentandose en una banqueta blanca de pie cromado, empez6 a hablar
con mucha calma.

—Usted esta en una clinica, no en un manicomio. Nadie le va a retener aqui si no
es necesario.

Ivan Nikolayevich le miré de reojo, desconfiando.

—iMenos mal que hay alguien cuerdo entre tanto imbécil! Y el que mas, el idiota
de Sashka, que encima es un inepto.

—¢Quién es Sashka el inepto? —se intereso el médico.

—FEste, Riujin —contest6 Ivan sefialando con un dedo a Riujin.

El interpelado explot6 de indignacion.

«En vez de agradecérmelo —penso con amargura—,encima de tomarme intereés.
iEs un puerco!»

—Por su psicologia es un cacique tipico —siguié Ivan Nicolayevich, que se
sentia inspirado para desenmascarar a Riujin—, y ademas un cacique que trata de
disfrazarse de proletario con mucha astucia. Fijese en la agria expresion de su cara y
comparela con los rimbombantes versos que ha compuesto... ja, ja. jMirele, mirele
por dentro! jQué estara pensando!... j{Se quedaria usted boquiabierto! —E Ivan solto
una carcajada siniestra.

Riujin se habia puesto rojo, sofocado, y sélo pensaba que habia criado un cuervo
y que se habia interesado por alguien que a la hora de la verdad resultd ser un
enemigo encarnizado. Y, sobre todo, que no podia hacer nada: jno hay posibilidad de
discusion con un loco!

—:Y por qué le han traido aqui? —preguntdé el médico, después de haber
escuchado atentamente las recriminaciones de Desamparado.

—iEstos imbéciles! jQue se vayan todos al cuerno! Me sujetaron, me ataron con
unos trapos y me arrastraron hasta aqui en un camion.

—Por favor, contésteme a esta otra pregunta: ;por qué fue al restaurante en ropa
interior?
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—Pues eso no tiene nada de extrano —contestd Ivan—; fui a bafiarme al rio
Moskva y me birlaron la ropa. Dejaron esta porqueria, pero es mejor que ir desnudo
por Moscl, ¢no?, y ademas me puse lo que encontré porque tenia mucha prisa por
llegar al restaurante de Griboyédov.

El médico mir6 inquisitivamente a Riujin, y éste dijo de mala gana:

—El restaurante se llama asi.

—Ah, bien —dijo el médico—. ;Y por qué tenia tanta prisa? ;Iba a algin asunto
de trabajo?

—Estoy intentando pescar al consejero —contestd Ivan Nikolayevich, un poco
inquieto.

—¢ A qué consejero?

—¢:Sabe quién es Berlioz? —pregunt6 Ivan con aire significativo.

—Fs... el compositor?

Ivan se impaciento.

—iPero qué compositor ni qué narices! Ah, si..., claro, el compositor se llama
igual que Misha Berlioz.

Riujin, aunque no tenia ganas de hablar, tuvo que explicarlo:

—Esta tarde, en los «Estanques del Patriarca», un tranvia ha atropellado al
presidente de MAssoLIT, Berlioz.

—No digas embustes cuando no sabes de qué hablas —se enfadé Ivan con Riujin
—. Fui yo quien estaba presente, no tu. jL.o puso debajo del tranvia a proposito!

—:Le empujo6?

—Pero ;por qué «empujo»? —exclamo Ivan irritado por la torpeza general—.
Ese no tiene ni que molestarse en empujar. jHace unas cosas que te dejan helado!
Antes de que sucediera ya sabia que a Berlioz le atropellaria un tranvia.

—¢Alguien mas vio a ese consejero?

—FEso es 1o malo, que s6lo le vimos Berlioz y yo.

—Bien. ;Qué medidas tomo usted para atrapar al asesino? —y al decir esto el
médico se volvio y eché una mirada a una mujer con bata blanca. Ella empezé a
llenar un cuestionario.

—Pues hice lo siguiente: cogi una velita en la cocina.

—¢Esta? —pregunt6 el médico, sefialando una vela rota, que estaba con el icono
sobre la mesa de la mujer con bata blanca.

—Esta misma, y...

—¢:Y para qué queria un icono?

—Bueno, el icono —Ivan enrojecié—; lo que mas les asustd fue el icono —de
nuevo apunt6 con el dedo a Riujin—. Es que resulta que el profesor..., bueno, lo diré
francamente..., tiene que ver con el diablo y no es tan facil darle alcance.

Los enfermeros se pusieron rigidos sin apartar los ojos de Ivan.
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—Si, si, tiene que ver con él —seguia Ivan—; es un hecho indiscutible. Ha
hablado personalmente con Poncio Pilatos. ;Y no tenéis por qué mirarme de esa
manera! Ha visto todo: el balcon y las palmeras. {En una palabra, que estuvo con
Poncio Pilatos, os lo aseguro!

—Bien, bien.

—Entonces, como digo, sali corriendo con él en el pecho.

El reloj dio las dos.

—ijHuy! —exclamé Ivan, y se levant6 del sofa—. Son las dos, y yo aqui,
perdiendo el tiempo con vosotros. Por favor, ;donde hay un teléfono?

—Déjenle pasar al teléfono —ordeno el médico a los enfermeros.

Mientras Ivan cogia el auricular, la mujer pregunté a Riujin por lo bajo:

—¢Esta casado?

—Soltero —respondio Riujin asustado.

—¢Es miembro del Sindicato?

—Si.

—~Oiga, ¢las milicias? —grito Ivan en el auricular—. ¢Milicias? Camarada, que
manden cinco motocicletas y ametralladoras para detener a un profesor extranjero.
¢Como? Vengan a buscarme, yo iré con ustedes... Habla el poeta Desamparado desde
la casa de locos... ;Qué direccion es ésta? —preguntdo al meédico, tapando el
microéfono con la mano, y luego grité de nuevo por el teléfono—: jOiga! Digame!...
iQué canallada! —vocifer6 Ivan arrojando el auricular contra la pared. Luego se
volvio hacia el médico, y tendiéndole la mano se despidio secamente y se dispuso a
marcharse.

—iPero, oiga! ;Donde piensa ir asi? —intervino el médico, mirandole a los ojos
—. En plena noche, vestido de ese modo... Usted no esta bien, debe quedarse con
Nosotros.

—iDéjenme pasar! —dijo Ivan a los enfermeros que le cerraban el paso hacia la
puerta—. ; Me dejan pasar o no? —grito con voz terrible.

Riujin empez6 a temblar y la mujer apreté un botén de la mesa; en su superficie
de cristal apareci6 una cajita brillante y una ampolla cerrada.

—Ah, si, ¢eh? —pregunto Ivan, mirando alrededor con ojos salvajes de hombre
acosado—. jYa veréis!... jAdios! —y se tir6 de cabeza a la ventana, tapada con una
cortina.

Se oy06 un golpe bastante fuerte, pero el cristal detrds de la cortina no cedid, ni
siquiera se rajo, y al cabo de un momento Ivan Nikolayevich se debatia entre los
brios de los enfermeros y trataba de morderles, gritando:

—iMira qué cristalitos se han agenciado! jSuelta! jSuelta!

En las manos del médico brill6 una jeringuilla; la mujer, con un solo movimiento,
descosi6 la manga de la camisa y le sujeté por un brazo, en un despliegue de fuerza
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poco femenino. La atmosfera se impregno de éter.

Ivan se desvanecio en brios de los cuatro enfermeros y el médico aprovecho la
ocasion para introducirle la aguja en el brazo. Asi le tuvieron varios segundos y
después le soltaron sobre el sofa.

—iBandidos! —grit6 Ivan dando un salto, pero le volvieron a sentar en el sofa.

En cuanto le soltaron se incorpor6 de nuevo y esta vez se senté él mismo.
Permanecio6 callado; miraba alrededor sintiéndose acorralado; bostezé y luego sonrio
con amargura.

—Conque me habéis encerrado —dijo bostezando otra vez. Se tumbo, dej6 caer
la cabeza sobre una almohada, meti6 el pufio debajo, como un nifio, y con voz
sofiolienta, sin rencor ya, afiadi6—: Esta bien..., ya lo pagaréis; yo os he prevenido;
alla vosotros... A mi lo que realmente me interesa ahora es Poncio Pilatos... Pilatos...
—y cerro los ojos.

—AI bafio, solo en la 117, con un guardian —ordené el médico, poniéndose las
gafas. Riujin se estremecio de nuevo. Se abrieron silenciosamente las puertas blancas
y aparecio un pasillo con luces nocturnas color azul. Por el pasillo traian una camilla
sobre ruedas de goma. Tendieron en ella a Ivan dormido y desaparecieron; las puertas
se cerraron detras de él.

—Doctor —preguntd Riujin, conmovido, en voz baja—, ;esta realmente
enfermo?

—Desde luego —respondio el médico.

—¢Y qué tiene? —preguntd timidamente Riujin.

El médico le mir6 con aire cansino y contesto indolente:

—Alteracion motriz y del habla..., interpretaciones delirantes... Parece un caso
dificil. Tenemos que suponer que sea esquizofrenia y ademas alcoholismo...

De todo lo que dijo el médico, Riujin entendié tan solo que lo de Ivan
Nikolayevich era algo serio. Y pregunt6 con un suspiro:

—¢Y por qué hablara de ese consejero?

—Seguramente vio a alguien que ha impresionado su perturbada imaginacion. O
puede que sea sencillamente una alucinacion.

Unos minutos después el camion llevaba a Riujin a Moscu. Estaba amaneciendo,
y la luz de los faroles de la carretera era innecesaria y molesta. El conductor,
enfurecido por la noche en blanco, iba a toda marcha y el camién resbalaba en las
curvas.

Se tragd el bosque, dejandolo atras; el rio se iba a un lado y delante del camion
corria toda una avalancha de objetos: vallas y puestos de vigilancia, lefia apilada,
postes enormes y unos mastiles, y en los mastiles extrafios carretes, montones de
guijarros, la tierra surcada por canales; en una palabra, se notaba que Moscu estaba
alli mismo, tras un viraje, y que en seguida lo tendrian encima, rodeandoles.
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Riujin sufria el traqueteo y los vaivenes del camion, trataba de instalarse sobre un
madero que se le escurria continuamente. Las toallas que Panteléi y el miliciano, que
se habian marchado en un trolebus, arrojaron dentro del camion, resbalaban por la
caja. Riujin hizo intencion de recogerlas, pero reaccion6 con enfado, les dio un
puntapié y desvié la vista: «jAl diablo con ellas! {Soy un primo por ocuparme tanto
de este lio!».

Su estado de animo no podia ser peor. Era evidente que la breve estancia en la
casa del dolor le habia hecho una profunda impresion. Riujin trataba de encontrar lo
que le estaba atormentando: ;El corredor, con aquellas lamparas azules, clavado en la
memoria? jEl pensamiento de que lo peor que le podia pasar a uno era perder la
razon? Si, desde luego, también era esto, aunque s6lo como una vaga sensacion;
habia algo mas, pero ;qué?

Una ofensa. Las hirientes palabras que Desamparado le lanzara. Y lo peor no
fueron las palabras en si, sino que tenia toda la razon.

El poeta ya no miraba el paisaje; con la vista fija en el suelo sucio que se movia
continuamente, murmuraba y lloriqueaba consumiéndose.

jLos versos! Tenia treinta y dos afos. Y después ;qué? Seguiria escribiendo
varios poemas al afio. ;Hasta que fuera viejo? Si, hasta la vejez. ;Pero qué le
aportarian sus versos? ;La gloria? «jQué tonteria! No te engafies: la gloria no es para
quien escribe versos malos, pero ¢por qué son malos?... Tiene razon, toda la razon»,
hablaba consigo mismo sin compasion alguna.

Intoxicado por aquel ataque de neurastenia, el poeta se tambaleo, el suelo dejé de
moverse bajo sus pies. Levanto la cabeza y se dio cuenta de que hacia mucho rato que
estaba en Moscu. Habia amanecido, se veia una nube dorada y el camion estaba
atascado en una larga hilera de coches a la vuelta de un bulevar. Casi alli mismo,
encima de un pedestal, habia un hombre metalico con la cabeza un poco inclinada
que miraba indiferente el bulevarl”l.

Le invadieron unos extrafios pensamientos. Se sentia enfermo. «Fste es un
ejemplo de lo que es tener suerte —Riujin se incorpord en la caja del camion y
levant6 la mano amenazando a la figura de hierro fundido que no se metia con nadie
—. Cualquier movimiento que hiciera, cualquier cosa que le ocurriera, de todo sacaba
provecho, todo contribuyé a su fama. Pero, en realidad ¢qué ha hecho? No lo
entiendo... ;Habr4 algo especial en esas palabras: “La tormenta y la niebla...”?[8], {No
lo entiendo! jSuerte es lo que tuvo! {Nada mas que suerte!» —concluyé mordaz.

Riujin noté que el camién se movia bajo sus pies. «Fue el disparo de aquel oficial
zarista que le atraves6 la cadera y le aseguré la inmortalidad...»%,

La hilera de automoviles se puso en marcha. Dos minutos mas tarde el poeta,
completamente enfermo, hasta envejecido, entraba en la ya desierta terraza de
Griboyédov. En un rincon terminaban su velada un grupo de juerguistas. En el centro
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mantenia la atencion un conocido suyo, animador y presentador de revistas, que
llevaba en la cabeza un gorrito oriental y sostenia en la mano una copa de vino
«Abrau».

Archibaldo Archibaldovich recibié con mucha amabilidad a Riujin, que cargaba
con las toallas, y en seguida le liber6 de los dichosos trapos. Si Riujin no hubiera
estado tan deshecho por la visita al sanatorio y el viaje en camién, habria
experimentado una gran satisfaccion contando lo sucedido y decorandolo con detalles
inventados. Pero no estaba de humor. Riujin era poco observador, pero a pesar de ello
y de la tortura del viaje en camion, comprendi6, nada mas mirar al pirata con
atencion, que aunque éste hubiera hecho algunas preguntas y exclamaciones tales
como «jAy! jAy!», no le preocupaba en absoluto lo que hubiera pasado a
Desamparado. «Asi me gusta. jMe alegro!», pensaba con humillante y furioso
cinismo el poeta, y afiadi6 interrumpiendo la historia de la esquizofrenia:

—Archibaldo Archibaldovich, ;me da una copita de vodka?

El pirata puso cara de pena y le susurro:

—Ya comprendo..., ahora mismo —e hizo una sefia al camarero.

Un cuarto de hora mas tarde Riujin estaba encorvado sobre una copa, bebiendo
una tras otra, completamente solo. Comprendia, y se resignaba a ello, que su vida ya
no tenia arreglo; lo unico que podia hacer era olvidar.

El poeta habia perdido la noche, mientras los demas estaban de juerga, y ahora
comprendia que no podia hacerla volver. Bastaba levantar la cabeza, de la lamparita
hacia el cielo, para darse cuenta de que la noche habia terminado irremediablemente.
Los camareros, con mucha prisa, tiraban al suelo los manteles de las mesas. L.os gatos
que rondaban la terraza tenian aspecto mafanero. Era irrevocable. Al poeta se le
echaba el dia encima.
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7
Un apartamento misterioso

Si alguien le hubiera dicho a Stiopa esta mafiana: «Stiopa, levantate ahora mismo o te
fusilaran», seguro que habria respondido con voz muy languida y apenas perceptible:
«Podéis fusilarme o hacer lo que querais de mi, porque no me levanto».

Y no ya levantarse, ni siquiera abrir los ojos podria. Se le ocurria que al abrirlos
se encenderia un relampago y su cabeza estallaria en pedacitos. Una pesada campana
repetia mondtona en su cabeza, y entre el globo del ojo y el parpado cerrado le
bailaban unas manchas marrones con cenefas rabiosamente verdes. Y por si esto
fuera poco sentia unas nauseas que parecian estar relacionadas con el machacante
ritmo de un gramofono.

Trataba de recordar. La noche anterior le parecia haber estado... ;donde?, no lo
sabia; jsi!, tenia una servilleta en la mano, intentaba besar a una sefiora; al dia
siguiente la iba a ver, le anunciaba. Ella se negaba diciendo: «No, no vaya. No estaré
en casa», y €l insistia: «Pues voy a ir de todos modos». Era lo tinico que le venia a la
memoria.

Stiopa no sabia quién era la sefiora, ni qué hora era, ni qué dia, ni el mes, y lo que
era todavia peor: no tenia la menor idea de dénde se encontraba. Esto ultimo, sobre
todo, habia que aclararlo en seguida. Despegd el parpado del ojo izquierdo.
Descubrié un reflejo opaco en la oscuridad, por fin reconocié el espejo y se dio
cuenta que estaba echado boca abajo en su propia cama, es decir, en la cama que fue
de la joyera, en el dormitorio. Una punzada aguda en la cabeza le obligo a cerrar los
0jos.

Pero expliquémonos: Stiopa Lijodéyev, director del teatro Varietés, se desperto
por la mafiana en el piso que compartia con el difunto Berlioz, en una casa grande, de
seis pisos, situada en la calle Sadovaya.

Tenemos que decir que este piso numero 50 tenia desde hacia tiempo una
reputacion que podemos llamar, si no mala, si extrafia. Dos afios atras habia
pertenecido a la viuda del joyero De Fugere, Ana Frantsevna De Fugere, respetable
sefiora de cincuenta afios, muy emprendedora, que alquilaba tres habitaciones de las
cinco que poseia; uno de los inquilinos parece que se llamaba Belomut, el otro habia
perdido su apellido.

Un domingo se present0 en el piso un miliciano, hizo salir al vestibulo al segundo
inquilino (cuyo apellido desconocemos) y dijo que tenia que ir a la comisaria un
minuto para firmar algo. El inquilino orden6 a Anfisa, la fiel anciana servidora de
Ana Frantsevna, que si le llamaban por teléfono, dijera que volveria a los diez
minutos, y se fue con el correcto miliciano de guantes blancos. Pero no so6lo no volvio
a los diez minutos, sino que no volvié nunca mas. Lo sorprendente es que, por lo
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visto, el miliciano desapareci6 con él.

Anfisa, que era muy beata, o0 mejor dicho supersticiosa, explico sin rodeos a la
disgustada Ana Frantsevna que se trataba de un maleficio, que sabia perfectamente
quién se habia llevado al huésped y al miliciano y que no queria decirlo porque era de
noche.

Pero, como todos sabemos, cuando un maleficio aparece, ya no hay modo de
contenerlo. Segun tengo entendido, el segundo huésped desapareci6 el lunes, y el
miércoles le tocé el turno a Belomut, aunque de manera diferente. Como era
costumbre, aquella mafiana se presentd un coche para llevarle al trabajo. Y se lo
llevo, pero nunca lo trajo de vuelta y nunca mas volvio6 a aparecer el coche.

La pena y el horror que sentia madame Belomut son indescriptibles, pero no fue
por mucho tiempo. Aquella misma noche, cuando Ana Frantsevna y Anfisa volvieron
de la casa de campo a la que se habian marchado urgentemente —nadie sabe por qué
—, se encontraron con que la ciudadana Belomut ya no estaba en su piso. Y eso no
era todo: habian sellado las puertas de las dos habitaciones que ocupara el
matrimonio Belomut.

Pasaron dos dias. Al tercero, Ana Frantsevna, agotada por el insomnio, volvio a
marcharse a su casa de campo... Ni que decir tiene que tampoco volvio.

Anfisa se quedé sola y estuvo llorando hasta la una y pico. Luego se acostd. No
sabemos qué pudo pasarle, pero contaban los vecinos que en el piso numero
cincuenta se estuvieron oyendo golpes durante toda la noche y que hasta la mafiana
siguiente hubo luz en las ventanas. Al otro dia se supo que Anfisa también habia
desaparecido.

Circulaban muchas historias sobre los desaparecidos del piso maldito; se decia,
por ejemplo, que la delgada y beata Anfisa llevaba un saquito de ante en su pecho
hundido, con veinticinco brillantes bastante grandes que pertenecian a Ana
Frantsevna. Se decia también que en la lefiera de la casa, a la que se fuera Ana
Frantsevna con tanta urgencia, se descubrieron inmensos tesoros, brillantes y
monedas de oro, acufiadas en los tiempos del zar. Y otras cosas por el estilo. Claro, no
podemos asegurar que sea verdad porque no lo sabemos con certeza...

El caso es que, a pesar de todo, el piso s6lo estuvo vacio y sellado durante una
semana, y después se instalaron en él el difunto Berlioz con su esposa y Stiopa con la
suya. Naturalmente, los nuevos inquilinos del condenado apartamento también fueron
protagonistas del diablo sabe qué manejos. En el primer mes de su estancia alli
desaparecieron las dos esposas, pero ellas si dejaron rastro. Contaban que alguien
habia visto a la esposa de Berlioz en Jarkov, con un coredgrafo, y la mujer de Stiopa
aparecio en la calle Bozhedomka, donde, segin decian, el director de Varietés,
sirviéndose de numerosas amistades, se las habia arreglado para encontrarle
habitacion, pero con la condicion de que no se le ocurriera volver por la Saddvaya...
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Como deciamos, Stiopa se quejaba de dolor. Iba a llamar a Grunia, su criada, y
pedirle una aspirina, pero penso que seria inutil hacerlo, porque Grunia no tendria
ninguna aspirina. Trato de pedir auxilio a Berlioz y le llamo entre gemidos: «jMisha!
iMishal!», pero, como ustedes comprenderan, no obtuvo respuesta alguna. En la casa
reinaba un silencio completo.

Al mover los dedos de los pies, Stiopa descubrié que tenia los calcetines puestos;
paso la mano temblorosa por la cadera para averiguar si también tenia los pantalones,
pero no pudo comprobarlo. Por fin, dandose cuenta de que estaba abandonado y solo,
de que nadie le podia ayudar, decidi6 levantarse, aunque para ello tuviera que hacer
un esfuerzo sobrehumano.

Abrio los ojos con dificultad y vio su propia imagen en el espejo: un hombre con
el pelo revuelto, la cara abotargada y la barba negra, los ojos hinchados; llevaba una
camisa sucia con cuello y corbata, calzoncillos y calcetines.

Tal era su reflejo en el cristal, pero de pronto descubrié junto a €él a un
desconocido vestido de negro con una boina del mismo color.

Stiopa se sent6 en la cama y se puso a mirar al extrafio desorbitando, en lo que era
posible, sus ojos cargados. El desconocido rompio el silencio y dijo con un tono de
voz bajo y profundo, y con acento extranjero:

—Buenos dias, entrafiable Stepan Bogdanovich.

Hubo una pausa y luego, haciendo un esfuerzo enorme, Stiopa pronuncio:

—:Desea usted algo? —y se quedo sorprendido por lo irreconocible de su propia
VOZ.

Habia dicho «desea» con voz de tiple, «usted» con voz de bajo y no fue capaz de
articular «algo».

El desconocido sonrié amistosamente, sacO un reloj grande de oro, con un
triangulo de diamantes en la tapa, que sono once veces.

—Son las once. Hace una hora que estoy esperando a que despierte, porque usted
me cito a las diez. Y aqui estoy.

Stiopa encontro sus pantalones sobre una silla que habia junto a la cama y dijo,
medio en susurro:

—Perdon... —se los puso y pregunt6 con voz ronca—: Digame su nombre, por
favor.

Hablaba con dificultad. A cada palabra que pronunciaba parecia que se le clavaba
una aguja en el cerebro, produciéndole un espantoso dolor.

—iVaya! ¢Se ha olvidado de mi nombre? —y el desconocido se rio.

—Usted perdone —articulé Stiopa, pensando que la resaca se le presentaba con
un nuevo sintoma. Le parecié que el suelo junto a la cama se habia hundido y que
inmediatamente se iria de cabeza al infierno.

—Querido Stepan Bogdanovich —hablo el visitante sonriendo con aire perspicaz
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—, una aspirina no le servira para nada. Siga el viejo y sabio consejo de que hay que
curar con lo mismo que produjo el mal. Lo tnico que le hara volver a la vida es un
par de copas de vodka con algo caliente y picante.

Stiopa, que era un hombre astuto, comprendio, a pesar de su situacion, que ya que
le habia encontrado en tal estado, tenia que confesarlo todo.

—Le hablaré con sinceridad —empez6 moviendo la lengua con mucho esfuerzo
—. Es que ayer...

—iNo me diga mas! —cort0 el visitante, y corrio su sillén hacia un lado.

Con los ojos desmesuradamente abiertos, Stiopa vio que en la pequefia mesita
habia una bandeja con pan blanco cortado en trozos, caviar negro en un plato, setas
blancas en vinagre, una cacerola tapada y la panzuda licorera de la joyera llena de
vodka. Y lo que mas le sorprendi6 fue que la licorera estaba empafiada de frio. Pero
esto era facil de entender, puesto que estaba dentro de un cubo lleno de hielo. En
resumen, estaba todo perfectamente servido.

El desconocido, para evitar que el asombro de Stiopa tomase desmesuradas
proporciones, le sirvio medio vaso de vodka con rapidez.

—¢Y usted? —pio Stiopa.

—Con mucho gusto.

Stiopa se llevo la copa a los labios con mano temblorosa y el desconocido se
bebio la suya de un trago. Stiopa sabored, masticando, un trozo de caviar.

—Y ¢usted no come nada?

—Se lo agradezco, pero nunca como mientras bebo —respondio el desconocido
llenando las copas de nuevo.

Destaparon la cacerola, que resulto contener salchichas con salsa de tomate.

Poco a poco la molesta nubecilla verde que Stiopa sentia ante sus 0jos empez0 a
disiparse. Podia articular palabras y, lo que era mucho mas importante, empezaba a
recordar. Todo habia sucedido en Sjodnia, en la casa de campo del autor de sketches
Justov, a donde le habia llevado el mismo Justov en un taxi. Le vino a la memoria
como habian cogido el taxi junto al Metropol. Estaba con ellos un actor (;0 no era
actor?) con un gramofono en un maletin. Si, si, fue precisamente en la casa de campo.
Ademas recordaba que los perros aullaban al oir el gramo6fono. Pero la sefiora a la
que Stiopa queria besar permanecia en la oscuridad de su memoria. El diablo sabra
quién era. Parece ser que trabajaba en la radio o puede que no...

Desde luego, el dia anterior empezaba a aclararse, pero Stiopa estaba mucho mas
interesado en el presente, sobre todo en la aparicion del desconocido en su
dormitorio, y ademas toda aquella comida y el vodka. Esto si que le gustaria saber de
donde venia.

—Bueno, supongo que ya habra recordado mi nombre.

Pero Stiopa sonri6 avergonzado.
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—iPero, hombre!, me parece que bebié oporto después del vodka. {Eso no se
debe hacer nunca!

—Por favor, le ruego que esto quede entre nosotros —dijo Stiopa confidencial.

—iPor supuesto, no faltaria mas! Pero no puedo responder por Justov.

—¢Conoce a Justov?

—Le vi ayer, de pasada, mientras estaba en su despacho, pero basta una mirada
para darse cuenta de que es un sinvergiienza, farsante, acomodaticio y tiralevitas.

«jEso es!», pensd Stiopa, asombrado ante la merecida, precisa y laconica
definicion de Justov.

Si, el dia anterior empezaba a reconstruirse sobre sus fragmentos, pero el director
de Varietés seguia preocupado; fuera como fuera, él no habia visto en su despacho a
este desconocido con boina negra.

—Soy Voland!'91, el profesor de magia negra —dijo el intruso con aplomo, y
notando la dificil situaciébn en la que se hallaba Stiopa, lo explic6 todo
ordenadamente.

Venia del extranjero y habia llegado a Moscu el dia anterior, presentandose de
inmediato a Stiopa para proponerle su actuacion en el Varietés. Stiopa habia llamado
al Comité de Espectaculos de la zona de Moscu y habia arreglado el asunto (al llegar
aqui Stiopa palidecio y empez0 a parpadear); luego le hizo a Voland un contrato para
siete actuaciones (Stiopa abrio la boca) y le cité a las diez del dia siguiente para
ultimar detalles. Y por esto estaba alli. Al llegar a su casa le habia recibido Grunia,
quien le explicé que ella misma acababa de llegar porque no vivia alli; que Berlioz no
estaba en casa y que, si el sefior queria ver a Stepan Bogdanovich, pasara a su
habitacion, porque ella no se comprometia a despertarlo, y que luego, al ver el estado
en que se hallaba Stepan, é] mismo habia mandado a Grunia a la tienda mas proxima
a comprar vodka y comida, y a la farmacia a buscar hielo y que entonces...

—iPermitame que le pague, por favor! —llorique6 Stiopa, buscando su cartera,
muerto de vergilienza.

—iPero qué cosas tiene! —exclamo el artista, obligandole a zanjar asi la cuestion.

Muy bien, el vodka y el aperitivo tengan una explicacion; sin embargo, a Stiopa
daba pena verle: decididamente, no se acordaba en absoluto de aquel contrato y podia
jurar que no habia visto a Voland el dia anterior. A Justov, si, pero no a Voland.

—:Me permite el contrato, por favor? —pidié Stiopa en voz baja.

—Desde luego.

Stiopa echo una ojeada al papel y se quedd de una pieza. Todo estaba perfecto: su
propia firma desenvuelta y, escrita en diagonal, la autorizacién de Rimski, el director
de finanzas, para entregar al artista Voland diez mil rublos a cuenta de los 35.000 que
se le pagarian por las siete actuaciones. Mas aun: alli mismo estaba el recibo de
Voland por los 10.000 rublos ya cobrados.
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«;Pero esto qué es?», penso el pobre Stiopa con una sensacion de mareo. ;No
serian los primeros alarmantes sintomas de pérdida de la memoria? Era evidente que
las muestras de asombro después de haber visto el contrato serian sencillamente
indecentes. Pidi6 permiso a su invitado para ausentarse durante unos minutos y
corrio, en calcetines, segin estaba, al vestibulo, donde se hallaba el teléfono, mientras
gritaba en direccion a la cocina:

—iGrunia!

No obtuvo respuesta alguna. Mir6 la puerta del despacho de Berlioz que daba a la
cocina y, como suele decirse, se quedd petrificado. En la manivela, sujeto con una
cuerda, habia un enorme lacre.

«jCaramba! —explotd en su cabeza—. {S6lo me faltaba esto!» Y sus
pensamientos empezaron a recorrer un camino de doble direccion, pero, como suele
pasar en las catastrofes, en un solo sentido, y el diablo sabra cudal. Seria dificil
describir el lio que Stiopa tenia en la cabeza. Por un lado, la incongruencia del de la
boina negra, el vodka frio y el increible contrato, y por si eso no fuera bastante, jla
puerta del despacho lacrada! Si se le contase a alguien que Berlioz habia hecho un
disparate, les aseguro que no lo creeria. Pero el lacre alli estaba. En fin...

Tenia en la cabeza un hormigueo de pensamientos y recuerdos muy
desagradables. Recordé que hacia muy poco le habia encasquetado un articulo para
que Berlioz lo publicara en su revista, y parecia que lo habia hecho a propésito. Entre
nosotros, el articulo era una auténtica estupidez, inutil y, ademas, mal pagado.

Después de lo del articulo record6 una conversacion algo dudosa que sostuvieron
en aquel mismo sitio cenando con Mijail Alexandrovich, el veinticuatro de abril.
Claro que no era lo que se llama una conversacion dudosa exactamente (Stiopa no la
habria consentido), pero hablaron de algo de lo que no hacia falta hablar. Se podia
haber evitado facilisimamente. De no haber sido por el lacre, esta conversaciéon no
tendria ninguna importancia, pero ahora...

«Berlioz, Berlioz... —repetia mentalmente—. jNo me cabe en la cabeza!»

No habia lugar para lamentaciones y marcé el numero de Rimski, el director de
finanzas del Varietés. La situacion de Stiopa era dificil: el extranjero podia ofenderse
si Stiopa no se fiara de él a pesar de haber visto el contrato, y tampoco era facil la
conversacion con el director de finanzas, porque no le podia decir: «;Firmaste ayer
un contrato con un profesor de magia negra por treinta y cinco mil rublos?». iEra
imposible!

—iDiga! —se 0y0 al otro lado la voz aguda y desagradable de Rimski.

—iHola, Grigori Danilovich —habl6 Stiopa en tono muy bajo—, soy Lijodéyev.
Veras, resulta que... tengo aqui a... el artista Voland... y, claro..., me gustaria saber qué
hay de esta tarde.

—Ah, ;el de la magia negra? —respondio Rimski—. Ya estan los carteles.
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—Bien, de acuerdo —dijo Stiopa con voz débil—; bueno, hasta luego entonces...

—¢ Va a venir usted pronto? —pregunto Rimski.

—Dentro de media hora —contest6 Stiopa; colgd el auricular y se apretd la
cabeza, que le abrasaba, entre las manos. Pero jqué cosa tan extrafia estaba
sucediendo! ;Y qué era de su memoria?

Le resultaba violento permanecer por mas tiempo en el vestibulo. Elaboro
rapidamente un plan a seguir; ocultaria por todos los medios su asombrosa falta de
memoria y trataria de sonsacar al extranjero sobre lo que pensaba hacer por la tarde
en el Varietés, que le estaba encomendado.

Stiopa, de espaldas al teléfono, vio reflejado claramente en el espejo del
vestibulo, que la perezosa Grunia hacia tiempo no limpiaba, la imagen de un tipo
muy extrafio, alto como un poste telegrafico, con unos impertinentes sobre la nariz (si
hubiera estado alli Ivan Nikolayevich, en seguida le hubiera reconocido). El extrafio
sujeto desaparecio rapidamente del espejo. Stiopa, angustiado, recorrio el vestibulo
con la mirada y sufrié un nuevo sobresalto: esta vez un enorme gato negro pasoé por el
espejo y también desaparecio.

Le daba vueltas la cabeza y se tambale0.

«Pero, ¢qué me pasa? ;No me estaré volviendo loco? ;A qué se deben estos
espejismos?», y gritd asustado buscando en el vestibulo:

—iGrunia! ;Pero quién es ese gato? ;De donde sale? ;Y el otro?

—No se preocupe, Stepan Bodganovich —se oy0 una voz que no era de Grunia,
sino del invitado, que contestaba desde el dormitorio—. El gato es mio. No se ponga
nervioso. Grunia no esta, la he mandado a Vorénezh. Se me quejé de que usted se
estaba haciendo el distraido y no le daba vacaciones.

Estas palabras eran tan inesperadas y tan absurdas que Stiopa penso que no habia
oido bien. Enloquecido, echo a correr hacia el dormitorio y casi se convirtié en una
estatua de sal junto a la puerta. Se le eriz6 el cabello y le aparecieron en la frente unas
gotas de sudor.

Su visitante ya no estaba solo en la habitacion. Le acompafiaba, sentado en otro
sillon, el mismo tipo que apareciera en el vestibulo. Ahora se le podia ver bien, tenia
unos bigotes como plumitas de ave, brillaba un cristal de sus impertinentes y le
faltaba el otro. Pero atin descubri6 algo peor en su propio dormitorio: en el pouf de la
joyera, sentado en actitud insolente, un gato negro de tamafio descomunal sostenia
una copa de vodka en una pata y en la otra un tenedor, con el que ya habia pescado
una seta.

La luz del dormitorio, débil de por si, se oscureci6 atin mas ante los ojos de
Stiopa. «Asi es como uno se vuelve loco», penso, agarrandose al marco de la puerta.

—Veo que esta usted algo sorprendido, queridisimo Stepan Bogdanovich —le
dijo Voland a Stiopa, al que le rechinaban los dientes—. Le aseguro que no hay por
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qué extrafiarse. Este es mi séquito.

El gato se bebié el vodka y la mano de Stiopa comenz6 a deslizarse por el marco.

—Y como el séquito necesita espacio —seguia Voland—, alguien de los presentes
sobra en esta casa. Y me parece que el que sobra es usted.

—Aquello, aquello —intervino con voz de cabra el tipo largo de los cuadros,
refiriéndose a Stiopa—, ultimamente estd haciendo muchas inconveniencias. Se
emborracha, tiene lios con mujeres aprovechandose de su situacion, no da golpe y no
puede hacer nada porque no tiene ni idea de lo que se trae entre manos. Y les toma el
pelo a sus jefes.

—Se pasea en el coche oficial de su organizaciéon —sopl6 el gato, masticando la
seta.

Entonces aparecio el cuarto y ultimo de los que llegarian a la casa, precisamente
cuando Stiopa, que habia ido deslizandose hasta el suelo, arafiaba el marco con su
mano sin fuerzas.

Del mismo espejo salio un hombre pequefio, pero extraordinariamente ancho de
hombros, con un sombrero hongo y un colmillo que se le salia de la boca, lo que
desfiguraba el rostro ya de por si horriblemente repulsivo. Ademas, tenia el pelo del
mismo color rojo que el fuego.

—Yo —intervino en la conversacion este nuevo individuo— no puedo entender
como ha llegado a director —y el pelirrojo hablaba con una voz cada vez mas
gangosa—. Es tan capaz de dirigir como yo de ser obispo.

— T, desde luego, no tienes mucho de obispo, Asaselo!!
sirviéndose unas salchichas en un plato.

—Precisamente eso es lo que estaba diciendo —gangued el pelirrojo, y
volviéndose con mucho respeto a Voland, afiadi6—: ;Me permite, messere, que le
eche de Mosct y le mande al infierno?

—iZape! —vociferd el gato, con los pelos de punta.

Empez6 a girar la habitacion en torno de Stiopa, que se golpeo la cabeza con la
puerta y penso, a punto de perder el conocimiento: «Me estoy muriendo...».

Pero no se muri6. Entreabrié los ojos y se encontr6 sentado sobre algo que
parecia ser de piedra. Cerca se oia un ruido mondtono, y al abrir los ojos del todo vio
que aquel ruido era del mar, una ola le llegaba casi a los pies. En conclusion, que
estaba sentado al borde de un muelle con un brillante cielo azul sobre su cabeza y una
ciudad blanca en las montafias que tenia detras.

Sin saber lo que se suele hacer en estos casos, Stiopa se incorporé sobre sus
piernas temblorosas y se dirigio por el muelle hacia la orilla del mar.

Un hombre que fumaba y escupia al mar, sentado en el muelle, se le qued6
mirando con cara de espanto y dejé de fumar y escupir.

Stiopa hizo la ridiculez de arrodillarse y preguntarle al fumador:

—hablo el gato,
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—Por favor, ;qué ciudad es ésta?

—iPero oiga usted! —protesto el desalmado fumador.

—No estoy bebido —contestd Stiopa con voz ronca—, me ha pasado algo raro...
Estoy malo... ;Ddnde estoy, por favor? ;Qué ciudad es ésta?

—Pues Yalta...

Stiopa suspiro, se tambale6 hacia un lado y cayé dando con la cabeza contra la
piedra caliente del muelle. Perdio el conocimiento.
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8
Duelo entre el profesor y el poeta

Precisamente cuando Stiopa perdié el conocimiento en Yalta, lo recobraba Ivan
Nikolayevich, despertando de un suefio largo y profundo. Eran cerca de las once y
media de la mafiana. Ivan se preguntaba como habia ido a parar a aquella habitacion
de paredes blancas, con una extrafia mesilla de noche de metal claro y en la ventana
cortinas blancas que filtraban el sol.

Movi6 la cabeza para convencerse de que no le dolia y recordé que estaba en un
sanatorio. Este pensamiento le trajo a la memoria la muerte de Berlioz, pero ahora,
por la mafiana, ya no le causo tan fuerte impresion. Después de haber dormido, Ivan
Nikolayevich estaba mas tranquilo y con las ideas mas claras. Permaneci6 inmovil
durante unos instantes en la limpisima y comoda cama de muelles, y de pronto
descubrio a su lado el boton de un timbre. Lo apreto, porque tenia la costumbre de
tocar, sin ninguna necesidad de hacerlo, los objetos que estuvieran a su alcance.
Esperaba oir el timbre o que apareciera alguien, pero lo que sucedi6 fue algo muy
distinto.

A los pies de la cama se encendi6 un cilindro mate en el que estaba escrita la
palabra «Beber». Empez6 a girar hasta que salio la palabra «Empleada». Como es
natural, el ingenioso cilindro sorprendi6o a Ivan. Después, el cartel de «Llame al
doctor» sustituyo a la palabra «kEmpleada».

—iHumm! —profirié Ivan sin saber qué hacer con el cilindro. Acert6 por mera
casualidad. Apretd de nuevo el boton cuando se leia «Practicante». El cilindro le
respondio con un timbre discreto. Se apago la luz y el cilindro se par6. Una mujer
algo entrada en carnes penetro en la habitacion.

Tenia una fisonomia simpética, llevaba bata blanca y le dijo a Ivan:

—iBuenos dias!

A Ivan le parecié que aquel saludo estaba fuera de lugar y no contestd. jDe modo
que después de meter en una clinica mental a un hombre cuerdo, hacen como si no
hubiera pasado nada! La mujer, sin perder su expresion bondadosa, subio la persiana
apretando un boton. La habitacion se inund6 de sol, que entraba a través de la reja
ligera que llegaba hasta el suelo. Por la reja se veia un balcén, mas alla la orilla de un
rio sinuoso y al otro lado del rio un alegre pinar.

—Puede bafarse cuando quiera —Ile invit6 la mujer, y bajo su mano se abrié una
pared interior, descubriendo un cuarto de bafio completo, perfectamente instalado.

Ivan, que habia decidido no dirigirle la palabra, no pudo contenerse al ver el
ancho chorro de agua que salia por un grifo reluciente y caia en la bafiera.

—ilgual que en el Metropol! ;No? —dijo con ironia.

—Pues no —contestd la mujer con orgullo—, mucho mejor que alli. Vienen
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médicos y cientificos expresamente para estudiar nuestro sanatorio. Incluso
«inturistas» nos visitan todos los dias.

i«Inturistas»!!12], Esta palabra le hizo recordar al consejero que conociera el dia
anterior. La cara de Ivan se oscurecié repentinamente y dijo, observando a la mujer
con el rabillo del ojo:

—ij«Inturistas»! Estais locos con los «inturistas». Pero le aseguro que entre ellos
hay gente muy curiosa. Precisamente ayer conoci yo a uno que era una maravilla.

Faltd6 muy poco para que se pusiera a contarle lo de Poncio Pilatos, pero se
contuvo porque comprendié que no conduciria a nada, que ella no le podria ayudar.

Cuando Ivan sali6 del bafio, encontr6 todo lo que un hombre en esas
circunstancias puede necesitar: camisa planchada, calzoncillos y calcetines. Pero esto
no era todo, porque la mujer abri6 un armario y, sefialando a su interior, pregunt6 a
Ivan:

—¢Qué prefiere, un batin o un pijama?

Ivan, sujeto a la fuerza a su nueva residencia, por poco pega un salto de asombro
ante el desparpajo de la mujer. Apunt6 con el dedo a un pijama de franela roja.

Luego le condujeron a través de un pasillo desierto y silencioso hasta un enorme
despacho. Decidié adoptar una postura iroénica ante la magnificencia con que estaba
instalado aquel edificio y bautizé el despacho con el apodo de «cocina fabrica»!13l.

No andaba descaminado. Habia armarios de todos los tamafios con brillantes
instrumentos niquelados. Habia sillones de complicada estructura, grandes lamparas
con pantallas relucientes, un sinnimero de frascos, mecheros de gas, cables eléctricos
y aparatos completamente desconocidos.

Tres personas le atendieron en el despacho; dos mujeres y un hombre. Los tres de
blanco. Empezaron llevandole junto a una mesa, que habia en un rincon, con la clara
intencion de hacer indagaciones.

Ivan se puso a analizar su situacion. Se le ocurrian tres caminos a seguir. El
primero, y el que mas le seducia, era arrojarse contra las lamparas y el extrafio
instrumento y destrozarlos para demostrar su disconformidad con la injusta
detencion. Pero el Ivan de hoy era muy distinto al Ivan de ayer, y esta primera
solucion le parecio contraproducente. Era muy probable que le tomaran por un loco
agresivo. Desechd por completo esta primera opcion. Otra actitud podria ser la de
contarles de inmediato todo el asunto del profesor consejero y de Poncio Pilatos, pero
sus experiencias del dia anterior le habian demostrado que nadie creeria su relato y
que lo tergiversarian. Rechaz6 también este camino y eligio un tercero: encerrarse en
un silencio digno.

No le fue posible mantenerse en esta postura hasta el final, porque tuvo que
responder a una serie de preguntas, aunque lo hizo de manera escueta y con bastante
hosquedad. Le preguntaron todo lo preguntable sobre su vida pasada, hasta detalles
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tan pequefios como los relativos a la escarlatina que pas6 quince afios atras. Una de
las mujeres de bata blanca, después de llenar una pagina entera, la volvio y paso a
preguntarle sobre su familia. jEsto ya era el colmo! Quién murié, cuando y por qué,
si bebia o0 no, si no habia tenido enfermedades venéreas, y cosas por el estilo. Por fin
le pidieron que contara lo sucedido el dia anterior en «Los Estanques del Patriarca»,
pero no se pusieron muy pesados y parecian no extrafiarse con la historia de Pilatos.

Entonces la mujer cedi6 a Ivan a un hombre que tenia una tactica muy distinta y
no le preguntaba nada. Le tom6 la temperatura y el pulso, le mir6 los ojos
alumbrandolos con una lampara especial. Luego vino en su ayuda una mujer y le
pincharon con algo en la espalda, pero sin hacerle dafio; con el mango de un martillo
le hicieron unos dibujos en el pecho, le dieron golpecitos en las rodillas con dos
macillos haciéndole saltar las piernas; le pincharon en un dedo y le sacaron sangre, le
pincharon también en una vena del brazo, le pusieron en los brazos unas pulseras de
goma...

A todo esto, Ivan esbozaba una sonrisa amarga como para sus adentros y pensaba
que todo estaba resultando muy raro, absurdo. jQuién se lo iba a decir! Habia querido
advertirles de la amenaza de peligro que representaba el desconocido consejero,
intentaba detenerlo y lo dnico que consiguié fue encontrarse en un misterioso
gabinete, hablando de su tio Fédor, que en Vélogda se dedicaba a beber como una
cuba. jQué estupidez tan inaguantable!

Por fin terminaron con él y le acompafaron a su habitacion, donde le sirvieron
una taza de café, dos huevos pasados por agua y pan con mantequilla. Comi6 y bebio
todo lo que le habian ofrecido; después decidié esperar al que dirigiera aquella
institucion y reclamar de €l atencion y justicia.

Su espera no fue larga, porque el director apareci6 en seguida. De pronto se abri
la puerta del cuarto de Ivan y entr6 un grupo de personas con batas blancas. Les
precedia un hombre cuidadosamente afeitado, como un actor, de unos cuarenta y
cinco afos, con ojos simpaticos, pero muy penetrantes, y de correctos ademanes.
Todo el séquito daba muestras de atencion y respeto al director, por lo que su entrada
result6 muy solemne. «jIgual que Poncio Pilatos!», penso Ivan.

Sin duda alguna era el mas importante. Se sentd en una banqueta; los demas
permanecian de pie.

—Doctor Stravinski —se presenté a Ivan el recién llegado, mirandole con
benevolencia.

—Aqui tiene, Alexandr Nikolayevich —dijo sin alzar la voz uno de barbita bien
arreglada, alargandole un papel escrito de arriba abajo.

«Han preparado todo un expediente», penso6 Ivan. El jefe eché una ojeada al papel
con gesto mecanico, murmurando: «Humm, aja», y cambi6 varias frases con los alli
presentes en un idioma poco conocido. «También habla en latin, como Pilatos»,
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penso Ivan con tristeza. Oy6 una palabra que le hizo estremecerse: «esquizofrenia»,
la misma que pronunciara el maldito extranjero el dia anterior en «Los Estanques del
Patriarca», y que ahora repetia el profesor Stravinski. «También lo sabia», medito
angustiado Ivan.

Por lo que se podia apreciar, el jefe habia decidido estar de acuerdo con todo lo
que dijeran los demas y demostraba su alegria con expresiones tales como «bueno,
muy bien».

—Muy bien —dijo Stravinski, devolviendo la hoja a uno de los del séquito, y
afadi6 dirigiéndose a Ivan:

—:Es usted poeta?

—Si, soy poeta —dijo Ivan con aire sombrio; sentia de pronto una inexplicable
repulsion hacia la poesia; sus versos, que acababa de recordar, le parecian
embarazosos.

Frunciendo el entrecejo, pregunto a su vez a Stravinski:

—¢Es usted profesor?

Stravinski afirmo con una inclinacién cortés.

—¢Y es el jefe de todo esto? —seguia Ivan.

Stravinski inclino la cabeza de nuevo.

—Necesito hablar con usted —dijo Ivan Nikolayevich con aire significativo.

—Precisamente para eso estoy aqui —respondio Stravinski.

—Es que —empez06 Ivan, pensando que habia llegado su hora— me han tomado
por loco y nadie me quiere escuchar.

—iPor favor! Estamos dispuestos a escucharle con muchisimo gusto —dijo
Stravinski, serio y tranquilizador— y no permitiremos de ningin modo que lo tomen
por loco.

—Pues entonces escuche: ayer por la tarde, un tipo muy misterioso se me acerco
estando yo en «Los Estanques del Patriarca». No estoy seguro de si era 0 no
extranjero. Sabia de antemano todo lo referente a la muerte de Berlioz y habia visto
personalmente a Poncio Pilatos.

Los miembros del séquito permanecian inmdviles, escuchando al poeta en
silencio.

—Pilatos? Es el que viviéo cuando Jesucristo, ¢no? —pregunté Stravinski,
mirando fijamente a Ivan.

—Ese mismo.

—Bien —dijo Stravinski—. ¢Y ese Berlioz muri6 atropellado por un tranvia?

—Eso es, exactamente ayer le atropelld un tranvia en «Los Estanques», delante
de mis 0jos, y ese misterioso ciudadano...

—¢El amigo de Pilatos? —interrumpio Stravinski, que parecia muy comprensivo.

—FE] mismo —afirmo Ivan, estudiando a Stravinski— y ya sabia que Anushka
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habia vertido el aceite... ;Y alli mismo fue donde resbal6! ;Qué opina usted? —
pregunto Ivan con interés, esperando causar una gran impresion.

Pero no hubo tal impresion. Stravinski pregunt6 sencillamente:

—Y esa Anushka, ;quién es?

A Ivan le desagrado6 la pregunta, y, cambiando de expresion, respondié un poco
nervioso:

—Anushka no tiene ninguna importancia. {El diablo sabra quién es! Es una
imbécil de la Sadovaya. Lo que importa es que él lo sabia con anterioridad,
;comprende? Sabia lo del aceite. ;Me entiende?

—Perfectamente —contest6 muy serio Stravinski, dandole al poeta un golpecito
en la rodilla, y afiadio—: siga y no se altere.

—Sigo —dijo Ivan, tratando de hablar en el mismo tono de Stravinski, sabiendo
por triste experiencia que solo la calma podia ayudarle—. Pues ese tipo siniestro (que
se hace pasar por consejero) tiene un poder extraordinario. Por ejemplo, echas a
correr detras de €l y no hay manera de alcanzarle... Le acompafna una parejita de
cuidado y muy curiosa también, un tipo largo con los cristales de los impertinentes
rotos y un gato de un tamafo increible, que encima viaja solo en el tranvia. Ademas
—en vista de que nadie le interrumpia, Ivan hablaba cada vez con mas seguridad y
convencimiento— ha estado personalmente en el balcon de Poncio Pilatos de eso no
hay duda alguna. Pero ;qué le parece todo esto? Hay que detenerle rapidamente, o
hara un dafio irreparable.

—Vamos a ver, si no le he entendido mal, lo que usted trata de conseguir es que le
detengan, ¢no es asi?

«Es inteligente —pensaba Ivan—; hay que reconocer que entre los intelectuales
también se encuentra gente con cerebro. No hay duda.» Y contesto:

—Claro, pero ;cémo no me voy a empeiiar? Piense si no lo haria usted mismo. Y
mientras tanto me tienen aqui a la fuerza, me meten una lampara en los ojos, me
bafian y me preguntan sobre mi tio Fédor, que hace ya bastante tiempo que no existe.
iExijo que me dejen salir!

—Muy bien, muy bien —respondié Stravinski—, ahora todo se ha aclarado.
Tiene razon, ;qué objeto tiene el retener en un sanatorio a un hombre cuerdo? Bien,
le dejo salir ahora mismo si me dice que es normal. No me lo demuestre, digamelo
simplemente. Entonces, ¢es usted normal?

Hubo una pausa. La gorda que habia atendido a Ivan por la mafiana miraba al
profesor con veneracion. Ivan pens6 de nuevo: «Realmente, este hombre es
inteligente».

La proposicion del profesor le habia parecido perfecta y se puso a pensar con
calma su respuesta, fruncié el entrecejo y, por fin, dijo con seguridad.

—Soy normal.
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—Muy bien —exclamo Stravinski aliviado—; si es asi, vamos a dialogar con
logica. Empecemos por su dia de ayer —se volvio y en seguida le dieron la hoja de
Ivan—. En la persecucion del desconocido que se presenté como amigo de Poncio
Pilatos, usted hizo todas las cosas siguientes —Stravinski empez6 a doblar sus
afilados dedos uno por uno, mirando alternativamente a Ivan y a la hoja de papel—:
se colgd un icono al pecho, ¢no es asi?

—Si —asinti6 Ivan con aire taciturno.

—Se cay6 de una valla, arafiandose la cara, ;no es verdad? Y apareci6 en el
restaurante con una vela encendida, en pafios menores. Y se pegd con alguien. Le
trajeron aqui atado. Una vez aqui, llamo6 a las milicias, pidiendo que le mandaran
ametralladoras. Luego intent6 saltar por la ventana. ;No? Digame, ;cree usted que
actuando de ese modo se puede llegar a cazar a nadie? Y si usted es normal, me dira
que no, que no es un método. ;Se quiere marchar de aqui? De acuerdo, hagalo. Pero
antes una pregunta, por favor: ;donde piensa ir?

—A las milicias, naturalmente —contest6 Ivan, ya con bastante menos aplomo y
sintiéndose un poco confuso frente a la mirada del profesor.

—Directamente desde aqui?

—Si.

—¢Y no pasara antes por su casa? —pregunt6 Stravinski con rapidez.

—iPero si no tengo tiempo! Mientras yo me paseo y voy a mi casa, jse larga!

—Bien. ;Y qué sera lo primero que diga a las milicias?

—ILo de Pilatos —respondi6 Ivan, y sus ojos parecian velarse con una nubécula
lugubre.

—iPerfecto! —exclam6 Stravinski conquistado, y, volviéndose al de la barbita,
orden6—: Fédor Vasilievich, puede dar de baja al ciudadano Desamparado, pero no
ocupe esta habitacion ni cambie la ropa de cama. Dentro de dos horas el ciudadano
Desamparado estara aqui. Bien —se dirigié al poeta—, no puedo desearle éxito,
porque tengo la absoluta certeza de que no lo tendra. jHasta pronto! —se levanto y su
séquito inici6 la marcha.

—¢Y qué razon voy a tener para volver aqui? —pregunto Ivan, preocupado.

Stravinski parecia esperar esta pregunta, porque se sentd de nuevo y empezo a
decir:

—Por la simple razon de que en cuanto aparezca usted en las milicias en
calzoncillos, diciendo que ha visto a un hombre que conoce personalmente a Poncio
Pilatos, le traeran aqui inmediatamente y se tendra que quedar en esta misma
habitacion.

—¢Y qué tienen que ver los calzoncillos? —pregunt6 Ivan, mirando alrededor,
desconcertado.

—Lo importante es Poncio Pilatos, desde luego, pero el que vaya en calzoncillos
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también influird. Porque tiene que dejar aqui la ropa del sanatorio y ponerse la suya.
Le recuerdo que vino aqui en calzoncillos. Y como usted no tiene la intencion de
pasar por casa, aungue yo se lo he insinuado... Luego lo de Pilatos..., y es cosa hecha.

A Ivan le pasaba ahora algo muy extrafio. Su voluntad parecia escindirse. Se
sentia débil y necesitado de consejo.

—Pero ¢qué hago? —pregunto6 timidamente.

—iAsi me gusta! —respondi6 Stravinski—. Esto ya es ponerse en razon. Déjeme
contarle lo que le ha pasado. Ayer hubo alguien que provoco6 un disgusto, un temor,
contandole una historia sobre Pilatos y alguna otra cosa. Y usted, sobreexcitado y
nervioso, se puso a recorrer la ciudad hablando de Poncio Pilatos. Es l6gico que le
hayan tomado por loco. Lo Unico que puede salvarle es una cura de absoluto reposo.
Lo que tiene que hacer, por tanto, es quedarse aqui.

—iPero si hay que pescarle en seguida! —grit6 Ivan suplicante.

—De acuerdo, pero ;por qué lo tiene que hacer precisamente usted? Escriba un
informe, relate sus sospechas y su denuncia contra esa persona. Se mandara su
declaracion a donde sea necesario, no es ningun problema. Y si, como usted cree, se
trata de un delincuente, lo aclararan en seguida. Pero todo esto con la condicion de no
hacer un enorme esfuerzo cerebral, y, sobre todo, piense menos en Poncio Pilatos. {Si
fuésemos a creer en todas las historias que se cuentan!

—iComprendido! —exclamo Ivan en un arranque de decision—. Solicito que se
me dé lapiz y papel.

—Dele papel y un lapiz cortito —ordeno Stravinski a la gorda—. Pero le
aconsejo que hoy no escriba nada.

—:Como que no? jHay que hacerlo hoy, precisamente hoy! —grit6 Ivan
asustado.

—Bueno, pero sin esforzarse. Si no lo hace hoy, ya lo hara mafiana.

—iSe escapara!

—FEso no —asegurd Stravinski—, no ira a ningun sitio, se lo garantizo. Y
recuerde que aqui le ayudaran en todo lo posible, sin eso no conseguira nada. ;Me
oye? —pregunté Stravinski con aire significativo. Cogiéndole las manos a Ivan
Nikolayevich y mirandole fijamente a los ojos, repitié varias veces, sin soltarle—:
Aqui le vamos a ayudar. ;Entiende? Le vamos a ayudar. Se sentira mejor, es un sitio
tranquilo, silencioso... Le vamos a ayudar...

De pronto, Ivan Nikolayevich bostezé y se suavizd su expresion.

—S], si —dijo en voz baja.

—Muy bien —concluy¢ Stravinski, como de costumbre, y se levanto—; adios. —
Le estrecho la mano y ya a la salida dijo, volviéndose hacia el de la barbita—: Si,
pruebe el oxigeno y los bafios.

Instantes después, Ivan no tenia a nadie frente a él. El profesor y su séquito
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habian desaparecido. Mas alla de la reja de la ventana, iluminado por un sol de
mediodia, se veia el pinar revestido de alegre primavera y un poco mas cerca brillaba
el rio.
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9
Cosas de Koroviev

Nikanor Ivanovich Bos6i, presidente de la Comunidad de Vecinos del inmueble
namero 302 bis, de la moscovita calle Sadovaya —donde viviera el difunto Berlioz
—, estaba bastante ocupado desde la noche anterior, es decir, desde la noche del
miércoles al jueves.

Como ya sabemos, a medianoche se habia presentado en su casa una comision (en
la que se encontraba Zheldibin), que lo despert6 para comunicarle la muerte de
Berlioz y para que les acompafiara al apartamento numero 50, donde fueron
cuidadosamente sellados los manuscritos y objetos personales del difunto.

En el piso no encontraron ni a Grunia, la sirvienta, ni al frivolo Stepan
Bogdanovich. Los de la comision explicaron a Nikanor Ivanovich que se llevarian los
apuntes y manuscritos del difunto para efectuar un andlisis, y que la parte del piso
que habitaba Berlioz, o sea, las tres habitaciones (despacho, cuarto de estar y
comedor, que pertenecieron a la joyera), pasaria a disposicion de la Comunidad de
Vecinos. Los objetos personales tendrian que quedar depositados hasta que
aparecieran los herederos.

La noticia de la muerte de Berlioz corrio por la casa a un ritmo sorprendente, y
desde las siete de la mafiana del jueves Bos6i no dejé de recibir llamadas telefénicas
y visitas de los aspirantes a la vivienda del difunto. A las dos horas, Nikanor
Ivanovich habia recibido ya treinta y dos solicitudes.

Solicitudes que contenian suplicas, amenazas, lios, denuncias, promesas de hacer
obra en la casa por propia cuenta, alusiones a estar viviendo en una estrechez
insoportable; incluso referencias a la imposibilidad de continuar conviviendo con
bandidos. Habia también una descripcion, impresionante por su fuerza plastica, del
robo de unos ravioles, expresamente colocados en el bolsillo de una chaqueta; esto
habia sucedido en el apartamento numero 31. Y también habia dos promesas de
acabar con la propia vida, de suicidarse, y una confesién de embarazo secreto.

Nikanor Ivanovich tenia que salir a menudo al vestibulo de su piso. Le cogian por
un brazo, le susurraban algo al oido y le prometian que no olvidarian la deuda.

Hasta la una de la tarde dur0 el suplicio. Entonces Nikanor Ivanovich trat6
sencillamente de escapar, para lo que sali6 de su casa en direccion a la oficina que
estaba situada junto a la verja del inmueble. Pero el asedio no ceso y también tuvo
que huir de alli. Aunque con bastante dificultad, consiguié despistar a los que le
perseguian entrando por el patio asfaltado, y por fin desaparecié en el sexto portal,
donde, en el quinto piso, se encontraba el maldito apartamento nimero 50.

Nikanor Ivanovich, que era algo grueso, tuvo que pararse en el descansillo de la
escalera para recobrar la respiracion. Después llamo6 al timbre de la puerta del
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apartamento, pero nadie abria. Irritado y grufiendo en voz baja, llamo una y otra vez,
pero sin resultado. Harto de esperar, sacé del bolsillo un manojo de llaves que
pertenecia a la administracion, abrio la puerta con mano autoritaria y entro en la casa.

—iOye, muchacha! —grité Nikanor Ivanovich una vez en el vestibulo, que estaba
semi a oscuras—. jGrunia, o como te llames! ;Dénde estas?

Nadie contesto.

Nikanor Ivanovich saco de la cartera una cinta métrica, quito el lacre de la puerta
del despacho y dio un paso hacia adentro. Si, un paso si que lo dio, pero no lleg6 a
dar mas, porque el asombro le detuvo en la puerta; hasta se estremecio.

Sentado junto a la mesa del difunto estaba un ciudadano largo y flaco, con una
chaqueta a cuadros, gorrita de jockey e impertinentes; en una palabra: nuestro amigo
de siempre.

—¢Quién es usted, ciudadano? —pregunto Nikanor Ivanovich asustado.

—iVaya! jNikanor Ivanovich! —grit6 el inesperado ocupante, con voz aguda y
tintineante, y levantandose de un salto saludé al presidente con un respetuoso y
forzado apreton de manos. A Nikanor Ivanovich no le calm6 aquel saludo lo mas
minimo.

—Perdone —habl6 con cierta sospecha—. ;Quién es usted? ;Es usted una
personalidad oficial?

—iAy, Nikanor Ivanovich! —exclamé cordialmente el desconocido—.
Personalidad oficial o no oficial, ;qué mas da? Todo es relativo. Depende del punto
de vista desde el que se enfoque la cuestion. Si, si, depende de las circunstancias. Hoy
puede que no sea una personalidad oficial, pero mafiana, ;quién sabe?, puedo serlo
perfectamente. También sucede al revés, jy tan a menudo, ademas!

Naturalmente, estos razonamientos no sirvieron para tranquilizar al presidente de
la comunidad de vecinos, el cual, desconfiado por naturaleza, dedujo de las
divagaciones del ciudadano que no era una personalidad oficial y que,
probablemente, seria un don Nadie.

—Pero bueno, ;quién es usted?, ;como se llama? —preguntd en tono severo,
avanzando hacia el desconocido.

—Mi apellido —dijo el ciudadano, sin inmutarse lo mas minimo— digamos que
es Kordviev. ;Quiere tomar algo? Pero sin cumplidos, ¢eh?

—iOiga usted! —hablaba Nikanor Ivanovich con verdadera indignacion—. ; Pero
qué es lo que dice? —es auténticamente desagradable, pero hay que reconocer que
Nikanor Ivanovich era un tipo bastante basto—. Esta prohibido entrar donde el
difunto. ; Qué hace usted aqui?

—Siéntese, Nikanor Ivanovich —decia sin el menor azoramiento el ciudadano. Y
se puso a trajinar de aqui para alla, intentando acomodar al presidente en un sillon.
Nikanor Ivanovich, completamente enfurecido, rechaz¢ el sillon.
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—iQue quién es usted, estoy diciendo!

—Permita que me presente, soy el intérprete de una personalidad extranjera que
reside en este apartamento —dijo el llamado Koro6viev, dando un taconazo con una
bota rojiza y sucia.

Nikanor Ivanovich abri6 la boca de asombro. La presencia alli de un extranjero y
de su intérprete no era para menos. Pidio al intérprete que explicara su situacién, lo
que éste hizo gustosisimo. El director del Varietés, Stepan Bogdanovich Lijodéyev,
habia tenido la amabilidad de invitar al artista extranjero, sefior Voland, a que
residiera en su casa durante los dias que estuviera en Moscu para actuar, una semana
aproximadamente. Sobre esto, Lijodéyev habia escrito a Nikanor Ivanovich el dia
anterior pidiéndole que inscribiera al extranjero en el registro provisional, mientras él,
Lijodéyev, estuviera en Yalta.

—Pues no me ha escrito nada —dijo el presidente sorprendido.

—Miire en su cartera, Nikanor Ivanovich —propuso Koroviev con dulzura.

Encogiéndose de hombros, Nikanor Ivanovich abrio la cartera y descubrio la carta
de Lijodéyev.

—:Pero como es posible que lo olvidara? —balbuceaba Nikanor Ivanovich,
completamente desconcertado.

—iEso pasa a menudo, Nikanor Ivanovich! —cotorreaba Koréviev—. Una
distraccion, un despiste, agotamiento, tension alta, querido Nikanor Ivanovich. Si, eso
es cosa corriente. Yo soy mas despistado que nadie. Ya le contaré cosas de mi vida
otro dia, cuando tomemos una copa, le aseguro que se partira de risa.

—¢Y cuando se va Lijodéyev a Yalta?

—iSi ya se ha ido! —gritaba el intérprete—, jya esta en camino! jEl diablo sabra
por dénde anda ahora! —y agit6 los brazos como si fuera un molino de viento.

Nikanor Ivanovich queria ver al extranjero personalmente, pero recibi6 una
rotunda negativa:

—Imposible —dijo el intérprete—. Esta ocupadisimo. Amaestrando al gato. Eso
si, si usted quiere puedo ensefiarle el gato.

Nikanor Ivanovich se negd. Y el intérprete le hizo una propuesta inesperada:
teniendo en cuenta que al extranjero no le gustaba en absoluto vivir en hoteles y
estaba acostumbrado a vivir a sus anchas, ¢no podria la comunidad de vecinos
alquilarle todo el piso, incluyendo las habitaciones del difunto, durante una semana,
es decir, el tiempo que permaneciera en Moscu, cumpliendo su misiéon?

—Al difunto seguro que le da igual —susurraba Kordviev—, porque no me
negara, Nikanor Ivanovich, que el piso ya no lo necesita para nada.

Nikanor Ivanovich estaba algo desconcertado. Alegd que los extranjeros tenian
que vivir en el Metropol, no en casas particulares.

—Si, si, claro, pero es que éste es muy caprichoso —decia Koroviev en voz baja
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—, jno quiere! No le gustan los hoteles. Estoy de los «inturistas» hasta aqui —se
quejaba en tono confidencial sefialandose con un dedo el cuello nudoso—. jMe tienen
harto! Cuando vienen, o se dedican a espiar, como unos hijos de perra, o me dan la
lata con sus caprichos: esto estd mal, lo otro también. Y para su Comité es un
auténtico negocio. El dinero no es problema para él —Koroviev se volvio y le susurrd
al presidente al oido—: jEs millonario!

La proposicion era realmente practica. Esto era innegable. Era una proposicion
seria, desde luego, pero habia algo terriblemente informal en el modo de hablar del
individuo, en su modo de vestir y en los ridiculos impertinentes que no servian para
nada. Al presidente todo esto le producia una desconfianza angustiosa, pero, a pesar
de todo, decidi6 admitir la proposicion. La realidad, no declarada, era que la
comunidad de vecinos tenia un déficit bastante respetable. Cuando llegara el otofio
tenian que comprar petrdleo para la calefaccién, pero nadie sabia de donde podrian
sacar el dinero necesario. El «inturista» les ayudaria a salir del paso. Nikanor
Ivanovich era un hombre practico y prudente. Antes de decidir le dijo al intérprete
que tenia que consultarlo con la Oficina de Turismo Extranjero.

—iDe acuerdo! —exclamé Kordéviev—, hay que consultarlo, naturalmente. Ahi
hay un teléfono, aclarelo en seguida y ya sabe, que por dinero no tiene que
preocuparse —decia llevandole hacia el vestibulo donde se encontraba el teléfono—.
iNadie mejor que él para sacarle dinero! Si viera el chalet que tiene en Niza! Cuando
vaya al extranjero el verano que viene, no deje de visitarlo, jquedara usted
maravillado!

La rapidez con que solucionaron el problema en la Oficina de Turistas sorprendio
a Nikanor Ivanovich. No pusieron ninguna dificultad y, por lo visto, ya tenian idea de
que el sefior Voland pensaba quedarse en el piso de Lijodéyev.

—iEstupendo! —gritaba Koroviev.

El presidente, sin reponerse ain de su asombro, declar6 que la comunidad de
vecinos estaba de acuerdo en alquilar al artista Voland el piso nimero cincuenta por
la cantidad de... —Nikanor Ivanovich vacilo antes de contestar— quinientos rublos
diarios.

Kordviev le hizo un guifio y, mirando furtivamente en direccion al dormitorio del
que llegaba el rumor de los saltos del pesado gato, dijo con voz ronca:

—Eso serian unos tres mil quinientos a la semana, ¢no?

A Nikanor Ivanovich, que esperaba que el intérprete hubiera dicho algo asi como:
«pica usted alto, ¢eh?, querido Nikanor Ivanovich», el asombro ya no le cabia en el
cuerpo cuando aquél dijo:

—iPero hombre, si eso no es dinero! jPida mas, que se lo dara! jPida cinco!

Nikanor Ivanovich, ya enteramente trastornado, se encontré sin saber cémo junto
a la mesa del muerto, donde Koréviev, con bastante prontitud y habilidad, esboz6 dos
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ejemplares de contrato. Se lanz6 al dormitorio y volvié con los contratos firmados ya
por el extranjero. El presidente puso también su firma.

Koroviev solicitd que le extendiera un recibo por cinco mil.

—Con letra, con letra, Nikanor Ivanovich... —y diciendo algo que parecia no
venir a cuento —eine, zwei, drei— sacO cinco paquetes de billetes nuevos y se los
tendio al presidente.

Y después, la operacion de contar, amenizada por las bromas y refranes que decia
Kordviev: «Quien guarda halla», «El ojo del amo engorda el caballo».

Una vez contado el dinero, Koroviev entregd al presidente el pasaporte del
extranjero para su registro provisional. Nikanor Ivanovich guardo6 el contrato y el
dinero en su cartera, e incapaz de contenerse pidi6 timidamente un vale.

—iQué cosas tiene! —rugio Koroviev—. ;Cuantos quiere? ;Doce, quince?

El perplejo presidente explicoO que necesitaba sélo dos, uno para €l y otro para
Pelagia Anténovna, su mujer.

Korodviev sac6 inmediatamente una libreta y firmo6 un vale para dos en la primera
fila. Le alarg6 el vale a Nikanor Ivanovich con la mano izquierda, mientras ponia con
la derecha un crujiente y grueso paquete en la mano del presidente. Nikanor
Ivanovich ech6 una mirada al paquete, se puso rojo y lo rechazo con la mano.

—No, no, por favor, eso no esta permitido —murmuré él.

—:Como que no? —le decia Koroviev, al oido—. Nosotros no lo hacemos, pero
los extranjeros si. Si no lo acepta se va a ofender, Nikanor Ivanovich, y eso no seria
conveniente. jHa hecho usted tanto!...

—Se castiga severamente —articulo el presidente en voz bajisima y mirando en
derredor.

—¢Y donde estan los testigos? —le susurré en el otro oido Koroviev—. Digame,
;donde estan?

Y entonces, como mas tarde explicaba el presidente, sucedié un milagro: jel
paquete, solito, se metio en su cartera!

El presidente, medio mareado, alteradisimo, se encontré en la escalera. Tenia en
la cabeza un tremendo remolino de ideas. Pasaban por su mente el chalet de Niza, el
gato amaestrado, la idea de que verdaderamente no hubo testigos y que Pelagia
Antonovna se pondria muy contenta con el vale. Eran sensaciones incoherentes, pero
agradables. Pero algo le perturbaba en el fondo de su alma, algo parecido a unos
pinchazos. Era su conciencia intranquila. Y, ya en la escalera, una idea repentina,
como un golpe, le cruzo por la mente. ;Como habia entrado el intérprete en el
despacho, si la puerta estaba lacrada? ;Y por qué no se lo habia preguntado él
mismo? Durante un momento se detuvo mirando fijamente con cara de borrego los
peldafios de la escalera, luego decidi6 mandarlo todo a paseo y no atormentarse mas
con cuestiones complicadas.
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En cuanto el presidente hubo abandonado el apartamento, sali6 una voz baja del
dormitorio:

—No me gusta nada ese Nikanor Ivanovich. Es un fresco, un tunante. ;No
podriamos hacer algo para que no vuelva mas?

—Messere, bastaria con una orden suya... —respondié Koréviev, pero con una
voz no cascada, sino limpia y sonora.

A los pocos segundos el condenado intérprete entraba en el vestibulo; marcé un
namero y se puso a hablar con voz acongojada:

—iOiga! Siento que es mi deber poner en su conocimiento que el presidente de la
Comunidad de Vecinos de la casa numero trescientos dos bis de la Sadovaya, Nikanor
Ivanovich Bosdi, se dedica al trafico de divisas. En su apartamento (el numero treinta
y cinco), en el tubo de ventilacion del retrete, hay cuatrocientos délares envueltos en
papel de periddico. Les habla el inquilino del piso once de dicho inmueble, mi
nombre es Timoféi Kvastsovy les ruego no revelen mi identidad, porque temo que
dicho presidente se vengaria.

iY el muy canalla colg6 el auricular!

Lo que paso después en el piso niumero cincuenta es algo que desconocemos, pero
si sabemos lo que estaba ocurriendo en el piso de Nikanor Ivanovich. Después de
encerrarse en el cuarto de bafo, sacO el paquetito de la cartera —el que le
encasquetara el intérprete—, se asegur0 de que su contenido eran cuatrocientos
rublos, lo envolvié en un papel de periddico y lo puso en el tubo de ventilacion.

Cinco minutos después, el presidente estaba tranquilamente sentado a la mesa de
su pequefio comedor. Su mujer le trajo de la cocina un arenque cuidadosamente
partido y cubierto de cebolleta verde. Nikanor Ivanovich se sirvié un vaso de vodka
que bebio en seguida, se sirvio otro y se lo tomo y pinchd con el tenedor tres trocitos
de arenque... En ese momento sono el timbre. Pelagia Antonovna traia una cacerola
humeante. Con una simple mirada se daba uno perfecta cuenta de que en medio del
«borsh» en llamas habia algo de lo mas apetitoso, un hueso con tuétano. Nikanor
Ivanovich trag6 saliva y gruiié6 como un perro:

—iQue se vayan al cuerno! ;Es que no me van a dejar ni comer? jQue no entre
nadie! {Di que no estoy! Si vienen a preguntar por el piso, cuéntales que habra
reunion la semana que viene, jque me dejen en paz!

Su esposa corri6 al vestibulo y Nikanor Ivanovich, con un cucharén en las manos,
empezd a sacar el hueso con una raja a lo largo, en el mismo momento en que
entraban en la habitacion dos ciudadanos, y con ellos, Pelagia Antonovna, muy
palida. Al verlos, Nikanor Ivanovich palidecio. Se levanto.

—c:Donde esta el retrete? —pregunt6 con aire preocupado uno que llevaba camisa
blanca. Algo golpe6 la mesa del comedor y produjo una detonacion: era el cucharon
que habia caido sobre el hule.
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—Por aqui, por aqui —dijo rapidamente Pelagia Anténovna.

Los recién llegados la siguieron ligeros al pasillo.

—¢Pero qué pasa? —pregunt6 en voz baja Nikanor Ivanovich, siguiendo a su vez
a los ciudadanos—. En nuestra casa no pueden encontrar nada... Por favor..., me
permiten sus documentos...

Uno de ellos le mostré el suyo, sin pararse, mientras que el otro estaba ya en el
retrete, encima de una banqueta, buscando con la mano en el tubo de ventilacion.
Nikanor Ivanovich apenas veia. Descubrieron el paquete, que no contenia rublos, sino
unos billetes desconocidos, azules o verdes, con la efigie de un viejo. Nikanor
Ivanovich no pudo verlos con claridad; una nube, unas manchas, le cegaban.

—Dolares en la ventilacion... —dijo pensativo uno de los ciudadanos, y pregunto
a Nikanor Ivanovich con voz suave y amable—: ;Es suyo este envoltorio?

—iNo! —respondié Nikanor Ivanovich con voz terrible—. jLo han puesto aqui
enemigos!

—Si, eso suele pasar —afirmaba uno, y afiadi6 de nuevo con voz suave—:
Bueno, hay que entregar el resto.

—iNo tengo!, iles juro que es la primera vez que los veo! —grito el presidente
lleno de desesperacion.

Se precipitdo hacia la cémoda, abrié nerviosamente un cajon del que saco su
cartera, mientras gritaba incoherente:

—iTengo aqui el contrato... Ese sinvergiienza del intérprete... Koroviev..., con
impertinentes!

Abri6 la cartera, ech6 una ojeada dentro, meti6é la mano... y su rostro adquirié una
tonalidad azul; la dejo caer en el «borsh». En la cartera no habia nada, ni la carta de
Stiopa, ni el contrato, ni el pasaporte del extranjero, ni dinero, ni el vale. En una
palabra: nada; bueno, si, alli estaba la cinta métrica.

—iCamaradas! —gritaba el presidente frenético—. jHay que detenerles! jEl
diablo esta en esta casa!

Quién sabe lo que paso por la cabeza de Pelagia Anténovna, que juntando las
manos y con expresion de asombro, grito:

—iConfiésalo todo, Nikanor, lo tendran en cuenta!

Los ojos rojos de ira, Nikanor Ivanovich levanté los pufios cerrados sobre la
cabeza de su mujer, lanzando un tremendo alarido:

—iMaldita imbécil!

Después, casi sin fuerzas, se deslizé sobre una silla, decidido probablemente a
afrontar lo irremediable.

Y mientras esto sucedia, Timoféi Kondratievich Kvastsov estaba en el descansillo
de la escalera, junto a la puerta del piso del presidente, con el oido o con el ojo
pegados al agujero de la cerradura, sin poder dominar su curiosidad.
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Cinco minutos después, los inquilinos que estaban en el patio vieron como el
presidente, acompafiado por dos individuos, salia en direccion a la verja de la casa.

Contaban que Nikanor Ivanovich tenia la cara descompuesta, que andaba dando
tumbos como si estuviera borracho y que iba murmurando algo entre dientes.

Y una hora mas tarde, un ciudadano desconocido entraba en el piso nimero 11,
donde precisamente en ese momento Timoféi Kondratievich, lleno de satisfaccion
relataba a otros vecinos como se habian llevado al presidente. El desconocido le hizo
una sefla con el dedo, para que fuera de la cocina al vestibulo, le dijo algo y
desaparecieron los dos.
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10
Noticias de Yalta

Mientras sobre Nikanor Ivanovich caia aquella desgracia, también en la Saddvaya, y
bastante cerca del inmueble numero 302 bis, Rimski, director de finanzas del
Varietés, estaba en su despacho acompafiado por Varenuja, el administrador.

El despacho estaba situado en la segunda planta del edificio. Dos de las ventanas
del amplio despacho daban a la calle y una tercera, a espaldas del director, al parque
de verano del Varietés, en el que habia un bar con refrescos, el tiro y un escenario al
aire libre. Decoraban la estancia, ademas del escritorio, unos viejos carteles murales
colgados en la pared, una mesa pequefia con un jarro de agua, cuatro sillones y una
antigua maqueta llena de polvo, que debi6 de ser para alguna revista. Y habia, como
es logico, una caja fuerte, de tamafio mediano, desconchada y vieja, colocada junto a
la mesa, a mano izquierda de Rimski.

Rimski, que llevaba sentado a su mesa toda la mafiana, estaba de mal humor;
Varenuja, por el contrario, se encontraba animoso, con viva actividad. Pero no era
capaz de dar salida a su energia.

En los dias de cambio de programa, Varenuja se refugiaba en el despacho del
director de finanzas, huyendo de los que le amargaban la vida pidiéndole pases. Este
era uno de esos dias. En cuanto sonaba el timbre del teléfono Varenuja descolgaba el
auricular y mentia:

—:Por quién pregunta? ; Varenuja? No esta. Ha salido del teatro.

—Oye, por favor, llama otra vez a Lijodéyev —dijo Rimski irritado.

—Te he dicho que no esta. Mandé a Karpov. No hay nadie en su casa.

—iS6lo me faltaba oir eso! —refunfufiaba Rimski, haciendo ruido con la
maquina de calculos.

Se abrio la puerta y entr6 un acomodador, arrastrando un paquete de carteles
suplementarios, recién impresos en papel verde con letras rojas. Se leia:

Todos los dias desde hoy en el teatro Varietés y fuera de programa
EL PROFESOR VOLAND
Magia negra. Sesiones con la revelacion de sus trucos

Varenuja tir6 un cartel sobre la maqueta, se apartd para contemplarlo mejor y
ordeno después al acomodador que se pegaran todos los ejemplares.

—Ha quedado bien llamativo —indicé Varenuja al salir el acomodador.

—Pues a mi todo este asunto no me hace ninguna gracia —grufiia Rimski,
mirando el cartel con enfado a través de sus gafas de concha—. Me sorprende que le
hayan dejado representarlo.

—iHombre, Grigori Danilovich, no digas eso! Es un paso muy inteligente. El
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meollo de la cuestion esta en la revelacion de los trucos.

—No sé, no sé, me parece que no se trata del meollo... Siempre se le ocurren
cosas asi. Y, por lo menos, nos podia haber presentado al mago ese. ;.o conoces td?
iDe donde diablos lo habra sacado!

Pero tampoco Varenuja habia tenido la oportunidad de conocer al nigromante.
Stiopa habia irrumpido el dia anterior en el despacho de Rimski («como un loco»,
segtn decia el mismo Rimski) con el borrador del contrato, pidiendo que lo pusieran
en limpio inmediatamente y que entregaran a Voland el dinero. Pero el mago
desaparecio y nadie pudo conocerle, a excepcién de Stiopa.

Rimski saco el reloj: jlas dos y cinco!, comprobé furioso. La verdad es que tenia
toda la razon. Lijodéyev habia llamado sobre las once, diciendo que llegaria en
seguida y no s6lo no habia venido, sino que, ademas, habia desaparecido.

—Esta todo paralizado —casi rugia Rimski, sefialando con el dedo un mont6n de
papeles a medio escribir.

—iMira que si lo ha atropellado un tranvia como a Berlioz! —decia Varenuja,
escuchando las graves, prolongadas y angustiosas sefiales del teléfono.

—Pues no estaria mal —apenas se oyeron las palabras de Rimski, dichas entre
dientes.

En este momento entrd en el despacho una mujer, chaqueta de uniforme, gorra,
falda negra y alpargatas. Sacé de una bolsita que le colgaba de la cintura un pequefio
sobre blanco cuadrado y un cuaderno, y pregunto:

—¢Quién es Varietés? Un telegrama urgentisimo. Firme.

Varenuja hizo un garabato en el cuaderno de la mujer y, en cuanto se cerrd la
puerta tras ella, abrio el sobrecito cuadrado. Leyo el telegrama; parpadeando, le dio el
sobre a Rimski.

El telegrama decia lo siguiente: «yalta moscu varités hoy once y media
instruccion criminal apareci6 moreno pijama sin botas enfermo mental dice ser
lijodéyev director varietés telegrafien instruccion criminal yalta donde esté director
lijodéyev.»

—iMira por donde! —exclam6 Rimski, y afiadio—: ;Vamos de sorpresa en
sorpresa!

—iFalso Dimitri!l'* —dijo Varenuja, y se puso a hablar por teléfono—.
¢ Telégrafos? A cuenta del Varietés. Telegrama urgente. jOiga! «Yalta Instruccion
Criminal Director Lijodéyev en Moscu Director de Finanzas Rimski.»

Después de la noticia del impostor de Yalta, Varenuja siguio buscando a Stiopa
por teléfono; busco por todas partes y, naturalmente, no le encontré.

Cuando Varenuja, con el teléfono descolgado, pensaba adénde podia llamar, entr6
de nuevo la mujer que trajera el primer telegrama y le entregé un nuevo sobre. Lo
abrid con mucha prisa, y al leer su contenido silbé.
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—¢Qué pasa ahora? —pregunté Rimski con gesto nervioso.

Varenuja, sin decir una palabra, le alarg6 el telegrama y el director de finanzas
pudo leer: «suplico crean arrojado yalta hipnosis de voland telegrafien instruccion
criminal confirmacion identidad lijodéyev.»

Rimski y Varenuja, las cabezas juntas, releian el telegrama; luego se miraron, sin
decir palabra.

—iCiudadanos! —se impacient6 la mujer—. jFirmen, y después pueden estar asi,
callados, todo el tiempo que quieran! jTengo que llevar los telegramas urgentes!

Varenuja, sin dejar de mirar el telegrama, echd una firma torcida en el cuaderno
de la mujer, que rapidamente desaparecio.

—¢Pero no has hablado con él a las once y pico? —decia el administrador
perplejo.

—iPero esto es ridiculo! —grit6 Rimski con voz aguda—. Haya hablado o no,
ino puede estar en Yalta! {Es de risa!

—Esta bebid... —dijo Varenuja.

—¢Quién esta bebido? —pregunté Rimski, y de nuevo se quedaron mirandose el
uno al otro.

No habia duda, el que telegrafiaba desde Yalta era un impostor o un loco. Pero
habia algo extrafio: ;como podia el equivoco personaje de Yalta saber quién era
Voland y que habia llegado el dia antes a Moscu?

—«Hipnosis»... —repetia Varenuja la palabra del telegrama—. ;Como sabe lo de
Voland? —parpaded, y luego exclamo6 muy decidido—: jNo! jTonterias!... jTonterias,
tonterias!

—c:Donde diablos se hospeda ese Voland? —pregunté Rimski.

Varenuja se puso en contacto inmediatamente con la Oficina de Turistas
extranjeros y Rimski se sorprendio en extremo al saber que se habia instalado en casa
de Lijodéyev. Marcé el numero de éste y durante un buen rato escucho las sefiales
prolongadas y graves. Se oia también una voz monoétona y ligubre que cantaba: «Las
rocas, mi refugio...». Varenuja pensé que habia interferencias en la linea y la voz seria
del teatro radiofénico.

—En su casa no contesta nadie —dijo colgando el teléfono—. ¢Qué hago?
¢Llamo otra vez?

Apenas pudo terminar, porque en la puerta aparecio la cartera de nuevo, y los dos,
Rimski y Varenuja, se adelantaron a su encuentro. Esta vez el sobre que saco de la
bolsa no era blanco, sino de un color oscuro.

—FEsto empieza a ponerse interesante —dijo Varenuja entre dientes,
acompafando con la mirada a la mujer que se iba muy presurosa. Rimski se apodero
del sobre.

Sobre el fondo oscuro de papel fotografico se veian claramente unas letras negras,
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manuscritas: «Comprueba mi letra, mi firma, telegrafia confirmacién, establecer
vigilancia secreta Voland Lijodéyev».

En los veintisiete afios de actividad teatral Varenuja habia visto bastantes cosas,
pero ahora se sentia incapaz de reaccionar, como si un velo siniestro le envolviese el
cerebro. Lo que pudo decir fue algo vulgar que no dejaba de ser absurdo:

—iPero esto es imposible!

Rimski reaccion6 de manera distinta. Se levant6 y abriendo la puerta, vocifero al
ordenanza, que permanecia sentado en una banqueta.

—iQue no entre nadie mas que los de correos! —y cerré con llave.

Saco6 de un cajon un monton de papeles y, cuidadosamente, hizo la comparacion
de la letra gruesa, inclinada a la izquierda de la fotocopia, con la letra de Stiopa que
hallara en algunas resoluciones. Varenuja, apoyado sobre la mesa, exhalaba un calido
vaho sobre la mejilla de Rimski. Comprobé sus firmas, que terminaban en un gancho
complicado, y dijo al fin con seguridad:

—Esta letra es la suya.

Y Varenuja repitié como un eco: «La suya».

Observando a Rimski con detencién, el administrador not6 con asombro el
cambio que éste habia experimentado. Su delgadez parecia haberse acentuado,
incluso daba la impresion de haber envejecido de repente. Tras la montura de sus
gafas de concha, la expresion de sus ojos habia cambiado, perdiendo su vivacidad
habitual. Su fisonomia se habia cubierto de un tinte no sélo de angustia, sino también
de tristeza.

Varenuja se comportd como cualquier hombre se comporta ante algo insdlito.
Recorri6 el despacho dos veces, alzando los brazos a manera de un crucificado, y
bebio un vaso de agua amarillenta de la jarra, antes de exclamar:

—iINo lo comprendo! jNo lo comprendo! jNo lo comprendo!

Rimski, con la mirada perdida a través de la ventana, se concentraba en algun
pensamiento. Su situacion era realmente dificil. Era necesario hacer algo en seguida,
inventar, sin moverse de alli, justificaciones ordinarias para sucesos extraordinarios.

Entorno los ojos imaginandose a Stiopa en pijama y sin botas subiendo a un avion
superrapido a eso de las once y media y, a esa misma hora, apareciendo en calcetines
en el aeropuerto de Yalta... Pero ;qué diablos estaba pasando? Puede que no fuera él
con quien hablara por la mafiana, pero jcomo no iba a conocer la voz de Stiopa!
Ademas, ¢quién, sino €l podia haberle hablado desde su casa por la mafiana? Era él,
seguro; el mismo Stiopa que la noche anterior entrara en el despacho, poniéndole
nervioso por su falta de formalidad. ;Cémo iba a marcharse sin decir nada en el
teatro? Si hubiera salido en avion la noche anterior, no podia estar en Yalta a
mediodia. ¢O si podia?

—Oye, ¢cuantos kilometros hay a Yalta? —pregunt6 Rimski.
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Varenuja dej6 de correr de un lado a otro y replico:

—iTambién yo lo he pensado! Hay unos mil quinientos kildmetros por tren hasta
Sebastopol, ponle otros ochocientos a Yalta. Bueno, por avién serian menos.

—Humm... jPor ferrocarril, ni pensarlo! Pero entonces, ;como? ;En un avion, en
un caza? ;Pero le iban a dejar ir en un caza, sin botas, ademas? Y ;para qué? Ni
siquiera con botas le hubiesen dejado. Nada, en un avion de caza tampoco. Si decia el
telegrama que a las once y media apareci6 en la Instruccién Criminal y estuvo
hablando por teléfono en Moscu... jUn momento!... (tenia el reloj frente a él).

Intenté recordar. ;Dénde estaban las agujas?... Horror, jeran las once y doce
minutos cuando habl6 con Lijodéyev!

Pero ;qué habia pasado? Si suponemos que inmediatamente después de la
conversacién se habia lanzado, literalmente, al aeropuerto y en cinco minutos estaba
alli (lo cual era inconcebible), el avion que tenia que haber salido en seguida habia
cubierto una distancia de mas de mil kilometros en cinco minutos, es decir, ja mas de
doce mil kilémetros por hora! jImposible! Por lo tanto, no esta en Yalta.

¢Y qué puede haber sucedido? ¢Hipnosis? No hay hipnosis capaz de trasladar a
un hombre a mil kilometros. Entonces, ¢se imaginara que esta en Yalta? Puede que él
se lo imagine, pero ¢y la Instruccion Criminal de Yalta? ; También? No, eso no puede
ser. ;Y los telegramas de Yalta?

La expresion del director de finanzas era realmente de tragedia. Alguien
forcejeaba por fuera con el picaporte de la puerta. Se oian los gritos de desesperacion
del ordenanza:

—iQue no se puede! {No le dejo! jAunque me mate! jTienen una reunion!

Rimski hacia todo lo posible por dominarse. Descolg6 el teléfono.

—Por favor, una conferencia con Yalta. jEs urgente!

«jBuena idea!», exclamo6 Varenuja para sus adentros.

Pero no pudo celebrarse tal conferencia. Rimski colgo el teléfono, mientras decia:

—Esta la linea interrumpida, parece que lo han hecho a propoésito.

Estaba claro que la averia en la linea le habia afectado profundamente, incluso le
obligd a pensar. Después de un rato de meditacion descolgd el teléfono con una mano
y empez0 a escribir lo que estaba diciendo:

—Telegrama urgente. Varietés. Si, Yalta. A la Instruccion Criminal. Si, texto:
«Esta mafiana sobre once y media Lijodéyev hablo conmigo Moscu stop No vino al
trabajo y no lo localizamos por teléfono stop Confirmo letra stop Tomo medidas
vigilancia artista stop Director de finanzas Rimski».

«Muy bien», se le ocurrio pensar a Varenuja, pero no llego a expresarselo a si
mismo, porque por su cabeza se entrecruzo: «Tonterias. No puede estar en Yalta».

Rimski recogio con mucho cuidado todos los telegramas recibidos y la copia del
que pusiera €l mismo, los meti6é todos en un sobre, lo cerrd, escribio en €l unas
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palabras y dijo, entregandoselo a Varenuja:

—Llévalo tu personalmente, Ivan Savélievich. Que aclaren esto.

«Vaya, jesto esta muy bien», pensé Varenuja, guardando el sobre en su cartera.

Y trat6 de probar suerte, marcando el numero de Stiopa. Oy6 algo y empezé a
gesticular y a guifiar el ojo misteriosa y alegremente. Rimski estir6 el cuerpo.

—¢Puedo hablar con el artista Voland? —pregunt6 con dulzura Varenuja.

—Esta ocupado —se oy0 al otro lado una voz tintineante—. ;De parte de quién?

—Del administrador del Varietés, Varenuja.

—¢:Ivan Savélievich? —exclamé alguien alegremente—. jQué alegria oirle!
¢Como esta?

—Merci —contest6 Varenuja sorprendido—. ;Con quién hablo?

—iSoy su ayudante, su ayudante e intérprete Koréviev! —cotorreaba el teléfono
—. A su disposicion, querido Ivan Savélievich. Puede disponer de mi con entera
confianza. ; Cémo dice?

—Perdon, pero... ; Stepan Bogdanovich Lijodéyev no esta en casa?

—Lo siento, jno esta! —gritaba el aparato—, jse ha ido!

—:Me puede decir adonde?

—A dar un paseo en coche por el campo.

—¢Co... cOmMo?, sun... paseo... en coche? ;Y cuando vuelve?

—iDijo que en cuanto hubiera tomado el aire volveria!

—Bueno... —dijo Varenuja desconcertado—, merci... Digale, por favor, a
monsieur Voland que su debut es esta tarde, en el tercer acto.

—A sus 6rdenes. Como no. Sin falta. Ahora mismo. Sin duda alguna. Se lo diré
—sonaban en el aparato las palabras cortadas.

—Adidés —dijo Varenuja, muy confundido.

—Le ruego admita —decia el teléfono— mis mejores y mas calurosos saludos.
Mis buenos deseos. jExitos! jSuerte! jFelicidad! jDe todo!

—iClaro! ;Qué te habia dicho yo? —gritaba el administrador exaltado. Nada de
Yalta, ha salido al campo.

—Pues si es verdad —habl6 el director de finanzas, palideciendo de indignacién
—, es una verdadera cochinada que no tiene nombre.

El administrador dio un salto y grit6 de tal manera que hizo temblar al director.

—iYa caigo! En Pushkino!™! acaba de abrirse un restaurante que se llama Yalta!
i Ya comprendo! jAlli esta! Esta bebido y nos manda telegramas.

—Esto es demasiado —decia Rimski. Le temblaba un carrillo y tenia llamaradas
de furia en los ojos—. jVa a pagar muy caro este paseo! —y corté de repente,
afladiendo algo indeciso—: ¢Y la Instrucciéon Criminal?

—iTonterias! jCosas suyas! —interrumpio el impulsivo administrador, y pregunto
—: ¢Llevo el paquete o0 no?
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—Sin falta —contest6 Rimski.

Se abrio de nuevo la puerta dando paso a la misma mujer de antes... «Es ella»,
pensaba Rimski con angustia. Y los dos se incorporaron adelantandose a su
encuentro.

Este telegrama rezaba:

«Gracias confirmacion quinientos rublos urgentemente para mi instruccion
criminal mafiana salgo moscu lijodéyev.»

—Pero... esta loco —decia débilmente Varenuja.

Rimski tom6 un manojo de llaves, abri6 la caja fuerte y, sacando dinero de un
cajon, separd quinientos rublos, pulsoé el boton del timbre y entregd el dinero al
ordenanza con el encargo de que lo depositara en telégrafos.

—Perdona, Grigori Danilovich —Varenuja no podia dar crédito a lo que estaban
viendo sus 0jos—, me parece que no hay por qué mandar ese dinero...

—Ya lo devolveran —respondié Rimski en voz baja—. Pero €l pagara muy caro
esta broma —y afadio, sefialando la cartera de Varenuja—: Vete, Ivan Savélievich,
no pierdas el tiempo.

Varenuja sali6 corriendo del despacho con la cartera bajo el brazo.

Baj6 al primer piso. Habia una cola enorme frente a la caja y supo por la cajera
que no sobraria ni una entrada, porque el publico, después de la edicion
suplementaria de carteles anunciadores, acudia en masa. Ordend a la cajera que no
pusiera a la venta las mejores treinta entradas de palco y de patio de butaca; sali6 de
la caja disparado, escabullandose entre los pegajosos que solicitaban pases, y entr6 en
su pequeilo despacho para coger la gorra. Sono el teléfono.

—¢Si? —grité Varenuja.

—¢:Ivan Savélievich? —pregunt6 una voz gangosa y antipatica.

—No esta en el teatro —empez6 a decir Varenuja, pero le interrumpieron en
seguida.

—No haga el tonto, Ivan Savélievich, escicheme. Esos telegramas no tiene que
llevarlos a ningun sitio y no se los ensefie a nadie.

—¢Quién es? —vocifer6 Varenuja—. jDéjese de bromas, ciudadano! Ahora
mismo le van a descubrir. ; Qué niimero de teléfono es el suyo?

—Varenuja —respondio la asquerosa voz—, entiendes ruso, ¢verdad? No lleves
los telegramas.

—iOiga! ¢Sigue en sus trece? —grit6 el administrador frenético—. jAhora vera!
iEsta la paga! —grit6 amenazador, pero tuvo que callarse, porque nadie le escuchaba.

En el pequefio despacho oscurecia con rapidez. Varenuja corrié fuera, cerré la
puerta de un portazo y salio al jardin de verano por una puerta lateral.

Después de aquella llamada tan impertinente, estaba convencido de que se trataba
de una broma de mal gusto en la que se entretenia una pandilla de revoltosos y seguro
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que tenia algo que ver con la desaparicion de Lijodéyev. Casi le ahogaba el deseo de
descubrir a aquellos sinvergiienzas y, aunque pueda parecer extrafio, sentia nacer en
su interior un agradable presentimiento. Eso suele pasar. Es la ilusion del hombre que
se sabe acreedor de toda la atencién por el descubrimiento de algo sensacional.

En el jardin el viento le dio en la cara y se le llenaron los ojos de polvo. Aquella
ceguera momentanea parecia una advertencia. En el segundo piso se cerr6 una
ventana bruscamente, falt6 muy poco para que se rompieran los cristales. Sobre las
copas de los tilos y los arces se oy6 un ruido estremecedor. Habia oscurecido y la
atmosfera era mas fresca. Varenuja se restregd los ojos y advirtio que se cernia una
tormenta sobre Moscy; un nubarrén con la panza amarillenta se acercaba lentamente.
Sono a lo lejos un prolongado estrépito.

A pesar de la prisa que tenia, Varenuja queria comprobar, con repentina urgencia,
si en el aseo del jardin el electricista habia cubierto la bombilla con una red. Corrio
hasta el campo de tiro y se encontro entre los espesos matorrales de lilas, donde
estaba el pequefio edificio azulado del retrete.

El electricista debia de ser un hombre muy cuidadoso, la bombilla que colgaba
del techo del cuarto de aseo de caballeros estaba cubierta con una red metalica, pero,
al darse cuenta, incluso en la penumbra que presagiaba la tormenta, de las
inscripciones hechas en las paredes con lapiz o carboncillo, el administrador hizo un
gesto de contrariedad.

—iSeran...! —empez6 a decir, pero le interrumpi6 una voz a sus espaldas:

—:Es usted Ivan Savélievich?

Varenuja se estremecio. Se dio la vuelta y vio ante sus ojos a un tipo regordete de
estatura media que parecia tener cara de gato.

—S], soy yo —contest0 Varenuja hostil.

—Muchisimo gusto —respondié con voz chillona el gordo, que seguia
pareciéndose a un gato, y, sin explicacion previa, levanto la mano y le dio un golpe
tal a Varenuja en la oreja, que de la cabeza del administrador salt6 la gorra,
desapareciendo en el agujero del asiento, sin dejar rastro.

Seguramente por el golpe que asestara el gordo, el retrete se iluminé en un
instante con luz temblorosa, y el cielo respondio con un trueno. Se produjo otro
resplandor y ante el administrador aparecio un sujeto pequefio de hombros atléticos,
pelirrojo como el fuego, con una nube en el 0jo y un colmillo que le sobresalia de la
boca. Este otro, que por lo visto era zurdo, le propin6 un golpe en la otra oreja. Sond
otro trueno en respuesta y un chaparrén cayo sobre el tejado de madera del retrete.

—Pero, camara... —susurrd el administrador medio loco, y comprendiendo que la
palabra «camaradas» no era adecuada para unos tipos que asaltan a un hombre en un
retrete publico, dijo con voz ronca—: Ciudada... —pensé que tampoco se merecian
este nombre y le cay0 otro terrible golpe, que no supo de donde le vino. Empezo6 a
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sangrar por la nariz.

—¢Qué llevas en la cartera, parasito? —gritd con voz aguda el que se parecia a
un gato—. ¢ Telegramas? ¢INo te advirtieron por teléfono que no los llevaras a ningtn
sitio? jClaro que te advirtieron!

—Me adpvirtie... advirti... tieron... —respondio el administrador, ahogandose.

—iPero tu has salido corriendo!... {Dame esa cartera, cerdo! —grito el de la voz
gangosa que oyera por teléfono, arrancando la cartera de las manos temblorosas de
Varenuja.

Los dos cogieron a Varenuja por los brazos, le sacaron a rastras del jardin y
corrieron con €él por la Sadovaya.

La tormenta estaba en plena furia, el agua se agolpaba ruidosamente en la boca de
las alcantarillas, por todas partes se levantaba un oleaje sucio, burbujeante.
Chorreaban los tejados y caia agua de los canalones. Por los patios corrian verdaderos
torrentes espumosos. De la Sadovaya habia desaparecido cualquier indicio de vida.
Nadie podia salvar a Ivan Savélievich. A saltos por las sucias aguas de la riada,
iluminados de vez en vez por los relampagos, los agresores arrastraron al
administrador medio muerto y le llevaron en un instante a la casa numero 302 bis.
Entraron en el patio, pasaron al lado de dos mujeres descalzas, que estaban arrimadas
a la pared con los zapatos y las medias en la mano. Se metieron precipitadamente en
el portal y, casi en volandas, subieron a Varenuja, que ya estaba proximo a la locura,
al quinto piso, y alli lo dejaron en el suelo, en el siniestro vestibulo del apartamento
de Lijodéyev.

Los maleantes desaparecieron y en su lugar surgio una joven desnuda, pelirroja,
con los ojos fosforescentes.

Varenuja sintié que esto era lo peor de todo lo ocurrido. Retrocedié hacia la
pared. La joven se le acercé poniéndole las manos en los hombros. A Varenuja se le
erizé el cabello. A través de su camisa empapada y fria, sintié6 que aquellas manos lo
eran aun mas, eran gélidas.

—Ven que te dé un beso —dijo ella con dulzura. Varenuja tuvo ante sus ojos las
pupilas resplandecientes de la muchacha... Perdio el conocimiento. No sintio el beso.
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11
La doble personalidad de Ivan

El bosque del otro lado del rio, que una hora antes estuviera iluminado por el sol de
mayo, era ahora una masa turbia y borrosa, medio disuelta.

Detras de la ventana habia una pared de agua, el cielo se encendia a cada
momento con hilos luminosos y la habitacion del enfermo se llenaba de luz
centelleante, empavorecedora.

Ivan, sollozando, miraba al rio lleno de burbujas. Gemia a cada trueno y se tapaba
la cara con las manos. Las hojas que habia escrito estaban tiradas en desorden por el
suelo, las habia dispersado el golpe de viento que invadiera la habitacion antes de la
tormenta.

La tentativa de redactar un informe sobre el endemoniado consejero habia sido un
fracaso. Cuando aquella gordezuela enfermera, que se llamaba Prascovia Fedorovna,
le entreg6 lapiz y papel, Ivan se froté las manos con aire muy resuelto y se apresuro6 a
instalarse junto a la mesilla de noche. Las primeras lineas le salieron con bastante
facilidad.

«A las milicias. Ivan Nikolayevich Desamparado, miembro de MAssoLIT, declara
que ayer tarde, cuando lleg6 con el difunto Berlioz a “Los Estanques del
Patriarca”»...

Y el poeta se encontré indeciso de repente, sobre todo ante el término «difunto».
Desde que empezara a escribir tuvo la sensacion de que aquello resultaba un poco
absurdo. ;Cémo iba a ser eso posible: lleg6 con el difunto? Los muertos no andan. Si,
evidentemente le podian tomar por loco.

Ivan Nikolayevich se puso a corregir lo escrito: «... con M. A. Berlioz, mas tarde
difunto...». Esto tampoco satisfizo al autor. Intenté una tercera redaccién, que resultd
mucho peor que las dos primeras:«... con Berlioz, que fue atropellado por un
tranvia...». Ademas, la complicacion era mayor, porque el compositor también se
llamaba asi y al otro parecia no conocerle nadie; tuvo que afadir: «No el
Ccompositor».

El problema de los dos Berlioz le dejo agotado. Taché todo lo escrito y decidid
empezar con algo fuerte que llamara de entrada la atencién del lector; escribio que el
gato habia subido al tranvia y luego volvio a la escena de la cabeza cortada. Aquello
y las profecias del consejero le trajeron a la memoria a Poncio Pilatos y, para que el
documento resultara mas convincente, decidio incluir todo el relato sobre el
procurador, empezando por su aparicion en la columnata del Palacio de Herodes con
un manto blanco forrado de rojo sangre.

Ivan trabajaba con auténtica dedicacion, tachaba lo escrito, incluia palabras
nuevas; incluso tratd de dibujar a Poncio Pilatos y al gato, caminando este ultimo
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sobre sus patas traseras. Pero los dibujos no servian para nada, y cuanto mas se
esforzaba el poeta, mas confuso e incomprensible resultaba el informe.

Se divisé a lo lejos una horrible nube con bordes de humo que se aproximaba
hasta cubrir el bosque, y empez6 a soplar el viento. Ivan sintié que se habia quedado
sin fuerzas, incapaz de hacer el informe, y se eché a llorar amargamente.

La bondadosa enfermera entré a hacerle una visita en plena tormenta y se alarmo
al verle llorar; cerr6 la persiana para que el enfermo no se asustara con los
relampagos, recogio las hojas del suelo y subio corriendo en busca del doctor.

El médico le puso una inyeccion en el brazo y le aseguré que ya no sentiria
deseos de llorar, que todo pasaria y que lo que tenia que hacer era olvidar.

No se equivocd. Muy pronto el bosque del otro lado del rio recobro6 su apariencia
habitual y en el cielo, que volvia a ostentar un limpio color azul, se dibujaba hasta el
ultimo arbol. El rio se calmd. Y muy pronto, después de la inyeccion, también Ivan se
liber6é de su angustia. Ahora estaba tranquilamente tumbado mirando el arco iris que
se habia desplegado en el cielo.

Asl permanecio hasta bastante tarde, sin darse cuenta de que el arco iris se habia
disuelto, el cielo entristecido y descolorido y el bosque ennegrecido.

Bebio un vaso de agua tibia, volvio a acostarse, recapacitd con sorpresa sobre el
giro que habian tomado sus pensamientos. Aquel diabdlico gato ya no se lo parecia
tanto, tampoco le perturbaba el recuerdo de la cabeza cortada, y, dejando a un lado
estas rememoraciones, empez0 a admitir que en el sanatorio no se estaba del todo mal
y que Stravinski, ademas de una eminencia, era un hombre inteligente y de trato
agradable.

Después de la tormenta se habia quedado una tarde suave y fresca.

La «casa del dolor» empezaba a dormir. Iban apagandose las luces blancas y mate
de los silenciosos pasillos, y, como mandaba el reglamento, se encendian en su lugar
otras azules mas débiles. Cada vez se oian menos pasos cautelosos de enfermeras
sobre las alfombras de goma de los pasillos.

Ivan se sentia invadido por una dulce debilidad. Miraba la bombilla cubierta por
una pantalla, que proyectaba una luz tenue; miraba la luna, que salia del bosque
negro, y hablaba consigo mismo.

«Pero ¢por qué me pondria tan nervioso por el atropello de Berlioz? —pensaba—.
iQue se vaya al diablo! {Ni que fuera mi hermano o mi cufiado! Y, bien mirado, yo,
en realidad, no conocia al difunto. ;Qué sabia yo de é1? Nada. Bueno, que era calvo y
terriblemente elocuente. Y, ciudadanos —seguia su disertacion, dirigiéndose a
alguien—, vamos a aclarar una cosa: ;A qué venia que yo me enfureciera con ese
misterioso profesor, mago o consejero, con un ojo vacio y negro? ;Y la absurda
persecucion en calzoncillos, con la vela en la mano? ;Y la ridicula escena en el
restaurante?»
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—~Oye, oye —decia, en tono severo, el antiguo Ivan a este otro nuevo, hablandole
al oido desde dentro—, jpero si sabia de antemano que a Berlioz le cortarian la
cabeza! ;Como no te ibas a preocupar?

—Pero ¢;qué estan diciendo, camaradas? —discutia el nuevo Ivan con el Ivan
caduco.

—~Que hay algo que no esta claro, lo notaria hasta un nifio. Se trata, desde luego,
de una persona extraordinaria y cien por cien misteriosa. Pero jahi esta lo mas
interesante!, ha conocido personalmente a Poncio Pilatos, ;qué pueden pedir? En vez
de armar todo aquel lio en los «Estanques», tenia que haberle preguntado muy
finamente qué habia pasado con Pilatos y ese detenido Ga-Nozri. {Y yo que estuve
haciendo tanta tonteria!... jComo si fuera tan grave el atropello del jefe de redaccion!
iNi que se fuera a cerrar la revista! ;Se puede hacer algo? El hombre es mortal, y,
como acertadamente se dijo, es mortal de repente. Bueno, que en paz descanse.
Pondran a otro jefe de redaccion que incluso puede que sea mas elocuente que el
anterior.

Después de dormitar un poco, el nuevo Ivan pregunt6 con sorna al viejo Ivan:

—Bueno, y yo ;quién soy?

—iUn imbécil! —se oy0 claramente una voz grave que no pertenecia a ninguno
de los dos Ivanes y que se parecia mucho a la voz del consejero.

Ivan no se ofendi6 al oir aquel insulto; al contrario, fue para él una agradable
sorpresa; sonrio medio dormido, calmado ya. Se le acercaba el suefio lentamente y le
parecia ver una palmera en una pata de elefante, y el gato que se paseaba junto a el,
pero no aquel gato espantoso, sino uno muy divertido. En resumen: el suefio le
envolvia.

Y de pronto, la reja se corrié hacia un lado, en el balcon aparecié una figura
desconocida que se ocultaba a la luz y le hacia a Ivan un gesto levantando el dedo.

Ivan se incorpor6 en la cama sin miedo y vio a un hombre en el balcon. El
hombre, llevandose un dedo a los labios, susurro6:

—Psht...
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12
I.a magia negra y la revelacion de sus trucos

Un hombrecillo con la nariz de porra, amoratada, con pantalones a cuadros, zapatos
de charol y un sombrero de copa amarillo lleno de agujeros salio al escenario del
Varietés. Montaba una vulgar bicicleta de dos ruedas. Dio una vuelta al ritmo de un
foxtrot y luego lanzo un grito triunfal que hizo encabritarse a la bicicleta.

El hombre continu6 con sélo la rueda de atras en el suelo, se puso patas arriba,
desatornill6 en marcha la rueda delantera, la tir6 entre bastidores y se pase6 por el
escenario con una sola rueda, pedaleando con las manos. Encaramada en un sillin, en
lo alto de un mastil de metal, con una rueda en el otro extremo, aparecio en escena
una rubia entradita en carnes que vestia una malla y una falda corta cubierta de
estrellas plateadas. La rubia empez0 a dar vueltas por el escenario. Cuando se cruzaba
con ella, el hombrecito gritaba frases de saludo y se quitaba el sombrero con el pie.

Salig, por fin, un nifio de unos ocho afios, pero con cara de viejo y se meti6 entre
los mayores con una minuscula bicicleta y una enorme bocina de automovil.

Después de hacer varios virajes, todo el grupo, acompafiado por el vibrante
redoble del tambor, llegd hasta el mismo borde del escenario; el publico de las
primeras filas abri6 la boca, retirandose, creyendo que el grupo y sus vehiculos se
abalanzarian sobre la orquesta.

Pero los ciclistas se detuvieron exactamente en el momento en que las ruedas
delanteras estaban a punto de deslizarse al abismo y caer sobre las cabezas de los
musicos. Los ciclistas gritaron: «jAp!», y saltaron de sus bicicletas, haciendo
reverencias, la rubia tiraba besos a los espectadores y el nifio interpretd una graciosa
melodia con su bocina.

Los aplausos sacudieron la sala, la cortina azul se corrid, escondiendo a los
ciclistas, se apagaron las luces verdes que sobre las puertas indicaban la salida, y, en
medio de la red de trapecios, bajo la ctipula, se encendieron unas bolas blancas, como
soles.

Al Unico que parecian no interesar los malabarismos de la técnica ciclista de la
familia Giulli era a Grigori Danilovich Rimski. Estaba en su despacho solo,
mordiéndose los finos labios, con el rostro convulso.

A la increible desaparicion de Lijodéyev se habia sumado la de Varenuja,
completamente inesperada.

Rimski sabia donde habia mandado a Varenuja, pero se fue... y no volvié. Se
encogia de hombros y decia para sus adentros:

—Pero ¢qué habré hecho yo?

Sin embargo, resultaba extrafio que un hombre tan cumplidor como el director de
finanzas no llamara al lugar donde habia mandado a Varenuja para averiguar qué
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habia sucedido. Pero hasta las diez de la noche no podia hacerlo.

Rimski, haciendo un verdadero esfuerzo, descolgo el teléfono a las diez. Solo le
sirvio para convencerse de que no funcionaba. El ordenanza le informé de que lo
mismo ocurrié con todos los teléfonos de la casa; era de esperar, pero este hecho,
simplemente molesto, acab6 de desanimarle, aunque, por otro lado, le servia de
disculpa para no tener que hacer aquella llamada.

Una lampara intermitente se encendi6 sobre su cabeza, anunciandole el entreacto,
y al mismo tiempo entr6 el ordenanza en el despacho para anunciarle la llegada del
artista extranjero. El director de finanzas cambi6 de expresion, y, mas negro que el
carbon, se encamind a los bastidores para saludar al invitado, porque no habia nadie
mas que pudiera hacerlo.

Empezaban a sonar los timbres y el pasillo estaba lleno de curiosos que
intentaban husmear por los camerinos. Aqui y alla se veian prestidigitadores con sus
batas de colores chillones y sus turbantes, un patinador que llevaba una chaqueta
blanca de punto, un comico con la cara empolvada y un maquillador.

La aparicion del eminente invitado produjo expectacion general. Vestia un frac de
magnifico corte y de una longitud nunca vista, y ademas llevaba antifaz. Pero lo que
mas llamé la atencién fue su séquito. Acompafiaban al mago un tipo muy largo con
una chaqueta a cuadros, unos impertinentes rotos, y un enorme gato negro, que
andaba sobre las patas traseras y que entr6 en el camerino muy desenvuelto,
arrellanandose en un sofa y entornando los ojos, molesto por la luz de las desnudas
lamparas de maquillaje.

Rimski esboz6 una sonrisa y su expresion se hizo mas agria y hosca. No hubo
apreton de manos. El descarado tipejo vestido a cuadros se presento diciendo que era
«su ayudante». El director le oy0 con desagradable sorpresa: en el contrato no se
hacia mencion de tal ayudante.

Grigori Danilovich, con gesto forzado y seco, preguntd al imprevisto ayudante
por el equipo del artista.

—Pero, queridisimo y encantador sefior director —dijo el ayudante con voz de
campanilla—, nuestro equipo lo llevamos siempre encima, jaqui esta!, eine, zwei,
drei —y moviendo sus rugosos dedos y ante los ojos de Rimski saco un reloj por
detras de la oreja del gato. Era el reloj de oro del director, que llevaba, hasta entonces,
en un bolsillo del chaleco, bajo la abotonada chaqueta, y con la cadena pasada por el
ojal.

Inconscientemente, Rimski se llevo las manos al estdmago. Todos los presentes se
quedaron con la boca abierta y el maquillador, que estaba asomado a la puerta, lanzo
un silbido de admiracion.

—Este relojito es suyo, ¢verdad? Tenga, por favor —decia el de los cuadros,
alargandole el reloj con una mano sucia.
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—~Con éste no se puede ir en tranvia... —susurraba alegremente el comico al
magquillador.

Pero lo que hizo el gato después caus6é mucha mas sensacion. Se levanto del sofa,
y siempre caminando sobre sus patas traseras, se acercO a una mesa sobre la que
habia un espejo, destapé una jarra de agua, se sirvié6 un vaso, lo bebio, puso la
tapadera sobre la jarra y se limpio los bigotes con una toalla de maquillar.

Nadie pudo articular palabra, se quedaron boquiabiertos, hasta que, por fin, el
maquillador exclamé entusiasmado:

—iQue tio!

En ese momento sono el timbre por tercera vez y todos excitados y presintiendo
un numero extraordinario, salieron del camerino atropelladamente.

Se apagaron los globos de la sala y se encendieron las luces del escenario. Sobre
un angulo de éste, en la parte inferior del tel6n, se proyectaba un circulo rojo, y por
una rendija de luz apareci6 ante el publico un hombre gordo de cara afeitada y alegria
infantil; llevaba un frac arrugado y una camisa no muy limpia. Era el presentador
Georges Bengalski, famoso en todo Moscu.

—iQueridos ciudadanos! —hablé con sonrisa de nifio—, vamos a presentar ante
ustedes —se interrumpié y, cambiando de entonacion, dijo—: Veo que el numeroso
publico ha aumentado en esta tercera parte, jesta en la sala medio Moscu!
Precisamente el otro dia me encontré con un amigo y le dije: «;Como es que no
vienes al teatro? jAyer teniamos media ciudad!» y va y me dice: «Es que yo vivo en
la otra mitad» —hizo una pausa, esperando que estallara la risa, pero tuvo que seguir,
porque nadie se rio—. Y, como les decia, tenemos entre nosotros al famoso artifice de
la magia negra, monsieur Voland. Nosotros, desde luego, sabemos perfectamente —
Bengalski sonrio con superioridad— que tal magia no existe, que no es mas que una
supersticion. Pero el maestro Voland tiene un gran dominio de la técnica de los
trucos, que nos descubrira en la parte mas interesante de su actuacion, es decir,
cuando nos lo revele. Y como todos nosotros estamos por la técnica y los
descubrimientos, vamos a pedir que salga jmonsieur Voland!...

Después de esta estupida presentacion, Bengalski, juntando las manos, saludé por
la ranura entre las cortinas, y éstas empezaron a descorrerse con lentitud.

La salida del nigromante, de su larguirucho ayudante y del gato, que apareci6 en
escena sobre sus patas traseras, fue un gran éxito.

—iUn sillon! —ordend Voland en voz baja, y no sabemos de donde surgi6 en el
escenario un sillon, y el mago se sentd en él—. Dime, amable Fagot —pregunto
Voland al payaso a cuadros, que, por lo visto, tenia otro nombre ademas de Koroviev
—, tu que crees, ;ha cambiado mucho la poblacion de Moscu?

El mago mir6 al publico, que permanecia en silencio sorprendido por el sillén que
habia aparecido de repente.
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—Eso es, messere —contesto en voz baja Fagot Koroviev.

—Tienes razon. Los ciudadanos han cambiado mucho..., quiero decir en su
aspecto exterior..., como la ciudad misma. Ya no hablo de la indumentaria, pero han
aparecido esos..., ;como se llaman?..., tranvias, automaviles...

—Autobuses —le ayudé Fagot con respeto.

El publico escuchaba atentamente la conversacion suponiendo que era el preludio
de los trucos. Entre bastidores se habian amontonado tramoyistas, electricistas,
actores, y, entre ellos, asomaba la cara, palida y alarmada, de Rimski.

Bengalski se habia instalado en un extremo del escenario y parecia estar muy
sorprendido. Levant6 una ceja y, aprovechando una pausa, hablo:

—El actor extranjero expresa su admiracion por los moscovitas y por nuestra
capital, que ha avanzado tanto en el aspecto técnico —y Bengalski sonrié dos veces:
primero, al patio de butacas, y luego, al gallinero.

Voland, Fagot y el gato se volvieron hacia el presentador.

—:Es que he expresado alguna admiracion? —pregunto el mago a Fagot.

—No, en absoluto —contesté aquél.

—Y ese hombre, ;qué decia, entonces?

—Sencillamente jha dicho una mentira! —contesto el ayudante a cuadros con una
voz tan sonora que resono en todo el teatro, y, volviéndose hacia Bengalski, afiadio
—: jCiudadano, le felicito por su mentira!

Una risa estallo en el gallinero y Bengalski se estremecio, poniendo los ojos en
blanco.

—Pero a mi, naturalmente, me interesa mucho mas que los autobuses, teléfonos y
demas...

—Aparatos —sopl6 el de los cuadros.

—FEso es, muchas gracias —decia despacio el mago con su voz pesada, de bajo
—, otra cuestion mas importante. ; Estos ciudadanos habran cambiado en su interior?

—Si, sefior, ésa es una cuestion importantisima.

Los que estaban entre bastidores se miraron. Bengalski estaba rojo y Rimski
palido. Y el mago, adivinando el desconcierto general, dijo:

—Nos hemos distraido, querido Fagot, y el publico empieza a aburrirse. Haremos
algo facil para empezar.

Los espectadores se removieron en sus butacas. Fagot y el gato se colocaron uno
en cada extremo del escenario. Fagot castafieted con los dedos y grito con animacion.
«jUn, dos, tres!» y cazd en el aire un monton de cartas, las barajo y se las tiro al gato,
formando una cinta. El gato cogio la cinta y se la devolvi6 a Fagot. La serpiente roja
resopld en el aire. Fagot, abriendo la boca como un polluelo, se la trago entera, carta
por carta. Después el gato hizo una reverencia, dio un taconazo con la pata izquierda
y la sala estalld en ruidosos aplausos.

-
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—iQué barbaro! —gritaban admirados desde los bastidores.

Fagot, sefialando con el dedo al patio de butacas, dijo:

—Y ahora esta baraja, estimados ciudadanos, la tiene el ciudadano Parchevski,
que esta sentado en la séptima fila. Si, la tiene entre un billete de tres rublos y la
orden de comparecer ante los tribunales sobre la pension alimenticia a la ciudadana
Zelkova.

En el patio de butacas se produjo un movimiento general. Muchos se
incorporaron; por fin, un ciudadano, que verdaderamente se llamaba Parchevski, rojo
de asombro, saco de su cartera una baraja y empezé a jugar con ella en el aire sin
saber qué hacer.

—Puede guardarsela como recuerdo —grit6 Fagot—, y, ¢no decia usted ayer
noche, en la cena, que si no fuera por el péker su vida en Moscu seria insoportable?

—iEs un truco muy viejo! —se oyo0 desde el gallinero.

—iEse de ahi abajo es también de la compaiiia!

—Usted cree? —grito Fagot, mirando al gallinero—. En ese caso, usted también
es de los nuestros, porque tiene la baraja en el bolsillo.

Alguien se movio y se oy6 una voz complacida:

—iEs verdad! jAqui la tiene!... jOye, pero si son rublos!

Los del patio de butacas volvieron la cabeza. Arriba, en el gallinero, un ciudadano
habia descubierto un paquete de billetes en su bolsillo, empaquetado como lo hacen
en los bancos, y sobre el paquete se leia: «Mil rublos». Sus vecinos de localidad se
habian echado sobre €l, y el ciudadano, desconcertado, hurgaba en la envoltura para
convencerse de si eran rublos de verdad o falsos.

—iSon de verdad!, ilo juro!, jrublos! —gritaban en el gallinero con entusiasmo.

—¢Por qué no juega conmigo con una baraja de ésas? —pregunto jovial un gordo
desde el centro del patio de butacas.

—Avec plaisir —respondio Fagot—. Pero ;por qué con usted solo? jTodos tienen
que participar con entusiasmo! —y ordené—: jPor favor, miren todos hacia arriba!...
iUno! —en su mano apareci6é una pistola—. jDos! —la pistola apunt6 hacia el techo
—. jTres! —algo brill6 y sono. De la ctpula, evitando los trapecios, empezaron a
volar papelitos blancos sobre la sala.

Hacian remolinos en el aire, iban de un lado a otro, se amontonaban en la galeria
y luego caian sobre la orquesta y el escenario. A los pocos minutos, la lluvia de
dinero, cada vez mayor, llegaba a las butacas y los espectadores empezaron a cazar
papelitos.

Se levantaban cientos de manos; el publico miraba al escenario iluminado, a
través de los papeles, y veia unas filigranas perfectas y verdaderas. El olor tampoco
dejaba lugar a dudas: era un olor inconfundible por su atraccién, un olor a dinero
recién impreso. Primero la alegria y luego la sorpresa se apoderaron de la sala. Se oia:
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«jRublos!», y exclamaciones tales como «jOh!» y risas animadas. Algunos se
arrastraban por el suelo, buscando debajo de las butacas. Las caras de los milicianos
expresaban cada vez mayor desconcierto; los actores salieron de entre bastidores con
todo desparpajo.

De los palcos salié una voz: «jDeja eso! jEs mio, volaba hacia mi», y luego otra:
«Sin empujar, o veras qué empujon te doy yo...».

Y sond una bofetada. En seguida apareci6é un casco de miliciano y alguien fue
sacado del palco.

Crecia la emocion por momentos y no sabemos como hubiera terminado aquello,
de no haber sido por la intervencion de Fagot, que, con un soplido al aire, acabé con
la lluvia de billetes.

Dos jovenes intercambiaron entre si una significativa mirada, se levantaron de sus
asientos y se dirigieron al bar. Pues si, no sabemos que habria pasado si Bengalski no
hubiera encontrado fuerzas para reaccionar. Tratando de dominarse lo mejor que
pudo, se froté las manos como de costumbre, y con la voz mas sonora que tenia, dijo:

—Ya ven, ciudadanos, acabamos de presenciar lo que se llama un caso de
hipnosis en masa. Es un experimento meramente cientifico que demuestra de modo
claro que en la magia no hay ninguin milagro. Vamos a pedir al maestro Voland que
nos descubra el secreto de este experimento. Ahora veran, ciudadanos, como todos
estos papeles, con apariencia de dinero, desaparecen tan pronto como han surgido.

Y aplaudio, pero completamente solo, sonriendo como con mucha seguridad en lo
que habia dicho, aunque sus ojos estaban lejos de expresar tal aplomo y mas bien
miraban suplicantes.

El discurso de Bengalski no agrado a nadie en absoluto. Se hizo un silencio, que
fue interrumpido por Fagot, el de los cuadros.

—... y esto es un caso de lo que llaman mentira —anuncié con su aguda voz de
cabra—. Los billetes, ciudadanos, son de verdad.

—iBravo! —so0lt6 una voz grave en las alturas.

—Por cierto, ese tipo —Fagot sefial6 a Bengalski— me esta hartando. Mete las
narices en lo que no le importa y estropea la sesién con sus inoportunas
observaciones. ;Qué hacemos con €l?

—iArrancarle la cabeza! —dijo con dureza alguien del gallinero.

—:Como dice? ;Eh? —respondio Fagot inmediatamente a esta barbaridad—.
¢Arrancarle la cabeza? jBuena idea! jHipopétamo!['®! —grit6, dirigiéndose al gato
—. jAnda! jFEine, zwei, drei!

Lo que vino a continuacion era inaudito. Al gato negro se le erizo la piel y maull6
con furia. Luego se encogio y salté al pecho de Bengalski como una pantera; de alli a
la cabeza. Murmurando entre dientes, se agarr6 con sus patas velludas al escaso
cabello del presentador y con un alarido salvaje le arrancé la cabeza del cuello
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gordinflon en dos movimientos.

Las dos mil quinientas personas de la sala gritaron a la vez. La sangre broto de las
arterias rotas como de una fuente y cubri6 el frac y el plastron. El cuerpo decapitado
hizo un extrafio movimiento con las piernas y se sent6 en el suelo. Se oyeron gritos
histéricos de mujeres. El gato paso la cabeza a Fagot, y éste, cogiéndola por el pelo,
la mostro al publico. La cabeza gritaba desesperadamente:

—iUn médico!

—¢Seguiras diciendo estupideces? —pregunt6 Fagot amenazador a la cabeza, que
lloraba.

—iNo lo haré mas! —contest6 la cabeza.

—iNo le hagan sufrir, por Dios! —se oy6 sobre el ruido de la sala una voz de
mujer desde un palco.

El mago se volvio hacia la voz.

—¢Qué, ciudadanos, le perdonamos? —pregunt6 Fagot, dirigiéndose a la sala.

—iLe perdonamos, le perdonamos! —se oyeron voces, primero solitarias y sobre
todo femeninas, y luego formando coro con los hombres.

—¢Qué dice usted, messere? —pregunto Fagot al del antifaz.

—Bueno —respondi6 aquél pensativo—, son hombres como todos... Les gusta el
dinero pero eso ha sucedido siempre... A la humanidad le ha gustado siempre el
dinero, sin importarle de qué estuviera hecho: de cuero, de papel, de bronce o de oro.
Bueno, son frivolos..., pero ;y qué?..., también la misericordia pasa a veces por sus
corazones... Hombres corrientes, recuerdan a los de antes solo que a éstos les ha
estropeado el problema de la vivienda... —y ordend en voz alta—: Pdéngale la cabeza.

El gato apunt6 con mucho cuidado y coloco la cabeza en el cuello, donde se
ajusté como si nunca hubiese faltado de alli. Y un detalle importante: no le quedaba
sefial alguna. El gato paso las patas por el frac y el plastrén de Bengalski y en seguida
desaparecieron los restos de sangre. Fagot levant6 a Bengalski, que estaba sentado, le
meti6 en el bolsillo del frac un paquete de rublos y le despidi6 del escenario,
diciendo:

—iFuera de aqui, que nos estas reventando!

Tambaleandose, con mirada inexpresiva, el presentador lleg6 hasta el puesto de
bomberos y alli se sintié mal. Gritaba con voz quejumbrosa:

—iMi cabeza, mi cabeza!

Rimski, entre otros, se le acerco corriendo. El presentador lloraba, trataba de
coger algo en el aire, de asirlo con las manos y murmuraba:

—iQue me devuelva mi cabeza, que me la devuelvan!... Que me quiten el piso,
que se lleven los cuadros, pero quiero mi cabeza!

El ordenanza corrié a buscar un médico. Trataron de acostar a Bengalski en un
sofa de un camerino, pero se resistia, estaba agresivo y tuvieron que avisar a una
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ambulancia. Cuando se llevaron al pobre presentador Rimski volvié al escenario y se
percato de que habian sucedido nuevos milagros. En aquel momento, o algo antes, el
mago habia desaparecido del escenario junto con su descolorido sillon, y aquello
habia pasado inadvertido para el publico, absorto en los sorprendentes
acontecimientos que se desarrollaban en escena gracias a Fagot, que, después de
librarse del malsano presentador, se dirigio al publico:

—Bueno, ahora que nos acabamos de quitar a ese plomo de encima, vamos a
abrir una tienda para sefioras.

En seguida medio escenario se cubri6 con alfombras persas, aparecieron unos
enormes espejos, iluminados por los lados con unos tubos verdosos, y, entre los
espejos, unos escaparates. L.os espectadores contemplaban sorprendidos diferentes
modelos de Paris de todos los colores y formas. En otros escaparates surgieron
cientos de sombreros de sefiora, con plumitas y sin plumitas, con broches y sin ellos,
cientos de zapatos: negros, blancos, amarillos, de cuero, de raso, de charol, con
trabillas, con piedrecitas. Entre los zapatos aparecieron estuches de perfume,
montafas de bolsos de antilope, de ante, de seda y, entre ellos, montones de estuches
labrados, alargados, en los que suele haber barras de labios.

Una joven pelirroja, con un traje negro de noche, salida el diablo sabra de donde,
sonreia al lado de los escaparates como si fuera la duefia de todo aquello. La joven
estaba muy bien, pero tenia una extrafia cicatriz que le afeaba el cuello.

Fagot anuncio, con abierta sonrisa, que la casa cambiaba vestidos y zapatos viejos
por modelos y calzados de Paris. Lo mismo dijo de los bolsos y todo lo demas.

El gato tacone6 con una pata, mientras gesticulaba extrafiamente con las patas
delanteras, algo caracteristico de los porteros cuando abren una puerta.

La joven se puso a cantar con voz un poco grave, pero muy dulce, algo
incomprensible, pero, a juzgar por la expresion de las sefioras, muy tentador:

—Guerlain, Chanel, Mitsuko, Narcisse Noir, Chanel nimero cinco, trajes de
noche, vestidos de cocktail...

Fagot se retorcia, el gato hacia reverencias, la joven abrio los escaparates de
cristal.

—iPor favor! —gritaba Fagot—, jsin cumplidos ni ceremonias!

Se notaba que habia nervios en la sala, pero nadie se atrevia a subir al escenario.
Por fin, lo hizo una morena de la décima fila; subi6 por la escalera lateral, con una
sonrisa, como sin darle importancia.

—iBravo! —exclamo6 Fagot—. jBienvenida nuestra primera cliente! Popota, un
sillén. Empecemos por el calzado, madame.

La morena se sent6 en el silléon y Fagot colocé en la alfombra delante de ella un
monton de zapatos. La mujer se quito el zapato derecho y se probd uno color lila, dio
unos golpecitos en el suelo con el pie, examino el tacon.
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—¢No me apretaran? —pregunto6 pensativa.

Fagot exclamo ofendido:

—iDe ninguna manera! —y el gato maullo, tan herido se sentia.

—NMe llevo este par, monsieur —dijo la morena muy digna, y se puso el otro
zapato.

Arrojaron sus zapatos viejos entre la cortina, y detras de ella se metieron la
morena y la joven pelirroja, seguida por Fagot, que llevaba varias perchas con
vestidos. El gato desplegaba gran actividad, ayudaba, y, para darse mas importancia,
se coloco en el cuello una cinta métrica.

Instantes después reaparecio la morena con un vestido tan elegante que en el patio
de butacas se formé una verdadera ola de suspiros. Y la valiente mujer,
extraordinariamente embellecida, se paré ante un espejo, movié los hombros
desnudos, se toco el pelo en la nuca y se retorcio, tratando de verse la espalda.

—La compaiia le ruega que reciba esto como obsequio —dijo Fagot,
entregandole abierto un estuche con un perfume.

—Merci —contestd la mujer con gesto arrogante, y bajo por la escalerita a la sala.

Mientras iba hacia su butaca, los espectadores se incorporaban para tocar el
estuche.

Entonces se alborot6 la sala y las mujeres se lanzaron al escenario. En medio de
las exclamaciones de emocion, las risas y los suspiros, se oyo una voz de hombre:
«iNo te lo permito!». Y otra de mujer: «jEres un déspota y un cursi! {No me retuerzas
la mano!». Las mujeres desaparecian detras de la cortina, dejaban alli sus vestidos y
salian con otros nuevos. Habia toda una fila de mujeres sentadas en banquetitas de
patas doradas, que daban enérgicas pisadas en el suelo con sus pies, recién calzados.
Fagot se ponia de rodillas, manipulaba con un calzador metalico; el gato no podia con
tantos bolsos y zapatos que llevaba, corria de los escaparates hacia las banquetas y
volvia otra vez; la joven de la cicatriz aparecia y desaparecia, parloteando en francés
sin parar, y lo asombroso era que le entendian en seguida todas las mujeres, incluso
las que no sabian ni una palabra de aquella lengua.

Subié al escenario un hombre, que caus6 admiracion general. Dijo que su mujer
estaba con gripe, y pedia que le dieran algo para ella. Para demostrar la veracidad de
su matrimonio, estaba decidido a ensefiar el pasaporte. La declaracion del amante
esposo fue recibida con carcajadas; Fagot gritd6 que le creia como si se tratara de él
mismo sin necesidad del pasaporte, y le entreg6 dos pares de medias de seda; el gato,
por su parte, afiadio una barra de labios.

Las mujeres que habian llegado tarde corrian hacia el escenario, y de alli volvian
las afortunadas con trajes de noche, pijamas con dragones, trajes de tarde y sombreros
ladeados sobre una oreja.

Entonces Fagot anunci6 que, por ser tarde, la tienda iba a cerrarse dentro de un
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minuto hasta el dia siguiente.

En el escenario se organizo un terrible alboroto. Las mujeres cogian
apresuradamente pares de zapatos, sin probarselos. Una de ellas se lanz6 como una
bala detras de la cortina, se quit6 su traje y se apropio de lo primero que encontré a
mano: una bata de seda con enormes ramos de flores, y, ademas, tuvo tiempo de
agarrar dos frascos de perfume.

Pasado un minuto, estallé6 un disparo de pistola, desaparecieron los espejos, se
hundieron los escaparates y las banquetas, la alfombra se esfumo, al igual que la
cortina. Por dltimo desaparecio el monton de vestidos viejos y calzado. El escenario
volvio a ser el de antes: severo, vacio y desnudo.

Aqui intervino en el asunto un personaje nuevo. Del palco nimero 2 se oy una
voz de baritono, agradable, sonora e insistente.

—De todos modos, seria conveniente, ciudadano artista, que descubriera en
seguida todo el secreto de la técnica de sus trucos, sobre todo lo de los billetes de
banco. También seria conveniente que trajera al presentador. Su suerte preocupa a los
espectadores.

La voz de baritono pertenecia nada menos que al invitado de honor de la velada, a
Arcadio Apolonovich Sempleyarov, presidente de la Comision Acustica de los teatros
moscovitas.

Arcadio Apoldnovich se encontraba en un palco con dos damas: una de edad
madura, vestida con lujo y a la moda, la otra jovencita y mona, vestida mas
modestamente. La primera, como se supo mas tarde al redactar el acta, era su esposa,
la segunda, una parienta lejana, actriz principiante pero prometedora, que habia
llegado de Saratov y vivia en el piso de Arcadio Apoldnovich y su esposa.

—Pardon! —respondi6 Fagot—. Lo siento, pero no hay nada que descubrir, todo
esta claro.

—Usted perdone, jpero el descubrimiento es completamente necesario! Sin esto
sus numeros brillantes van a dejar una impresion penosa. L.a masa de espectadores
exige explicacion.

—La masa de espectadores —interrumpié a Sempleyarov el descarado buféon—
me parece que no ha dicho nada. Pero teniendo en cuenta su respetable deseo,
Arcadio Apolonovich, estoy dispuesto a descubrirle algo. ¢Me permite un pequefio
numerito?

—iComo no! —respondio Arcadio Apolénovich con aire protector—. Pero que
descubra el secreto.

—Como usted diga. Entonces, permitame que le haga una pregunta. ;Donde
estuvo usted ayer por la tarde?

Al oir esta pregunta tan fuera de lugar y bastante impertinente, a Arcadio
Apolénovich se le altero la expresion.
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—Arcadio Apolonovich estuvo ayer en una reunion de la Comision Actstica —
interrumpio la esposa de éste con arrogancia—; pero no comprendo qué tiene que ver
esto con la magia.

—iOh, madame —afirmé Fagot—, pues claro que no lo comprende! Pero esta
muy equivocada sobre esa reunion. Después de salir de casa para asistir a esa
reunion, Arcadio Apolonovich despidié a su chéfer junto al edificio de la Comisién
Acustica (la sala enmudecio) y luego se dirigio en autobus a la calle Yelojovskaya a
ver a Militsa Andréyevna Pokobatko, actriz de un teatro ambulante, y pasé en su casa
cerca de cuatro horas.

—iAy! —exclamo alguien con dolor en medio del silencio.

La joven parienta de Arcadio Apolénovich solt6 una carcajada ronca y terrible.

—ijAhora lo comprendo todo! —grit6—. jHace tiempo que lo estaba
sospechando! jAhora comprendo por qué le han dado a esa inepta el papel de Luisa!

Y de pronto le asestd un golpe en la cabeza con un paraguas de color violeta,
corto y grueso.

El infame Fagot, alias Koroviev, grito:

—He aqui, respetables ciudadanos, un ejemplo de descubrimiento de secretos que
tanto pedia Arcadio Apolonovich.

—iMiserable! ;Como te atreves a tocar a Arcadio Apolénovich? —pregunt6 en
tono amenazador la esposa de aquél, poniéndose en pie en el palco y descubriendo su
gigantesca estatura.

Un nuevo ataque de risa diabolica se apodero6 de la joven parienta.

—iYo! jQue cémo me atrevo! —contest6 entre risas—. jClaro que me atrevo! —
se oy0 de nuevo el ruido seco del paraguas que rebotd en la cabeza de Arcadio
Apolénovich.

—iMilicias! jQue se la lleven! —gritaba la esposa de Sempleyarov con una voz
tan terrible, que a muchos se les hel6 la sangre en las venas.

Y por si eso era poco, el gato salto al borde del escenario y rugio con voz de
hombre:

—iLa sesion ha terminado! jArreando con una marcha, maestro!

El director, casi enloquecido, sin apenas darse cuenta de lo que hacia, levant6 su
batuta y la orquesta, ¢como diriamos?, no es que empezara a interpretar una marcha,
no es que se metiera con ella, ni que se pusiera a darle a los instrumentos; no,
exactamente, segin la deplorable expresion del gato, lo que hizo fue arrear con la
marcha; una marcha inaudita, incalificable por su desvergiienza.

Por un momento parecio oirse aquella antigua cancion que se escuchaba en los
cafés cantantes, bajo las estrellas del sur, de letra incoherente, mediocre, pero muy
atrevida:
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«Su excelencia, su excelencia
cuida de sus gallinas

y le gusta proteger

a las muchachas finas.»

Puede que esta letra nunca hubiera existido, pero habia otra con la misma musica,
todavia mas indecente. Eso es lo de menos. Lo que importa es que después de que se
interpret6 la marcha, el teatro se convirtio en una torre de Babel. Los milicianos
corrian hacia el palco de Sempleyarov, asediado por curiosos, se oian diabolicas
explosiones de risas, gritos salvajes, cubiertos por los dorados sonidos de los platillos
de la orquesta.

El escenario estaba vacio: Fagot el embustero y el descarado gatazo Popota se
habian desvanecido en el aire, como momentos antes hiciera el mago con su sillon
desastrado.
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13
La aparicion del héroe

Como estabamos diciendo, el desconocido le hizo a Ivan una sefial con el dedo para
que se callara.

Ivan bajo las piernas de la cama y le mir6 fijamente. Por la puerta del balcon se
asomaba con cautela un hombre de unos treinta y ocho afios, afeitado, moreno, de
nariz afilada, ojos inquietos y un mechon de pelo caido sobre la frente.

Al cerciorarse de que Ivan estaba solo, el misterioso visitante escuch6 por si habia
algun ruido, miro en derredor y, recobrando el animo, entr6 en la habitacion. Ivan vio
que su ropa era del sanatorio. Estaba en pijama, zapatillas y en bata parda, echada
sobre los hombros.

El visitante le hizo un guifo, se guardo en el bolsillo un manojo de llaves y
pregunto en voz baja: «;Me puedo sentar?». Y viendo que Ivan asentia con la cabeza,
se acomodé en un sofa.

—:;Como ha podido entrar? —susurrdé Ivan, obedeciendo la sefial del dedo
amenazador—. ;No estan las rejas cerradas con llave?

—SIi, estan cerradas —dijo el huésped—, pero Praskovia Fédorovna, una persona
encantadora, es bastante distraida. Hace un mes que le robé el manojo de llaves, con
lo que tengo la posibilidad de salir al balcon general, que pasa por todo el piso, y
visitar de vez en cuando a mis vecinos.

—Si sale al balcon, puede escaparse. ;O esta demasiado alto? —se intereso Ivan.

—No —contest6 el visitante con firmeza—, no me puedo escapar, y no porque
esté demasiado alto, sino porque no tengo a donde ir —y afadid, después de una
pausa—. ;Qué, aqui estamos?

—Si, estamos —contestd Ivan, mirandole a los ojos, unos ojos castafios e
inquietos.

—Si... —de pronto el hombre se preocup6—, espero que usted no sea de los de
atar. Es que no soporto el ruido, el alboroto, la violencia y todas esas cosas. Odio por
encima de todo los gritos humanos, de dolor, de ira o de lo que sea. Tranquiliceme,
por favor, no es violento, ¢verdad?

—Ayer le sacudi en la jeta a un tipo en un restaurante —confes6 valientemente el
poeta regenerado.

—:Y el motivo? —pregunto el visitante con severidad.

—Confieso que sin ningin motivo —dijo Ivan azorado.

—Es inadmisible —censur6 el huésped y afiadio—: Ademads, qué manera de
expresarse: «en la jeta»... Y no se sabe qué tiene el hombre, si jeta o cara.
Seguramente es cara y usted comprendera que un pufietazo en la cara... No vuelva a
hacer eso nunca.
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Después de reprenderle, pregunto:

—¢Qué es usted?

—Poeta —confeso Ivan con desgana, sin saber por qué.

El hombre se disgusto.

—iQué mala suerte tengo! —exclamod, pero en seguida se dio cuenta de su
incorreccion, se disculp6 y le pregunt6—: ;Como se llama?

—Desamparado.

—iAy! —dijo el visitante, haciendo una mueca de disgusto.

—Qué, ;no le gustan mis poemas? —pregunto Ivan con curiosidad.

—No, nada, en absoluto.

—¢Los ha leido?

—iNo he leido nada de usted! —exclamo nervioso el desconocido.

—Entonces, ¢por qué lo dice?

—iEs logico! —respondio—. jComo si no conociera a los demas! Claro, puede
ser algo milagroso. Bueno, estoy dispuesto a creerle. Digame, jsus versos son
buenos?

—iSon monstruosos! —respondi6 Ivan con decision y franqueza.

—No escriba mas —Ile suplico el visitante.

—iLo prometo y lo juro! —dijo muy solemne Ivan. Refrendaron la promesa con
un apreton de manos. Se oyeron voces y pasos suaves en el pasillo.

—Chist... —susurro el huésped, y salio disparado al balcon, cerrando la reja.

Se asomO Praskovia Fédorovna, le pregunt6 como se encontraba y si queria
dormir con la luz apagada o encendida. Ivan pidi6 que la dejara encendida y
Praskovia Fédorovna sali6 después de desearle buenas noches. Cuando cesaron los
ruidos volvio el desconocido.

Le dijo a Ivan que a la habitacién 119 habian traido a uno nuevo, gordo, con cara
congestionada, que murmuraba algo sobre unas divisas en la ventilacion del retrete y
juraba que en su casa de la Sadovaya se habia instalado el mismo diablo.

—Maldice a Pushkin y grita continuamente: «jKurolésov, bis, bis!» decia el
visitante, mirando alrededor angustiado y con un tic nervioso. Por fin se tranquilizé y
se sento diciendo—: Bueno, jqué vamos a hacer! —y siguio su conversacion con
Ivan—. ¢ Y por qué ha venido a parar aqui?

—Por Poncio Pilatos —respondio6 Ivan, mirando al suelo con una mirada lagubre.

—i¢cComo?! —grito el huésped, olvidando sus precauciones, y él mismo se tapo
la boca con la mano—. jQué coincidencia tan extraordinaria! jCuénteme cOmo
ocurrio, se lo suplico!

A Ivan, sin saber por qué, el desconocido le inspiraba confianza. Empez6 a
contarle la historia de «Los Estanques», primero con timidez, cortado, y luego,
repentinamente, con soltura. jQué oyente tan agradecido habia encontrado Ivan
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Nikolayevich en el misterioso ladron de llaves! El huésped no le acusaba de ser un
loco; demostr6 un enorme interés por su relato y se iba entusiasmando a medida que
se desarrollaba la historia. Interrumpia constantemente a Ivan con exclamaciones:

—iSiga, siga, por favor, se lo suplico! jPero, por lo que mas quiera, no deje de
contar nada!

Ivan no omiti6é nada, asi se le hacia mas facil el relato y, por fin, llegé al momento
en que Poncio Pilatos salia al balcon con su ttinica blanca forrada de rojo sangre.

Entonces el desconocido unié las manos en un gesto de suplica y murmuro:

—ijAh! {Cémo he adivinado! jCémo lo he adivinado todo!

Acompain6 la descripcion de la horrible muerte de Berlioz con comentarios
extrafios y sus ojos se encendieron de indignacién.

—Lo dnico que lamento es que no estuviera en el lugar de Berlioz el critico
Latunski o el literato Mstislav Lavrévich —afiadié con frenesi pero en voz baja—:
jSiga!

El gato pagando a la cobradora le divirti6 profundamente y trat6 de ahogar su risa
al ver a Ivan, que, emocionado por el éxito de su narracion, se puso a saltar en
cuclillas, imitando al gato pasandose la moneda por los bigotes.

—Asi, pues —concluy6 Ivan, después de contar el suceso en Griboyédov,
poniéndose triste y alicaildo—, me trajeron aqui.

El huésped, compasivo, le puso la mano en el hombro, diciendo:

—iQué desgracia! Pero si usted mismo, mi querido amigo, tiene la culpa. No
tenia que haberse portado con él con tanta libertad y menos con descaro. Eso lo ha
tenido que pagar. Todavia puede dar gracias, porque ha sido relativamente suave con
usted.

—¢:Pero, quién es él? —preguntd Ivan, agitando los pufios.

El huésped se le qued6 mirando y contesté con una pregunta:

—¢:No se va a excitar? Aqui no somos todos de fiar... ;No habrd llamadas al
médico, inyecciones y demas complicacion?

—iNo, no! —exclamo6 Ivan—. Digame, ¢quién es?

—Bien —contest0 el desconocido, y afadi6 con autoridad, pausadamente—:
Ayer estuvo con Satanas en «Los Estanques del Patriarca».

Ivan, cumpliendo su promesa, no se altero, pero se quedo pasmado.

—iSi no puede ser! Si no existe!

—Por favor, usted es el que menos puede dudarlo. Seguramente fue una de sus
primeras victimas. Piense que ahora se encuentra en un manicomio y se pasa el
tiempo diciendo que no existe. ;No le parece extrafio?

Ivan, completamente desconcertado, se callo.

—FEn cuanto empezd a describir —continu6 el huésped— me di cuenta de con
quién tuvo el placer de conversar. jPero me sorprende Berlioz! Bueno, usted, claro, es
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terreno completamente virgen —y el visitante se excusé de nuevo—, pero el otro, por
lo que he oido, habia leido un poco. Las primeras palabras de ese profesor disiparon
todas mis dudas. jEs imposible no reconocerle, amigo mio! Aunque usted...
perdoneme, si no me equivoco, es un hombre inculto.

—iSin duda alguna! —asinti6 el desconocido Ivan.

—Bueno, pues... jLa misma cara que ha descrito, los ojos diferentes, las cejas!...
Digame, ¢no conoce la 6pera Fausto?

Ivan, sin saber por qué, se avergonzo terriblemente y con la cara ardiendo empez6
a balbucir algo sobre un viaje al sanatorio...a Yalta...

—Pues claro, jno es extrafio.’ Pero le repito que me sorprende Berlioz... No sélo
era un hombre culto, sino también muy sagaz. Aunque tengo que decir en su defensa
que Voland puede confundir a un hombre mucho mas astuto que él.

—¢:Como? —grito a su vez Ivan

—iNo grite!

Ivan se dio una palmada en la frente y murmuro.

—Ya entiendo, ya entiendo. Si, tenia una «V» en la tarjeta de visita. jAy, ay! jQué
cosas! —se quedo sin hablar, turbado, mirando a la luna que flotaba detras de la reja.
Y dijo luego—: Entonces, ¢pudo en realidad haber estado con Poncio Pilatos? jYa
habia nacido? ;Y encima me llaman loco! —afiadi6 indignado sefialando a la puerta.

Junto a los labios del visitante se form6 una arruga de amargura.

—Vamos a enfrentarnos con la realidad —el huésped volvié la cara hacia el astro
nocturno, que corria a través de una nube—. Los dos estamos locos, jno hay por qué
negarlo! Vera: él le ha impresionado y usted ha perdido el juicio, porque,
seguramente, tenia predisposicion a ello. Pero lo que usted cuenta es verdad,
indudablemente. Aunque es tan extraordinario, que ni siquiera Stravinski, que es un
psiquiatra genial, le ha creido. ¢Le ha visto a usted? —Ivan asintio con la cabeza—.
Su interlocutor estuvo con Pilatos, también desayuné con Kant y ahora ha visitado
Moscu.

—iPero entonces puede armarse una gorda! jHabria que detenerle como fuera! —
el viejo Ivan, no muy seguro, habia renacido en el Ivan nuevo.

—Ya lo ha intentado y me parece que es suficiente —respondio el visitante con
ironia—. Yo no le aconsejaria a nadie que lo hiciera. Eso si, puede estar seguro de
que la va a armar. jOh! Pero, cuanto siento no haber sido yo quien se encontrara con
él. Aunque ya esté todo quemado y los carbones cubiertos de ceniza, le juro que por
esa entrevista daria las llaves de Praskovia Fédorovna, que es lo unico que tengo. Soy
pobre.

—¢:Y para qué lo necesita?

El huésped dejo pasar un rato. Parecia triste. Al fin hablo:

—Mire usted, es una historia muy extrafia, pero estoy aqui por la misma razén
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que usted, por Poncio Pilatos —el visitante se volvié atemorizado—. Hace un afio
escribi una novela sobre Pilatos.

—¢Es usted escritor? —pregunt6 el poeta con interés.

El hombre cambié de cara y le amenazo con el pufio.

—iSoy el maestro! —se puso serio y sacé del bolsillo un gorrito negro,
mugriento, con una «m» bordada en seda amarilla. Se puso el gorrito y se volvio de
perfil y de frente, para demostrar que era el maestro.

—NMe lo hizo ella, con sus propias manos —afiadi6 misterioso.

—¢Como se llama de apellido?

—Yo no tengo apellido —contest6 el extrafio huésped con aire sombrio y
despreciativo—. He renunciado a él, como a todo en el mundo, olvidémoslo.

—Pero hableme aunque sea de su novela —pidio6 Ivan con delicadeza.

—Con mucho gusto. Mi vida no ha sido del todo corriente —empez0 el visitante.

... Era historiador, y dos afios atras habia trabajado en un museo de Moscu,
ademas se dedicaba a la traduccion.

—:De qué idioma? —le interrumpi6 Ivan intrigado.

—Conozco cinco idiomas aparte del ruso —contestdo el visitante—, inglés,
francés, aleman, latin y griego. Bueno, también puedo leer el italiano.

—ijAtiza! —susurro6 Ivan con envidia.

... El historiador vivia muy solo, no tenia familia y no conocia a nadie en Moscu.
Y figudrese, un dia le tocaron cien mil rublos a la loteria.

—Imagine mi sorpresa —decia el hombre del gorrito negro— cuando meti la
mano en la cesta de la ropa sucia y vi que tenia el mismo numero que venia en los
periodicos. El billete —explic6— me lo dieron en el museo.

... El misterioso interlocutor habia invertido aquellos cien mil rublos en comprar
libros y, también, dejo su cuarto de la calle Miasnitskaya..

—iMaldito cuchitril! —murmuro6 entre dientes.

... Para alquilar a un constructor dos habitaciones de un sétano en una pequefia
casa con jardin. La casa estaba en una bocacalle que llevaba a Arbat. Abandoné su
trabajo en el museo y empez6 a escribir una novela sobre Poncio Pilatos.

—iAh! jAquello fue mi edad de oro! —decia el narrador con los ojos brillantes
—. Un apartamento para mi solo, el vestibulo en el que habia un lavabo —subrayé
con orgullo especial—, con pequefias ventanas que daban a la acera. Y enfrente, a
unos cuatro pasos, bajo la valla lilas, un tilo y un arce. Oh! En invierno casi nunca
veia por mi ventana pasar unos pies negros ni oia el crujido de la nieve bajo las
pisadas. ;Y siempre ardia el fuego en mi estufa! Pero, de pronto, llegé la primavera y
a través de los cristales turbios veia los macizos de lilas, desnudos primero, luego,
muy despacio, cubiertos de verde. Y precisamente entonces, la primavera pasada,
ocurrié algo mucho mas maravilloso que lo de los cien mil rublos. Y que conste que
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es una buena suma.

—Tiene raz6n —reconocio Ivan, que le escuchaba atentamente.

—Abri las ventanas. Estaba yo en el segundo cuarto, en el pequefio —el huésped
indic6 las medidas con las manos—; mire, tenia un sofa, enfrente otro, y entre ellos
una mesita con una lampara de noche fantastica; mas cerca de la ventana, libros y un
pequefio escritorio, la primera habitacion —que era enorme, de catorce metros—
tenia libros, libros y mas libros y una estufa. {Ah! jCémo lo tenia puesto!... El olor
extraordinario de las lilas... el cansancio me aligeraba la cabeza y Pilatos llegaba a su
fin...

—iLa tnica blanca forrada de rojo sangre! jLo comprendo! —exclamaba Ivan.

—iEso es! Pilatos se acercaba a su fin y yo ya sabia que las dltimas palabras de la
novela serian «... el quinto procurador de Judea, el jinete Poncio Pilatos». Como es
natural, salia a dar algun paseo. Cien mil rublos es una suma enorme y yo llevaba un
traje precioso. A veces, iba a comer a algun restaurante barato. En Arbat habia un
restaurante magnifico que no sé si existira todavia —abrié los ojos
desmesuradamente y sigui6 murmurando, mirando a la luna—. Ella llevaba unas
flores horribles, inquietantes, de color amarillo. jQuién sabe cémo se llaman!, pero
no sé por qué, son las primeras flores que aparecen en Moscu. Destacaban sobre el
fondo negro de su abrigo. jElla llevaba unas flores amarillas! Es un color
desagradable. Dio la vuelta desde la calle Tverskaya a una callejuela y volvié la
cabeza. ;Conoce la Tverskaya? Pasaban miles de personas, pero le aseguro que me
vio s6lo a mi. Me mir6 no precisamente con inquietud, sino mas bien con dolor. Y me
impresiond, mas que por su belleza, por la soledad infinita que habia en sus ojos y
que yo no habia visto jamas. Obedeciendo aquella sefial amarilla, también yo torci a
la bocacalle y segui sus pasos. Ibamos por la triste calleja tortuosa, mudos los dos por
una acera yo y ella por la otra. Y fijese que no habia ni un alma en la calle. Yo sufria
porque me parecio que tenia que hablarle, pero temia que no seria capaz de articular
palabra. Que ella se iria y no la volveria a ver nunca mas. Y ya ve usted: ella habld
primero:

»—i¢Le gustan mis flores?

»Recuerdo perfectamente cémo soné su voz, bastante grave, cortada, y aunque
sea una tonteria, me parecio que el eco resoné en la calleja y se fue a reflejar en la
sucia pared amarilla. Crucé la calle rapidamente, me acerqué a ella y contesté:

»—No.

»Me mir6 sorprendida y comprendi de pronto, inesperadamente, jque toda la vida
habia amado a aquella mujer! jQué cosas!, ¢verdad? Seguro que piensa que estoy
loco.

—No pienso nada —exclamo Ivan—, jsiga contando, se lo ruego!

El huésped siguio:
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—Pues si, me miro6 sorprendida y luego pregunto:

»—¢Es que no le gustan las flores?

»Me parecio advertir cierta hostilidad en su voz. Yo caminaba a su lado, tratando
de adaptar mi paso al suyo y, para mi sorpresa, no me sentia incomodo.

»—Me gustan las flores, pero no éstas —dije.

»—¢Y qué flores le gustan?

»—Me gustan las rosas.

»Me arrepenti en seguida de haberlo dicho, porque sonri6 con aire culpable y
arrojo6 sus flores a una zanja. Estaba algo desconcertado, recogi las flores y se las di.
Ella sonriendo, hizo ademan de rechazarlas y las llevé yo.

Asi anduvimos un buen rato, sin decir nada, hasta que me quito las flores y las
tir6 a la calzada, luego me cogi6 la mano con la suya, enfundada en un guante negro,
y seguimos caminando juntos.

—Siga —dijo Ivan—, se lo suplico, cuéntemelo todo.

—:Que siga? —pregunto el visitante—. Lo que sigue ya se lo puede imaginar —
se secO una lagrima repentina con la manga del brazo derecho y sigui6 hablando—.
El amor surgi6é ante nosotros, como surge un asesino en la noche, y nos alcanzo a los
dos. Como alcanza un rayo o un cuchillo de acero. Ella decia después que no habia
sido asi, que nos amabamos desde hacia tiempo, sin conocernos, sin habernos visto,
cuando ella vivia con otro hombre... y yo, entonces... con esa... jcomo se llama?

—¢Con quién? —pregunté Desamparado.

—Con esa... bueno... con... —respondi6 el huésped, moviendo los dedos.

—:Estuvo casado?

—Si, claro, por eso muevo los dedos... Con esa... Varenka... Manechka... no,
Varenka... con un vestido a rayas, el museo... No, no lo recuerdo.

»Pues ella decia que habia salido aquel dia con las flores amarillas, para que al fin
yo la encontrara, y si yo no la hubiese encontrado, acabaria envenenandose, porque
su vida estaba vacia.

»Si, el amor nos vencid en un instante. L.o supe ese mismo dia, una hora después,
cuando estabamos, sin habernos dado cuenta, al pie de la muralla del Kremlin, en el
rio.

»Hablabamos como si nos hubiéramos separado el dia antes, como si nos
conociéramos desde hacia muchos, muchos afios. Quedamos en encontrarnos el dia
siguiente en el mismo sitio, en el rio Moskva y alli fuimos. El sol de mayo brillaba
para nosotros solos. Y sin que nadie lo supiera se convirtié en mi mujer.

»Venia a verme todos los dias a las doce. Yo la estaba esperando desde muy
temprano. Mi impaciencia se demostraba en que cambiaba de sitio todas las cosas
que habia sobre la mesa. Unos diez minutos antes de su llegada me sentaba junto a la
ventana y esperaba el golpe de la portezuela del jardin. Es curioso, antes de conocerla
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casi nadie entraba por esa verja; mejor dicho, nadie; pero entonces me parecia que
toda la ciudad venia al jardin. Un golpe de la verja, un golpe de mi corazon, y en mi
ventana, a la altura de mis ojos, solian aparecer unas botas sucias. El afilador. ;Pero,
quién necesitaba al afilador en nuestra casa? ;Qué iba a afilar? ;Qué cuchillos?

»Ella pasaba por la puerta una vez, pero antes de eso ya me habia palpitado el
corazén por lo menos diez veces, no exagero. Y luego, cuando llegaba su hora y el
reloj marcaba las doce, no dejaba de palpitar hasta que, casi sin ruido, se acercaban a
la ventana sus zapatos con lazos negros de ante, cogidos con una hebilla metalica.

»A veces hacia travesuras: se detenia junto a la segunda ventana y daba golpes
suaves con la punta del zapato en el cristal. En un segundo yo estaba junto a la
ventana, pero desaparecia el zapato y la seda negra que tapaba la luz, y yo iba a
abrirle la puerta.

»Estoy seguro de que nadie sabia de nuestras relaciones, aunque no suele ser asi.
No lo sabia ni su marido, ni los amigos. En la vieja casa donde yo tenia mi s6tano se
daban cuenta, naturalmente, de que venia a verme una mujer, pero no conocian su
nombre.

—¢Y quién es ella? —pregunto Ivan, muy interesado por la historia de amor.

El visitante hizo un gesto que queria decir que nunca se lo diria a nadie y siguio
su relato.

Ivan supo que el maestro y la desconocida se amaban tanto que eran inseparables.
Ivan se imaginaba muy bien las dos habitaciones del sotano, siempre a oscuras por
los lilos del jardin. Los muebles rojos, con la tapiceria desgastada, el escritorio con un
reloj que sonaba cada media hora, los libros, los libros desde el suelo pintado, hasta el
techo ennegrecido por el humo y la estufa.

Se enter6 Ivan de que su visitante y aquella mujer misteriosa decidieron, ya en los
primeros dias de sus relaciones, que los habia unido el propio destino en la esquina de
la Tverskaya y la callecita, y que estaban hechos el uno para el otro hasta la muerte.

Supo como pasaban el dia los enamorados. Ella venia, se ponia un delantal y en el
estrecho vestibulo, donde tenian el lavabo, del que tan orgulloso estaba el pobre
enfermo, encendia el hornillo de petroleo sobre una mesa de madera y preparaba el
desayuno. Luego lo servia en una mesa redonda de la habitacion pequefia. Durante las
tormentas de mayo, cuando un riachuelo pasaba junto a las ventanas ensombrecidas,
amenazando inundar el dltimo refugio de los enamorados, encendian la estufa y
hacian patatas asadas. Las patatas despedian vapor y les manchaban los dedos con su
piel negra. En el sotano se oian risas, y los arboles se liberaban después de la lluvia
de las ramitas rotas, de las borlas blancas.

Cuando pasaron las tormentas y lleg6 el bochornoso verano, aparecieron las rosas
en los floreros, las rosas esperadas y queridas por los dos.

Aquel que decia ser el maestro trabajaba febrilmente en su novela, que también
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lleg6 a absorber a la desconocida.

—Confieso que a veces tenia celos —susurraba el huésped nocturno de Ivan, que
entrara por el balcon iluminado por la luna.

Con sus delicados dedos de ufias afiladas hundidos en el pelo, ella leia y releia lo
escrito, y después de releerlo se ponia a coser el gorro. A veces se sentaba delante de
los estantes bajos o se ponia de pie junto a los de arriba y limpiaba con un trapo los
libros, los centenares de tomos polvorientos.

Le prometia la gloria, le metia prisa y fue entonces cuando empezé a llamarle
maestro. Esperaba con impaciencia aquellas ultimas palabras prometidas sobre el
quinto procurador de Judea, repetia en voz alta, cantarina, algunas frases sueltas que
le gustaban y decia que en la novela estaba su vida entera.

Termin6 de escribirla en agosto, se la entreg6 a una mecanografa desconocida que
le hizo cinco ejemplares. Lleg6 por fin la hora en que tuvieron que abandonar su
refugio secreto y salir a la vida.

—Sali con la novela en las manos y mi vida se terminé —murmuro el maestro,
bajando la cabeza. Y el gorrito triste y negro con su «M» amarilla estuvo oscilando
mucho rato.

Continu6 narrando, pero ahora de manera un tanto incoherente. Ivan comprendio
que al maestro le habia ocurrido una catastrofe.

—Fra la primera vez que me encontraba con el mundo de la literatura. Pero
ahora, cuando mi vida esta acabada y mi muerte es inminente, jlo recuerdo con
horror! —dijo el maestro con solemnidad, y levant6é la mano—. Si, me impresion6
muchisimo, jterriblemente!

—¢Quién? —apenas se oyO la pregunta de Ivan, que temia interrumpir al
emocionado narrador.

—iEl redactor jefe, digo el redactor jefe! Si, la ley6. Me miraba como si yo
tuviera un carrillo hinchado con un flemén, desviaba la mirada a un rincén y soltaba
una risita avergonzada. Manoseaba y arrugaba el manuscrito sin necesidad,
suspirando. Las preguntas que me hizo me parecieron demenciales. No decia nada de
la novela misma y me preguntaba que quién era yo y de donde habia salido; si
escribia hacia tiempo y por qué no se sabia nada de mi; por ultimo me hizo una
pregunta completamente idiota desde mi punto de vista: ¢quién me habia aconsejado
que escribiera una novela sobre un tema tan raro? Hasta que me harté y le pregunté
directamente si pensaba publicar mi novela. Se azor6 mucho, empezd a balbucir algo,
sobre que la decisién no dependia de él, que tenian que conocer mi obra otros
miembros de la redaccion, precisamente los criticos Latunski y Ariman y también el
literato Mstislav Lavrovich. Me dijo que volviera a las dos semanas. Volvi y me
recibié una muchacha bizca, de tanto mentir.

—FEs Lapshénnikova, la secretaria de redaccion —se sonri6é Ivan, que conocia
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muy bien el mundo que con tanta indignacion describia su huésped.

—Puede ser —replico el otro—. Me devolvié mi novela, bastante mugrienta y
destrozada ya, y, tratando de no encontrarse con mi mirada, me comunicé que la
redaccion tenia material suficiente para los dos afios siguientes, por lo que quedaba
descartada la posibilidad de publicar mi novela. ; De qué mas me acuerdo? —decia el
maestro frotandose las sienes—. Si, los pétalos de rosa caidos sobre la primera pagina
y los ojos de mi amada. Me acuerdo de sus 0jos.

El relato se iba embrollando cada vez mas. Decia algo de la lluvia que caia
oblicua y de la desesperacion en el refugio del so6tano. Y habia ido a otro sitio.
Murmuraba que a ella, que le habia empujado a luchar, no la culpaba, joh, no!, no la
culpaba.

Después, Ivan se enter6 de algo inesperado y extrafio. Un dia nuestro héroe abrio
un periodico y se encontré con un articulo del critico Ariman en el que advertia a
quien le concerniese que €l, es decir, nuestro héroe, habia intentado introducir una
apologia de Jesucristo.

—Si, si, lo recuerdo —exclamo Ivan—, pero de lo que no me acuerdo es de su
apellido.

—Deje mi apellido, se lo repito, ya no existe —respondio el visitante—. No tiene
importancia. A los dos dias aparecié en otro periédico un articulo firmado por
Mstislav Lavrovich en el que el autor proponia darle un palo al «pilatismo» y a ese
«pintor de iconos de brocha gorda» que trataba de introducirlo (jOtra vez esa maldita
palabra!).

»Sorprendido por esta palabra inaudita, “pilatismo”, abri un tercer periédico.

»Traia dos articulos, uno de Latunski y otro firmado “N. E”. Le aseguro que las
creaciones de Ariman y Lavrovich parecian un inocente juego de nifios al lado de la
de Latunski. Es suficiente que le diga el titulo del articulo: “El sectario militante”.
Estaba tan absorto en los articulos relacionados con mi persona, que no adverti su
llegada (habia olvidado cerrar la puerta), aparecio ante mi con un paraguas mojado en
las manos y los periddicos también mojados. Los ojos le echaban fuego y las manos,
muy frias, le temblaban. Primero se echd sobre mi para abrazarme y luego dijo con
voz muy ronca, dando golpes en la mesa, que envenenaria a Latunski.

Ivan se removio azorado, pero no dijo nada.

—Los dias que siguieron fueros tristes, de otofio —hablaba el maestro—; el
monstruoso fracaso de mi novela parecia haberme arrebatado la mitad del alma. En
realidad, ya no tenia nada que hacer y vivia de las reuniones con ella. Entonces me
sucedio algo. No sé qué fue, creo que Stravinski ya lo habra averiguado. Me
dominaba la tristeza y empecé a tener extrafios presentimientos. A todo esto, los
articulos seguian apareciendo. Los primeros me hicieron reir. Pero a medida que
salian mas, iba cambiando mi actitud hacia ellos. La segunda etapa fue de sorpresa.
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Algo terriblemente falso e inseguro se adivinaba en cada linea de aquellos articulos, a
pesar de su tono autosuficiente y amenazador. Me parecia —y no era capaz de
desecharlo— que los autores de los articulos no decian lo que querian decir y que su
indignacion provenia de eso precisamente. Después empez0 la tercera etapa: la del
miedo. Pero no, no era miedo a los articulos, entiéndame, era miedo ante otras cosas
que no tenian relacion alguna con la novela. Por ejemplo, tenia miedo a la oscuridad.
En una palabra, comenzaba una fase de enfermedad psiquica. Me parecia, sobre todo
cuando me estaba durmiendo, que un pulpo agil y frio se me acercaba al corazén con
sus tentaculos. Tenia que dormir con la luz encendida.

»Mi amada habia cambiado mucho (claro esta que no le dije nada de lo del pulpo,
pero ella se daba cuenta de que me pasaba algo raro), estaba mas palida y delgada, ya
no se reia y me pedia que la perdonara por haberme aconsejado que publicara un
trozo de la novela. Me decia que lo dejara todo y me fuera al mar Negro, que gastara
el resto de los cien mil rublos.

»Ella insistia mucho y yo, por no discutir (aunque algo me decia que no iria al
mar Negro), le prometi hacerlo en cuanto pudiera. Me dijo que ella sacaria el billete.
Saqué todo mi dinero, cerca de diez mil rublos y se lo di.

»—¢Por qué me das tanto? —se sorprendio ella.

»Le dije que tenia miedo de los ladrones y le pedi que lo guardara hasta el dia de
mi partida. Cogi6 el dinero, lo guardd en su bolso y me dijo, abrazandome, que le
parecia mas facil morirse que abandonarme en aquel estado; pero que la estaban
esperando y que no tenia mas remedio que marcharse. Prometi6 venir al dia siguiente.
Me pidi6 que no tuviera miedo de nada.

»Eso ocurri6 al anochecer, a mediados de octubre. Se fue. Me acosté en el sofa y
dormi, sin encender la luz. Me desperto la sensacion de que el pulpo estaba alli. A
duras penas pude dar la luz. Mi reloj de bolsillo marcaba las dos de la mafiana. Me
acosté sintiéndome ya mal y desperté enfermo del todo. De pronto me pareci6 que la
oscuridad del otofio iba a romper los cristales, a entrar en la habitacion y que yo me
moriria como ahogado en tinta. Cuando me levanté era ya un hombre incapaz de
dominarse. Di un grito y senti el deseo de correr para estar con alguien, aunque fuera
con el duefio de mi casa. Luchaba conmigo mismo como un demente. Tuve fuerzas
para llegar hasta la estufa y encender fuego. Cuando los lefios empezaron a crujir y la
puertecilla dio varios golpes, me parecio que me sentia algo mejor. Corri al vestibulo,
encendi la luz, encontré una botella de vino blanco, la abri y bebi directamente de la
botella. Esto aminor6 tanto mi sensacion de miedo que no fui a ver al duefio y me
volvi junto a la estufa. Abri la portezuela y el calor empezé a quemarme la cara y las
manos. Clamé:

»—Adivina que me ha ocurrido una desgracia... jVen, ven, ven!

»Pero no vino nadie. El fuego aullaba en la lumbre y la lluvia azotaba las
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ventanas. Entonces sucedié lo ultimo. Saqué del cajén el pesado manuscrito de mi
novela, los borradores, y empecé a quemarlos. Fue un trabajo pesadisimo, porque el
papel escrito se resiste a arder. Deshacia los cuadernos, rompiéndome las ufias, metia
las hojas entre la lefia y las movia con un atizador. De vez en cuando me vencia la
ceniza, ahogaba el fuego, pero yo luchaba con ella y con la novela, que, aunque se
resistia desesperadamente, iba pereciendo poco a poco. Bailaban ante mis ojos
palabras conocidas, el amarillo iba subiendo por las paginas inexorablemente, pero
las palabras se dibujaban a pesar de todo. No se borraban hasta que el papel estaba
negro; entonces las destruia definitivamente a golpes feroces del atizador.

»En ese momento alguien empezo a arafiar suavemente el cristal. El corazén me
dio un vuelco, eché al fuego el ultimo cuaderno y corri a abrir la puerta. Habia unos
peldafios de ladrillo entre el sétano y la puerta que daba al jardin. Llegué tropezando
y pregunté en voz baja:

»—:Quién es?

»Una voz, su voz, me contesto:

»—Soy yo...

»No sé como pude dominar la cadena y la llave. En cuanto entro se apreto contra
mi, chorreando agua, con las mejillas mojadas, el pelo lacio y temblando. So6lo pude
pronunciar una palabra.

»—T... {t0? —se me corto la voz. Bajamos corriendo.

»En el vestibulo se quitdo el abrigo y entramos presurosos en la habitacion
pequeiia. Dio un grito y saco con las manos lo que quedaba, el ultimo monton que
empezaba a arder. EIl humo llen¢6 la habitacion. Apagué el fuego con los pies y ella se
eché en el sofd, llorando desesperada, sin poder contenerse.

»Cuando se tranquilizo, le dije:

»—Qdio la novela y tengo miedo. Estoy enfermo. Tengo miedo.

»Ella se levanto y hablo:

»—Dios mio, qué mal estas. ¢ Pero, por qué? ;Por qué todo esto? Yo te salvaré, te
voy a salvar. ;Qué tienes?

»Veia sus ojos hinchados por el humo y las lagrimas y sentia sus manos frias
acariciandome la frente.

»—Te voy a curar —murmuraba ella, cogiéndome por los hombros—. La vas a
reconstruir. ¢ Por qué?, ;por qué no me habré quedado con otro ejemplar?

»Apreto los dientes indignada, diciendo algo ininteligible. Luego empez6 a
recoger y ordenar las hojas medio quemadas. Era un capitulo central, no recuerdo
cual. Reunio las hojas cuidadosamente, las envolvid en un papel y las at6 con una
cinta. Su actitud revelaba gran decision y dominio de si misma. Me pidié vino Yy,
después de beberlo, hablé con mas serenidad:

»—Asi se paga la mentira. No quiero mentir mas. Me quedaria contigo ahora
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mismo, pero no quiero hacerlo de esta manera. No quiero que le quede para toda la
vida el recuerdo de que le abandoné por la noche. No me ha hecho nada malo... Le
llamaron de repente, habia un incendio en su fabrica. Pero pronto volvera. Se lo
explicaré mafiana, le diré que quiero a otro y volveré contigo para siempre. Dime,
cacaso ti no lo deseas?

»—Pobrecita mia —Ile dije—, no permitiré que lo hagas. No estaras bien a mi
lado y no quiero que mueras conmigo.

»—¢Es la inica razon? —pregunt6 ella, acercando sus ojos a los mios.

»—ILa tnica.

»Se animé muchisimo, me abrazo, rodeandome el cuello con sus brazos y dijo:

»—Voy a morir contigo. Por la mafiana estaré aqui.

»Lo dltimo que recuerdo de mi vida es una franja de luz del vestibulo, y en la
franja, un mech6n desrizado, su boina y sus ojos llenos de decisién. También
recuerdo una silueta negra en el umbral de la puerta de la calle y un paquete blanco.

»—Te acompafiaria, pero no tengo fuerzas para volver solo. Tengo miedo.

»—No tengas miedo. Espera unas horas. Por la mafana estaré contigo.

»—Fsas fueron sus ultimas palabras en mi vida. jChist! —se interrumpi6 el
enfermo levantando un dedo—. jQué noche de luna tan intranquila!

Desaparecio en el balcon. Ivan oy6 ruido de ruedas en el pasillo y un sollozo o un
grito débil.

Cuando todo se hubo calmado volvio el visitante. Le dijo a Ivan que en la
habitacién 120 habia ingresado un nuevo enfermo. Era uno que pedia que le
devolvieran su cabeza.

Los dos interlocutores estuvieron un rato en silencio, angustiados, pero se
tranquilizaron y volvieron a su conversacion. El visitante abrié la boca, pero la
nochecita era realmente agitada. Se ola ruido de voces en el pasillo. El huésped
hablaba a Ivan al oido, pero con voz tan baja que Ivan sélo pudo entender la primera
frase:

—Al cuarto de hora de marcharse ella llamaron a mi ventana...

Al parecer, el enfermo se habia emocionado con su propio relato. Una convulsion
le desfiguraba la cara a cada instante. En sus ojos flotaban y bailaban el miedo y la
indignacion. Sefialaba con la mano a la luna, que hacia tiempo que se habia ido. Y
solo entonces, cuando los ruidos exteriores cesaron, el huésped se aparto de Ivan y
hablé mas fuerte.

—Si, fue una noche a mediados de enero. Estaba yo en el patio, muerto de frio,
con el abrigo, el mismo pero sin botones. Detras de mi tenia unos montones de nieve
que cubrian los lilos y delante, en la parte baja del muro de la casa, mis ventanas.
Estaban iluminadas débilmente, con las cortinas echadas. Me acerqué a una, dentro
sonaba un gramofono. Es todo lo que pude oir, pero no vi nada. Permaneci alli,
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inmovil, durante un buen rato y después sali a la calle. Soplaba fuerte el viento. Un
perro se me echo a los pies, me asusté y corri al otro lado de la calle. El frio y el
miedo, que ya eran mis inseparables compafieros, me ponian frenético. No tenia
dénde ir. Lo mas sencillo hubiera sido arrojarme a las ruedas del tranvia que pasaba
por la calle en la que desembocaba mi callecita. Veia de lejos los vagones iluminados
por dentro, envueltos por el hielo, y escuchaba su odioso rechinar cuando pasaban por
las vias heladas. Pero, querido vecino, el miedo se habia aduefiado de mi, se habia
apoderado de cada célula de mi cuerpo, ése era el problema. Lo mismo me asustaban
los perros que me atemorizaba un tranvia. jLe juro que no hay en esta casa otra
enfermedad peor que la mia!

—Pero podia haberla avisado —dijo Ivan, compadeciendo al pobre enfermo—.
Ademas ella tenia su dinero, ¢no? Seguramente lo habra guardado.

—No lo dude. Claro que lo tiene guardado. Pero, me parece que no entiende, 0
mejor dicho, yo he perdido la facultad de expresarme. Y no, no me da mucha pena de
ella, ya no podria ayudarme. jImaginese —el huésped miraba con piedad en la
oscuridad de la noche—, se habria encontrado con una carta del manicomio! Como
se puede enviar una carta con este remite!... ;Enfermo mental?... jUsted bromea!
¢Hacerla desgraciada? No, eso no lo puedo hacer.

Ivan no encontré nada que decirle, pero, a pesar de su silencio, le daba mucha
lastima. El otro, angustiado por los recuerdos, movia la cabeza con el gorro negro.
Siguio hablando:

—Pobre mujer... Aunque tengo la esperanza de que me haya olvidado.

—iUsted se podra curar algun dia...! —interrumpio Ivan timidamente.

—Soy incurable —contest6 tranquilo—. Cuando Stravinski habla de volverme a
la normalidad no le creo. Es muy humano y procura calmarme. Y no tengo por qué
negar que ahora me encuentro mucho mejor. ;Si! ;Qué estaba diciendo? El frio, los
tranvias volando... Sabia que existia este sanatorio y traté de llegar aqui, a pie,
atravesando toda la ciudad.

»jQué locura! Estoy convencido de que al salir de la ciudad me habria helado,
pero me salvé por una casualidad. Algo se habia estropeado en el camién. Me
acerqué al conductor —estaba a unos cuatro kilometros de la ciudad— y me llevé la
sorpresa de que se apiadara de mi. El camion venia al sanatorio y me trajo. Fue una
suerte. Tenia congelados los dedos del pie izquierdo. Me los curaron. Y hace ya
cuatro meses que estoy aqui. La verdad, encuentro que no se esta nada mal. jNunca
se deben hacer planes a largo plazo, querido vecino! Yo mismo queria haber recorrido
el mundo entero; pero Dios no lo ha querido asi. S6lo veo una infima parte de esta
tierra. Supongo que no es la mejor, pero no se esta mal del todo. Se acerca el verano,
Praskovia Fédorovna ha prometido que los balcones se cubriran de hiedra. Sus llaves
me han servido para ampliar posibilidades. Habra luna por las noches. jOh! jSe ha
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ido! jQué fresco hace! Es mas de medianoche. Tengo que irme.

—Digame, por favor, ;qué paso con Joshua y Pilatos? —Ile pidi6 Ivan—. Quiero
saberlo.

—iOh, no! —respondi6 el huésped estremeciéndose de dolor—, no puedo
recordar mi novela sin ponerme a temblar. Su amigo, el de «Los Estanques del
Patriarca», lo sabe mucho mejor que yo. Gracias por su compafiia. Adios.

Y antes de que Ivan tuviera tiempo de reaccionar, la reja se cerré con suave ruido
y el huésped desaparecio.
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14
iViva el gallo!

A Rimski, como suele decirse, le fallaron los nervios, y sin esperar a que terminaran
de extender el acta, sali6 disparado hacia su despacho. Sentado a su mesa, no dejaba
de mirar, con ojos irritados, los magicos billetes de diez rublos. Al director de
finanzas se le iba la cabeza. Llegaba de fuera un ruido monotono. Del Varietés salian
a la calle verdaderos torrentes de gente, y al oido de Rimski, extraordinariamente
aguzado, llegaron los silbatos de los milicianos. Nunca presagiaban nada bueno, pero
cuando el silbido se repitio y se le unié otro prolongado y autoritario, acompafiado de
exclamaciones y risotadas, comprendi6 que en la calle estaba pasando algo
escandaloso y desagradable y que, por muchas ganas que tuviera de ignorarlo, debia
estar estrechamente ligado a la desafortunada sesion que el nigromante y sus
ayudantes llevaran a cabo.

Y el sensitivo director de finanzas no se equivoco ni un apice. Basté una mirada
por la ventana para hacerle cambiar de expresion y gruifiir:

—iYa lo sabia yo!

Debajo de la ventana, en la acera, iluminada por la fuerte luz de los faroles, habia
una seflora en combinacion con pantaloncitos color violeta; llevaba en la mano un
sombrero y un paraguas, parecia estar fuera de si y se agachaba o trataba de escapar a
algun sitio. La rodeaba una multitud muy excitada que reia en ese mismo tono que al
director le ponia carne de gallina. Junto a la dama se agitaba un ciudadano que trataba
de despojarse a toda prisa de su abrigo de entretiempo, pero parecia tan nervioso, que
no podia dominar una manga, en la que, al parecer, se le habia enredado un brazo.

Se oian risas alocadas y gritos que salian de un portal. Grigori Danilovich volvio
la cabeza. Descubrio otra sefiora en ropa interior, ésta de color de rosa. De la calzada
fue a la acera, queriendo refugiarse en un portal, pero se lo impedia la gente que le
cerraba el paso. La desdichada, victima de su frivolidad y de su pasion por los trapos,
engafiada por la compaiiia del odioso Fagot, s6lo una cosa ansiaba: jque se la tragara
la tierra!

Un miliciano se dirigi6 a la infeliz rasgando el aire con su silbido. Le siguieron
unos muchachos muy regocijados, cubierta la cabeza con gorras. De ellos provenian
las risotadas y los gritos. Un cochero delgado, con bigote, lleg6 en un vuelo junto a la
primera sefiora a medio vestir y paro en seco su caballo, un animal esquelético y
viejo. Una risita alegre se dibujaba en la cara del bigotudo cochero.

Rimski se dio un pufietazo en la cabeza, escupio y se aparto de la ventana.

Estuvo sentado un rato, escuchando el ruido de la calle. Los silbidos en distintos
puntos llegaron a su auge y luego empezaron a decaer. Con gran sorpresa de Rimski,
el escandalo habia terminado, solucionado con una rapidez inesperada.
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Llegd el momento de actuar, tenia que beber el amargo trago de la
responsabilidad. Ya habian arreglado los teléfonos de todo el edificio, tenia que
telefonear, comunicar lo ocurrido, pedir ayuda, mentir, echarle la culpa a Lijodéyev,
protegerse él mismo, etc. jDiablos!

Dos veces puso el disgustado director su mano sobre el auricular y dos veces la
retir6. Y de pronto, en el silencio sepulcral del despacho estall6 un timbrazo contra la
cara del director. Se estremecio y se quedo frio. «Tengo los nervios destrozados»,
penso, y descolgo. Se echd hacia atras y empalidecié hasta ponerse blanco como la
nieve. Una voz de mujer, cautelosa y perversa, le susurro:

—No llames, Rimski, o te pesara...

Y el aparato enmudeci6. Colgé el auricular; sentia frio en la espalda, y sin saber
por qué se volvio hacia la ventana. A través de las ramas de un arce, escasas y
ligeramente cubiertas de verde, pudo ver la luna que corria por una nube transparente.
No podia apartar la vista de aquellas ramas, las miraba y las miraba, y cuanto mas lo
hacia mayor era su miedo.

Haciendo un gran esfuerzo volvié la espalda a la ventana llena de luna y se
levant6. Ya no pensaba en llamar, ahora lo unico que deseaba era desaparecer del
teatro lo antes posible.

Escucho: el teatro estaba en silencio. Rimski se dio cuenta de que se encontraba
solo en el segundo piso, y un miedo invencible, infantil, se apoder6 de él. No podia
pensar sin estremecerse que tendria que recorrer los pasillos él solo y bajar las
escaleras. Cogio febrilmente los billetes del hipnotizador, los meti6 en la cartera vy,
para darse animos, tosio. Le salié una tos ronca y débil.

Tuvo la sensacion de que entraba una humedad malsana por debajo de la puerta.
Un escalofrio le recorri6 la espalda. Soné el reloj y dio las doce. También esto le hizo
temblar. Se quedo sin aliento: alguien habia hecho girar la llave en la cerradura.
Agarraba la cartera con las manos himedas y frias. El director sentia que, si se
prolongaba un poco mas aquel ruido en la puerta, gritaria desesperadamente sin
poderlo resistir.

Por fin, cediendo a los forcejeos de alguien, la puerta se abri6, dando paso a
Varenuja, que entro en el despacho sin hacer ruido. Rimski se derrumbé en el sillon,
se le doblaron las piernas. Llenando sus pulmones de aire, esbozé una sonrisa servil,
y dijo en voz baja:

—Dios mio, qué susto me has dado...

Si, una aparicién asi, repentina, habria asustado a cualquiera, pero al mismo
tiempo era una gran alegria: podia dar una pequefia luz a aquel embrollado asunto.

—~Cuenta, cuenta —articuld6 Rimski, agarrandose a la nueva posibilidad—.
iAnda, cuenta! ;Qué quiere decir todo esto?

—Perdona —contesté con voz sorda el recién aparecido, cerrando la puerta—,
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pensé que ya te habias ido.

Y Varenuja, sin quitarse la gorra, se acercé a un sillon y se sent6 al otro lado de la
mesa.

En la respuesta de Varenuja se percibia una ligera extrafieza que en seguida choco
al director de finanzas, de una sensibilidad que podria competir con la de cualquier
sismografo del mundo. ;Qué queria decir aquello? ;Por qué habria ido Varenuja al
despacho de Rimski, si pensaba que él no iba a estar alli? Tenia su despacho.
Ademas, al entrar en el edificio tenia que haber encontrado a alguno de los guardas
nocturnos, y todos ellos sabian que Grigori Danilovich se habia detenido en su
despacho. Pero el director de finanzas no tenia tiempo que perder en hacer tales
consideraciones.

—¢Por qué no me has llamado? ;Qué has averiguado del lio de Yalta?

—Lo que yo te dije —contesto el administrador, haciendo un ruido con la lengua,
como si le dolieran las muelas—, le encontraron en el bar de Pashkino.

—¢;Como en Pushkino? ;Cerca de Moscu? ;Y los telegramas de Yalta?

—iQué Yalta ni que ocho cuartos! Emborracho al telegrafista de Pushkino y entre
los dos idearon la broma de enviar telegramas con la contrasefia de Yalta.

—Si, si... Bueno, bueno —mas bien cant6 que dijo Rimski.

Le brillaban los ojos con un fuego amarillento. En su cabeza se perfilaba la
escena festiva de la destitucion vergonzosa de Stiopa. jLa liberacion! jLa liberacion
tan ansiada de aquel desastre personificado en Lijodéyev! Y puede que se consiga
algo todavia peor que la destitucion de su cargo...

—iDetalles! —dijo Rimski, dando un golpe en la mesa con el pisapapeles.

Varenuja comenz6 las explicaciones, los detalles. Al llegar a aquel sitio, donde le
habia enviado el director de finanzas, le recibieron inmediatamente y le escucharon
con mucha atencién. Claro, nadie creyd que Stiopa estuviera en Yalta. Todos
apoyaron a Varenuja en su idea de que Lijodéyev, naturalmente, tenia que estar en la
«Yalta» de Pushkino.

—¢Y donde esta ahora? —interrumpi6 al administrador el nervioso Rimski.

—iPues donde va a estar! —respondio el administrador torciendo la boca en una
sonrisa—. jEn las milicias, curandose la borrachera!

—Bueno, bueno... jGracias, hombre!

Varenuja continué con su narracion, y segun avanzaba su historia, avanzaba
también la interminable cadena de fechorias y actos bochornosos de Lijodéyev que
Rimski imaginaba con tremendo realismo, y cada eslabon de la cadena era algo peor
que lo inmediatamente anterior. jDesde luego, bailando con el telegrafista, los dos
abrazados, en la hierba, delante del telégrafo y al son de un organillo callejero! jLa
persecucion de unas ciudadanas que chillaban horrorizadas! jLa fracasada pelea con
un camarero del mismo «Yalta»! jLa cebolleta verde tirada por el suelo, también en
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«Yalta»! jLas ocho botellas de vino blanco seco «Ay Danil» rotas! jEl contador
destrozado en un taxi porque el taxista se neg6 a llevar a Stiopa! jLa amenaza de
detener a los ciudadanos que trataban de poner fin a las barrabasadas de Stiopa!... En
fin, jhorroroso!

Stiopa era muy conocido en los circulos teatrales de Mosct y todos sabian que no
era ninguna maravilla. Pero lo que habia contado el administrador era demasiado,
incluso para Stiopa. Si, era demasiado, demasiado...

Rimski clavé sus penetrantes ojos en la cara del administrador y se ensombrecia
cada vez mas segun hablaba aquél. Cuanto mas reales y pintorescos eran los
desagradables detalles que adornaban la narracion del administrador, menos le creia
el director de finanzas. Y cuando Varenuja le dijo que Stiopa habia perdido el control
hasta el punto de oponer resistencia a los que fueron a buscarle para llevarselo a
Moscu, Rimski sabia con certeza que todo lo que contaba el administrador, aparecido
a medianoche, era mentira. jMentira desde la primera palabra hasta la ultima!

Varenuja no habia estado en Pushkino, y el propio Stiopa tampoco. No hubo
ningun telegrafista borracho, ni cristales rotos en el bar, tampoco ataron a Stiopa con
cuerdas..., nada de aquello era cierto.

Cuando Rimski se convencio de que el administrador le estaba mintiendo, el
miedo empezo6 a recorrerle por el cuerpo, subiendo desde las piernas, y otra vez le
parecio que por debajo de la puerta entraba una humedad putrefacta, de malaria. Sin
apartar la vista del administrador, que se retorcia en el sillon de una manera extrafa,
tratando de no salirse de la sombra, que dejaba la lampara azul de la mesa, y
tapandose la cara con un periodico porque le molestaba la luz, Rimski pensaba en lo
que podia significar todo aquello. ¢Por qué le mentiria tan descaradamente el
administrador, que habia vuelto demasiado tarde, si el edificio estaba desierto y en
silencio? El presentimiento de un peligro, desconocido pero terrible, le traspaso el
corazén. Haciendo como que no vela las manipulaciones de Varenuja y sus
movimientos con el periddico, el director de finanzas se puso a examinar su
expresion, casi sin escuchar lo que queria colocarle su interlocutor. Habia algo
todavia mas inexplicable que el relato sobre las andanzas, lleno de calumnias,
inventado no se sabia por qué, y ese algo era la transformacién operada en el aspecto
y en los ademanes del administrador.

A pesar de todos sus intentos de taparse la cara con la visera de la gorra para
esconderse en la sombra, a pesar del periodico, el director de finanzas pudo ver que
tenia en el carrillo derecho, junto a la nariz, un enorme cardenal. Ademas, el
administrador, que solia tener un aspecto muy saludable, estaba palido, con una
palidez enfermiza, de cal, y llevaba al cuello, en una noche tan calurosa, una bufanda
a rayas. Si a esto afiadimos su nueva mania repulsiva, y que por lo visto habia
adquirido durante su ausencia, de chupar y chapotear con los labios, el cambio brusco
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en su voz que ahora era sorda y ordinaria, su mirada recelosa y cobarde, podriamos
decir con toda seguridad que Varenuja estaba desconocido.

Habia algo mas que al director le producia terrible sensacion de incomodidad,
pero a pesar de los esfuerzos de su excitado cerebro, y de no apartar la vista de
Varenuja, no conseguia averiguar qué era. Lo unico que podia asegurar era que la
union del administrador y el conocido sillén tenia algo de inaudito y anormal.

—Por fin pudieron con él, le metieron en el coche —seguia Varenuja con su voz
monotona, asomando por detras del periddico y tapandose el cardenal con la mano.

De pronto, Rimski alargé la mano, y como sin querer apreté con la palma el botén
del timbre, tamborileando con los dedos en la mesa al mismo tiempo. Se quedo frio.
En el edificio desierto tenia que haber sonado irremediablemente una sefial aguda.
Pero no hubo tal sefial y el boton se hundio inerte en el tablero de la mesa. Estaba
muerto, el timbre no funcionaba.

La astucia del director de finanzas no pasé inadvertida para Varenuja, que,
cambiando de cara, pregunt6 con una llama de furia en los ojos:

—Por qué llamas?

—Es la costumbre —respondié Rimski con voz sorda, retirando la mano, y
pregunto a su vez algo indeciso—: ;Qué tienes en la cara?

—Es del coche; me di un golpe con la manivela en un viraje —contest6 Varenuja,
desviando la mirada.

«jMiente!», exclamo el director para sus adentros, y, con los ojos redondos, la
expresion completamente enajenada, se quedo mirando al respaldo del sillon.

Detras de éste, en el suelo, se cruzaban dos sombras, una mas densa y oscura, la
otra mas clara, gris. Se veia perfectamente la sombra que proyectaba el respaldo del
sillon y la de las patas, pero sobre la del respaldo no se veia la sombra de la cabeza de
Varenuja, ni tampoco sus pies proyectaban sombra alguna por debajo del sillon.

«jNo tiene sombra!», pensé Rimski horrorizado. Le entro un temblor.

Varenuja se volvio furtivamente, siguiendo la mirada demente de Rimski, dirigida
al suelo, y comprendid que estaba descubierto. Se levanté del sillon (o mismo hizo el
director de finanzas) y dio un paso atras, apretando en sus manos la cartera.

—iLo has adivinado, desgraciado! Siempre fuiste listo —dijo Varenuja, soltando
una risa furiosa en la misma cara de Rimski; de pronto dio un salto hacia la puerta y,
rapidamente, bajo el boton de la cerradura inglesa.

Rimski mir6 hacia atras desesperado, retrocediendo hacia la ventana que salia al
jardin. En la ventana, llena de luna, vio pegada al cristal la cara de una joven desnuda
que, metiendo el brazo por la ventanilla de ventilacion, trataba de abrir el cerrojo de
abajo. El de arriba ya estaba abierto.

Le pareci6 a Rimski que la luz de la lampara de la mesa se estaba apagando y que
la mesa se inclinaba poco a poco. Le echaron un cubo de agua helada, pero,
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felizmente, pudo rehacerse y no se cayo6. Las pocas fuerzas que le quedaban le
sirvieron para susurrar:

—iSocorro...!

Varenuja vigilaba la puerta, daba saltos y giraba en el aire un buen rato, sefialaba
hacia Rimski con los dedos engarabitados, silbaba y aspiraba el aire, guifiando el ojo
a la joven.

Ella se dio prisa, meti6 por la ventanilla su cabeza pelirroja, estiré la mano todo lo
que pudo, arafié con las ufias el cerrojo de abajo y empujo la ventana. L.a mano se le
estiraba como si fuera de goma, luego se le cubrié de un verde cadavérico. Por fin los
dedos verdosos de la muerta agarraron el cerrojo, lo corrieron y la ventana empezo6 a
abrirse. Rimski dio un ligero grito, se apoy0 en la pared y se protegi6é con la cartera a
modo de escudo. Comprendia que se acercaba la muerte.

Se abri6 la ventana, pero en vez del fresco nocturno y el aroma de los tilos, entr6
en la habitacion un olor a sétano. La difunta pis6 la repisa de la ventana. Rimski veia
con claridad en su pecho las manchas de la putrefaccion.

En ese instante llegd del jardin un grito alegre e inesperado; era el canto de un
gallo que estaba en una pequefia caseta detras del tiro, donde guardaban las aves que
participaban en el programa. El gallo amaestrado anunciaba con su sonora voz que
desde oriente el amanecer se acercaba a Moscu.

Una furia salvaje desfiguré la cara de la joven, profirié6 una blasfemia con voz
ronca, y Varenuja, en el aire, dio un grito y se derrumbo al suelo.

Se repitio el canto del gallo, la joven rechino los dientes, se erizo su pelo rojo. Al
tercer canto del gallo se dio la vuelta y sali6 volando. Varenuja dio un salto y salio a
su vez por la ventana detras de la muchacha, navegando despacio, como un Cupido.

Un viejo —un viejo que poco antes fuera Rimski—, con el cabello blanco como
la nieve, sin un solo pelo negro, corrio hacia la puerta, gir6 la cerradura, abrio y se
precipito por el pasillo oscuro. Junto a la escalera, gimiendo de miedo, encontro a
tientas el conmutador y la escalera se ilumino. El anciano, que seguia temblando, se
cay0 al bajar la escalera porque le parecié que Varenuja se le venia encima.

Corri6 al piso bajo y vio al guarda dormido en el vestibulo. Pas6 de puntillas
junto a él y sali6 con sigilo por la puerta principal. En la calle se sintié algo mejor. Se
habia recuperado de tal manera que pudo darse cuenta, tocandose la cabeza, de que
habia olvidado el sombrero en el despacho.

Claro esta que no volvio por el sombrero, sino que se apresur6 a cruzar la calle
hacia el cine de enfrente, donde brillaba una luz tenue y rojiza. Se precipito6 a parar un
coche antes de que nadie lo cogiera.

—Al expreso de Leningrado; te daré propina —dijo el viejo respirando con
dificultad y apretandose el corazon.

—Voy al garaje —respondié muy hosco el chofer, y le volvio la espalda.
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Rimski abrié la cartera, sacé un billete de cincuenta rublos y se los alargo al
conductor por la portezuela abierta.

Y al cabo de un instante el coche, trepidante, volaba como el viento por la
Saddvaya. Rimski, sacudido en su asiento, veia en el retrovisor los alegres ojos del
chéfer y sus propios ojos enloquecidos.

Al saltar del coche, junto al edificio de la estacion, grit6 al primer hombre con
delantal blanco y chapa que encontro:

—Primera clase, un billete; te daré treinta —sacaba de la cartera los billetes de
diez rublos, arrugandolos—; si no hay de primera, dame de segunda... ;Y si no, de
tercera!

El hombre de la chapa, mirando el reluciente reloj, le arrancaba los billetes de la
mano.

Cinco minutos después de la cupula de cristal de la estacion salia el exprés,
perdiéndose por completo en la oscuridad. Y con él desaparecié Rimski.

www.lectulandia.com - Pagina 133



15
El sueno de Nikanor Ivanovich

No es dificil adivinar que el gordo de cara congestionada que instalaron en la
habitacion nimero 119 del sanatorio era Nikanor Ivanovich Bosoi.

Pero no entré en seguida en los dominios del profesor Stravinski, primero habia
estado en otro sitio. En la memoria de Nikanor Ivanovich habian quedado muy pocos
recuerdos de aquel lugar. Se acordaba de un escritorio, un armario y un sofa.

Alli Nikanor Ivanovich, con la vista turbia por el aflujo de la sangre y la
excitacion, tuvo que sostener una conversacion muy extrafia, confusa, o mejor dicho,
no hubo tal conversacion.

La primera pregunta que le hicieron fue:

—¢Es usted Nikanor Ivanovich Bosoi, presidente de la Comunidad de Vecinos
del inmueble numero 302 bis en la Sadovaya?

Antes de contestar, el interpelado solt6 una terrible carcajada. La respuesta fue
literalmente lo siguiente:

—iSi, soy Nikanor, claro que soy Nikanor! ;Pero qué presidente ni qué nada?

—:Como es eso? —le preguntaron, entornando los ojos.

—Pues asi —respondi6 éste—: si fuera presidente tendria que hacer constar en
seguida que era el diablo. O si no, ;qué fue todo aquello? Los impertinentes rotos,
todo harapiento. ; Como podia ser intérprete de un extranjero?

—Pero de quién habla? —Ie preguntaron.

—iDe Koroviev! —exclamo él—. jEl del apartamento 50! jApuntelo: Koroviev!
iHay que pescarle inmediatamente! Apunte: sexto portal. Esta alli.

—c:Donde cogio las divisas? —le preguntaron carifiosamente.

—Mi Dios, Dios Omnipotente, que todo lo ve —hablo Nikanor Ivanovich—, y
ése es mi camino. Nunca las tuve en mis manos y ni sabia que existian. El Sefior me
castiga por mi inmundicia —prosiguié con sentimiento, abrochandose vy
desabrochandose la camisa y santiguandose—; si, lo aceptaba. Lo aceptaba, pero del
nuestro, del soviético. Hacla el registro por dinero, no lo niego. jTampoco es manco
nuestro secretario Prolezhnev, tampoco es manco! Voy a ser franco, json todos unos
ladrones en la Comunidad de Vecinos!... jPero nunca acepté divisas!

Cuando le pidieron que se dejara de tonterias y explicara como habian ido a parar
los dolares a la claraboya, Nikanor Ivanovich se arrodillé y se inclind, abriendo la
boca, como si pensara tragarse un tablon del parquet.

—:Me trago el tablon —murmuré— para que vean que no me lo dieron? jPero
Kordviev es el diablo!

Toda paciencia tiene un limite; los de la mesa alzaron la voz y le sugirieron a
Nikanor Ivanovich que ya era hora de hablar en serio.
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En la habitacion del sofa retumb6 un aullido salvaje; lo profiri6 Nikanor
Ivanovich, que se habia levantado del suelo.

—iAlli esta! jDetras del armario! ;Se riel... Con sus impertinentes... jQue le
cojan! jQue rocien el local!

Empalideci6. Temblando, se puso a hacer en el aire la sefial de la cruz yendo de la
puerta a la mesa, de la mesa a la puerta, luego cant6 una oracion y termin6 en pleno
desvario.

Estaba claro que Nikanor Ivanovich no servia para sostener una conversacion. Se
lo llevaron, lo dejaron solo en una habitacién, donde parecié calmarse un poco,
rezando entre sollozos.

Naturalmente, fueron a la Saddvaya, estuvieron en el apartamento numero 50.
Pero no encontraron a ningiin Koréviev, tampoco le habia visto nadie en la casa ni
nadie le conocia. El piso que ocuparan el difunto Berlioz y Lijodéyev, que se habia
ido a Yalta, estaba vacio y en los armarios del despacho estaban los sellos
perfectamente intactos. Se fueron, pues, de la Saddvaya, y con ellos partid,
desconcertado y abatido, el secretario de la Comunidad de Vecinos Prolezhnev.

Por la noche llevaron a Nikanor Ivanovich al sanatorio de Stravinski. Estaba tan
excitado que le tuvieron que, por orden del profesor, poner otra inyeccion. So6lo
después de medianoche pudo dormir Nikanor Ivanovich en la habitacion 119, aunque
de vez en cuando exhalaba unos tremendos mugidos de dolor. Pero poco a poco su
suefio se hacia mas tranquilo. Dejo de dar vueltas y de lloriquear, su respiracion se
hizo suave y ritmica y le dejaron solo.

Tuvo un suefio, motivado, sin duda alguna, por las preocupaciones de aquel dia.
En el suefio unos hombres con trompetas de oro le llevaban con mucha solemnidad a
una gran puerta barnizada.

Delante de la puerta sus acompafiantes tocaron una charanga y del cielo se oyo
una voz de bajo, sonora, que dijo alegremente:

—iBienvenido, Nikanor Ivanovich, entregue las divisas!

Nikanor Ivanovich, muy sorprendido, vio ante si un altavoz negro.

Después, sin saber por qué, se encontro en una sala de teatro, con el techo dorado
y arafias de cristal relucientes y con apliques en las paredes. Todo estaba muy bien,
como en un teatro pequefio, pero rico. El escenario se cerraba con un telon de
terciopelo que tenia, sobre un fondo color rojo oscuro, grandes dibujos de monedas
de oro como estrellas. Habia una concha e incluso publico.

Le sorprendié a Nikanor Ivanovich que el publico fuera de un solo sexo:
hombres, y que todos llevaran barba. Ademas, también le causd sensacion que en
todo el teatro no hubiese una sola silla y que todos se sentaran en el suelo,
perfectamente encerado y resbaladizo.

Nikanor Ivanovich, después de unos minutos de confusion —tanta gente
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desconocida le azoraba—, siguio el ejemplo general y se sent6 en el parquet, a lo
turco, acomodandose entre un enorme barbudo pelirrojo y otro ciudadano, palido, con
una barba negra bien poblada. Ninguno de los presentes hizo el menor caso a los
recién llegados.

Se oy0 el suave tintineo de una campanilla, se apago la luz en la sala y se corri6 el
telon, descubriendo en el escenario iluminado un sillén y una mesa, sobre la que
habia una campanilla de oro. El fondo del escenario era de terciopelo negro.

De entre bastidores sali6 un actor con esmoquin, bien afeitado y peinado con
raya. Era joven y agradable. El publico de la sala se animo y todos se volvieron hacia
el escenario. El actor se acerco a la concha y se frot6 las manos.

—Qué, ;todavia estan aqui? —pregunt6 con voz suave de baritono, sonriendo al

publico.
—Aqui estamos —respondieron en coro voces de tenor y de bajo.
—Humm... —pronuncio el actor pensativo—. jNo comprendo cOmo no estan

hartos! jLa gente normal esta ahora en la calle, disfrutando del sol y del calor de
primavera, y ustedes aqui, en el suelo, metidos en una sala asfixiante! ;Es que el
programa es tan interesante? Por otra parte, sobre gustos no hay nada escrito —
concluyo filoséfico el actor.

Entonces cambio el timbre y el tono de su voz y anunci6 alegremente:

—Bien, el préximo numero de nuestro programa es Nikanor Ivanovich Bosoi,
presidente de la Comunidad de Vecinos y director de un comedor dietético. jPor
favor, Nikanor Ivanovich!

El publico respondié con una ovacién unanime. El sorprendido Nikanor
Ivanovich desorbité los ojos, y el presentador, levantando la mano para evitar las
luces del escenario, lo buscO entre el publico con la mirada y le hizo una sefia
carifiosa para que se le acercara. Nikanor Ivanovich se encontr6 en el escenario sin
saber como. Las luces de colores le cegaron los ojos y en la sala los espectadores se
hundieron en la oscuridad.

—Bueno, Nikanor Ivanovich, usted tiene que dar ejemplo —dijo el joven actor
con voz amable—, entregue las divisas.

Todos estaban en silencio. Nikanor Ivanovich recobro la respiracion y empezo a
hablar:

—Les juro por Dios que...

Pero no tuvo tiempo de concluir porque la sala estall6 en gritos indignados.
Nikanor Ivanovich, muy confundido, se callé.

—Segun me parece haber entendido —dijo el que llevaba el programa—, usted
ha querido jurarnos por Dios que no tiene divisas —y le mir6 con cara de compasion.

—Eso es, no tengo —contesto Nikanor Ivanovich.

—Bien —siguio el actor—, entonces... perdone mi indiscrecion, ;de quién son los
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cuatrocientos dolares, encontrados en el cuarto de bafio de la casa que habitan su
esposa y usted exclusivamente?

—iSon magicos! —se oy0 una voz irénica en la sala a oscuras.

—Eso es, magicos —contestd timidamente Nikanor Ivanovich; no se sabia si al
actor o a la sala sin luz, y explico—: ha sido el demonio, el intérprete de los cuadros
que me los dej6 en mi casa.

De nuevo se oy6 una explosién en la sala. Cuando todos se callaron, el actor dijo:

—iVean ustedes qué fabulas de La Fontaine tiene que oir uno! jQue le dejaron
cuatrocientos doélares! Todos ustedes son traficantes de divisas, me dirijo a ustedes
como especialistas: ¢les parece posible todo esto?

—No somos traficantes de divisas —sonaron voces ofendidas—, jpero eso es
imposible!

—Estoy completamente de acuerdo —dijo el actor con seguridad—, quiero que
me contesten a esto: ;qué se puede dejar en una casa ajena?

—iUn nifo! —grito alguien en la sala.

—Tiene mucha razén —afirmo el presentador—, un nifio, una carta anénima, una
octavilla, una bomba retardada y muchas mas cosas, pero a nadie se le ocurre dejar
cuatrocientos dolares, porque semejante idiota todavia no ha nacido —y volviéndose
hacia Nikanor Ivanovich afiadié con aire triste de reproche—: Me ha disgustado
mucho, Nikanor Ivanovich, yo que esperaba tanto de usted. Nuestro nimero no ha
resultado.

Se oyeron silbidos para Nikanor Ivanovich.

—iFEste si que es un traficante de divisas! —gritaban—. jPor culpa de gente como
él tenemos que estar aqui, padeciendo sin motivo!

—No le rifan —dijo el presentador con voz suave—, ya se arrepentira —y
mirando a Nikanor Ivanovich con sus ojos azules llenos de lagrimas, afadio—:
bueno, vayase a su sitio.

Después el actor toco la campanilla y anuncié con voz fuerte:

—iEntreacto, sinvergiienzas!

Nikanor Ivanovich, impresionado por su participacion involuntaria en el
programa teatral, se encontré de nuevo en el suelo. Sofio que la sala se sumia en la
oscuridad y en las paredes aparecian unos letreros en rojo que decian: «jEntregue las
divisas!». Luego se abrio el telon de nuevo y el presentador invito:

—Por favor, Serguéi Gerardovich Dunchil, al escenario.

Dunchil resulté ser un hombre de unos cincuenta afios y de aspecto venerable,
pero muy descuidado.

—Serguéi Gerardovich —Ile dijo el presentador—, usted lleva aqui mas de mes y
medio ya y se niega obstinadamente a entregar las divisas que le quedan, mientras el
pais las necesita y a usted no le sirven de nada. A pesar de todo no quiere ceder.

www.lectulandia.com - Pagina 137



Usted es un hombre cultivado, me comprende perfectamente y no quiere ayudarme.

—Lo siento mucho, pero no puedo hacer nada porque ya no me quedan divisas —
contesto Dunchil tranquilamente.

—¢Y tampoco tiene brillantes? —pregunto el actor.

—Tampoco.

El actor se quedd cabizbajo y pensativo, luego dio una palmada. De entre
bastidores salio al escenario una dama de edad, vestida a la moda, es decir, llevaba un
abrigo sin cuello y un sombrerito mindsculo. La dama parecia preocupada. Dunchil la
mir6 sin inmutarse.

—¢Quién es esta sefiora? —pregunto el presentador a Dunchil.

—Es mi mujer —contest6 éste con dignidad, y mir6 con cierta repugnancia el
cuello largo de la sefiora.

—La hemos molestado, madame Dunchil —se dirigio a la dama el presentador—,
por la siguiente razon: queremos preguntarle si su esposo tiene todavia divisas.

—Lo entrego6 todo la otra vez —contesto nerviosa la sefiora Dunchil.

—Bueno —dijo el actor—, si es asi, jqué le vamos a hacer! Si ya ha entregado
todo, no nos queda otro remedio que despedirnos de Serguéi Gerardovich —y el actor
hizo un gesto majestuoso.

Dunchil se volvio con dignidad y muy tranquilo se dirigi6é hacia bastidores.

—iUn momento! —le detuvo el presentador—. Antes de que se despida quiero
que vea otro numero de nuestro programa —Y dio otra palmada.

Se corri6 el telén negro del fondo del escenario y aparecié una hermosa joven con
traje de noche, llevando una bandeja de oro con un paquete grueso, atado como una
caja de bombones, y un collar de brillantes que irradiaba luces rojas y amarillas.

Dunchil dio un paso atras y se puso palido. La sala enmudecio.

—Dieciocho mil dolares y un collar valorado en cuarenta mil rublos en oro —
anuncio el actor con solemnidad— guardaba Serguéi Gerardovich en la ciudad de
Jarkov, en casa de su amante Ida Herculanovna Vors. Es para nosotros un placer tener
aqui a la sefiorita Vors, que ha tenido la amabilidad de ayudarnos a encontrar este
tesoro incalculable, pero inutil en manos de un propietario. Muchas gracias, Ida
Herculanovna.

La hermosa joven sonrid, dejando ver su maravillosa dentadura, y se movieron
sus espesas pestafias.

—Y bajo su mascara de dignidad —el actor se dirigio a Dunchil— se esconde una
arafia avara, un embustero sorprendente, un mentiroso. Nos ha agotado a todos en un
mes de absurda obstinacion. Vayase a casa y que el infierno que le va a organizar su
mujer le sirva de castigo.

Dunchil se tambale6 y estuvo a punto de caerse, pero unas manos compasivas le
sujetaron. Entonces cayo el telon rojo y oculto a los que estaban en el escenario.
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Estrepitosos aplausos sacudieron la sala con tanta fuerza, que a Nikanor
Ivanovich le parecio que las luces del techo empezaban a saltar. Y cuando el telén se
alz6 de nuevo, en el escenario s6lo habia quedado el presentador. Provocé otra
explosion de aplausos, hizo una reverencia y hablé:

—En nuestro programa Dunchil representa al tipico burro. Ya les contaba ayer
que esconder divisas es algo totalmente absurdo. Les aseguro que nadie puede
sacarles provecho en ninguna circunstancia. Fijense, por ejemplo, en Dunchil. Tiene
un sueldo magnifico y no carece de nada. Tiene un piso precioso, una mujer y una
hermosa amante. ;No les parece suficiente? jPues no! En lugar de vivir en paz, sin
llevarse disgustos, y entregar las divisas y las joyas, este imbécil interesado ha
conseguido que le pongan en evidencia delante de todo el mundo y, por si fuera poco,
se ha buscado una buena complicacion familiar. Bien, jquién quiere entregar? ;No
hay voluntarios? En ese caso vamos a seguir con el programa. Ahora, con nosotros, el
famosisimo talento, el actor Savva Potapovich Kurolésov, invitado especial, que va a
recitar trozos de «El caballero avaro», del poeta Pushkin.

El anunciado Kurolésov no tardé en aparecer en escena. Era un hombre grande y
entrado en carnes, con frac y corbata blanca. Sin ningin preambulo puso cara
taciturna, fruncio el entrecejo y empezo6 a hablar con voz poco natural, mirando de
reojo a la campanilla de oro:

«Igual que un joven ninfo se impacienta
por ver a su amada disoluta...»

Y Kurolésov confesé muchas cosas malas.

Nikanor Ivanovich escucho6 lo que decia sobre una pobre viuda, que estuvo de
rodillas bajo la lluvia, sollozando delante de él, pero no consiguio conmover el
endurecido corazon del actor.

Antes de su suefio Nikanor Ivanovich no tenia ni la menor idea de la obra del
poeta Pushkin, pero, sin embargo, a él le conocia perfectamente y repetia a diario
frases como: «;Y quién va a pagar el piso? ;Pushkin?», o «;La bombilla de la
escalera? jLa habra quitado Pushkin!» «;Y quién va a comprar el petroleo?
¢Pushkin?»...

Ahora, al conocer parte de su obra, Nikanor Ivanovich se puso muy triste, se
imagino a una mujer bajo la lluvia de rodillas, rodeada de nifios, y penso:

«jQué tipo es este Kurolésov!».

Kurolésov seguia confesando cosas, subiendo la voz cada vez mas y termind por
aturdir por completo a Nikanor Ivanovich, porque se dirigia a alguien que no estaba
en el escenario y se contestaba a si mismo por el ausente llamandose bien «sefior» o
«bardn», o bien «padre» o «hijo», 0 de «tu» o de «usted».
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Nikanor Ivanovich sélo comprendio que el actor murié de una manera muy cruel,
después de gritar: «jLas llaves, mis llaves!», luego cayé al suelo, gimiendo y
arrancandose la corbata con mucho cuidado.

Después de morirse, Kurolésov se levanto, se sacudio el polvo del pantalén de su
frac, hizo una reverencia, esboz6 una sonrisa falsa y se retir0 acompafiado de
aplausos aislados. El presentador hablé de nuevo:

—Hemos admirado la magnifica interpretacion que Savva Potapovich ha hecho
de «El caballero avaro». Este caballero esperaba verse rodeado por graciosas ninfas y
un sinfin de cosas agradables. Pero ya han visto ustedes que no le sucedi6 nada por el
estilo, no le rodearon las ninfas, no le rindieron homenaje las musas y no construy6
ningun palacio, al contrario, acab6 muy mal; se fue al cuerno de un ataque al corazon,
acostado sobre su baul con divisas y piedras preciosas. Les prevengo que les puede
suceder algo igual o peor jsi no entregan las divisas!

No sabemos si fue el efecto de la poesia de Pushkin o el discurso prosaico del
presentador, pero de repente en la sala se oy0 una voz timida:

—FEntrego las divisas.

—Haga el favor de subir al escenario —invit6 amablemente el presentador
mirando hacia la sala a oscuras.

Un hombre pequefio y rubio apareci6 en el escenario. A juzgar por su pinta, hacia
mas de tres semanas que no se afeitaba.

—Digame, por favor, ;como se llama?

—Nikolai Kanavkin —respondi6 azorado el hombre.

—Mucho gusto, ciudadano Kanavkin. ;Bien?

—Entrego —dijo Kanavkin en voz baja.

—¢Cuanto?

—Mil dolares y doscientos rublos en oro.

—iBravo! ;Es todo lo que tiene?

El presentador clavo sus ojos en los de Kanavkin, y a Nikanor Ivanovich le
parecio que los ojos del actor despedian rayos que atravesaban a Kanavkin como si
fuera rayos X. El publico contuvo la respiracion.

—iLe creo! —exclamé por fin el actor apagando su mirada—, ile creo! jEstos
ojos no mienten! Cuantas veces he repetido que la principal equivocacion que
cometen ustedes es menospreciar los ojos humanos. Quiero que comprendan que la
lengua puede ocultar la verdad, pero los ojos jjamas! Por ejemplo, si a usted le hacen
una pregunta inesperada, usted puede no inmutarse, dominarse en seguida, sabiendo
perfectamente qué tiene que decir para ocultar la verdad y decirlo con todo
convencimiento sin cambiar de expresion. Pero, la verdad, asustada por la pregunta,
salta a sus ojos un instante y... jtodo ha terminado! La verdad no ha pasado
inadvertida y justed esta descubierto!
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Después de pronunciar estas palabras tan convincentes con mucho calor, el actor
inquirio6 con suavidad.

—Bueno, Kanavkin, ;donde lo tiene escondido?

—Donde mi tia Porojovnikova, en la calle Prechistenka.

—iAh! Pero... ¢no es en casa de Claudia Ilinishna?

—Si.

—iAh, ya sé, ya sé!... ;En una casita pequefia? ;Con un jardincillo enfrente?
iComo no, si que la conozco! ;Y donde los ha metido?

—En el s6tano, en una caja de bombones...

El actor se llevo las manos a la cabeza.

—Pero, ¢han visto ustedes algo igual? —exclamo disgustado—. jPero si se van a
cubrir de moho! ;Es que se pueden confiar divisas a personas asi? ;Eh? jComo si
fuera un crio pequefio!

El mismo Kanavkin comprendié que habia sido una barbaridad y bajo su cabeza
melenuda.

—FEl dinero —seguia el actor— tiene que estar guardado en un banco estatal, en
un local seco y bien vigilado, pero no en el sotano de una tia donde, entre otras cosas,
lo pueden estropear las ratas. i{Es vergonzoso, Kanavkin, ni que fuera un nifio

pequenio!
Kanavkin ya no sabia donde meterse y hurgaba, azorado, el revés de su chaqueta.
—Bueno —se abland6 el actor—, olvidemos el pasado... —y afiadio—: por

cierto, y ya para terminar de una vez... y no mandar dos veces el coche..., ;esa tia
suya también tiene algo?

Kanavkin, que no se esperaba este viraje, se estremecio y en la sala se hizo un
silencio.

—~Oiga, Kanavkin... —dijo el presentador con una mezcla de reproche y carifio
—, jyo0 que estaba tan contento con usted! ;Y que de pronto se me tuerce! jEs
absurdo, Kanavkin! Acabo de hablar de los ojos. Si, veo que su tia también tiene
algo. ¢Por qué nos hace perder la paciencia?

—Si tiene! —grit6 Kanavkin con desparpajo.

—iBravo! —grito el presentador.

—iBravo! —aull¢ la sala.

Cuando todos se hubieron calmado, el presentador felicit6 a Kanavkin, le estrech6
la mano, le ofreci6 su coche para llevarle a casa y ordeno a alguien entre bastidores
que el mismo coche fuera a recoger a la tia, invitandola a que se presentara en el
auditorio femenino.

—Ah, si, queria preguntarle, ;no le dijo su tia donde guardaba el dinero? —
pregunto el presentador ofreciendo a Kanavkin un cigarrillo y fuego.

Este sonri con cierta angustia mientras lo encendia.
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—Le creo, le creo —respondio el actor suspirando—. La vieja es tan agarrada que
seria incapaz de contarselo no ya a su sobrino, ni al mismo diablo. Bueno,
intentaremos despertar en ella algunos sentimientos humanos. A lo mejor no se han
podrido todas las cuerdas en su alma de usurera. jAdiés, Kanavkin!

Y el afortunado Kanavkin se fue. El presentador pregunt6 si no habia mas
voluntarios que quisieran entregar divisas, pero la sala respondi6é con un silencio.

—iNo lo entiendo! —dijo el actor encogiéndose de hombros, y le cubri6 el telon.

Se apagaron las luces y por unos instantes todos estuvieron a oscuras. Lejos se oia
una voz nerviosa, de tenor, que cantaba:

«Hay montones de oro que solo a mi pertenecen...»

Luego llego el rumor sordo de unos aplausos.

—En el teatro de mujeres alguna estara entregando —hablo de pronto el vecino
pelirrojo y barbudo de Nikanor Ivanovich, y afiadié con un suspiro—: jsi no fuera por
mis gansos! Tengo gansos de lucha en Liandsovo... La van a palmar sin mi. Es un ave
de lucha muy delicada, necesita muchos cuidados. {Si no fuera por los gansos!
Porque lo que es Pushkin... a mi no me dice nada —y suspiro.

Se iluminé la sala y Nikanor Ivanovich sofié que por todas las puertas entraban
cocineros con gorros blancos y grandes cucharones. Unos pinches entraron en la sala
una gran perola llena de sopa y una cesta con trozos de pan negro. L.os espectadores
se animaron. Los alegres cocineros corrian entre los amantes del teatro, servian la
sopa y repartian el pan.

—A comer, amigos —gritaban los cocineros—, iy a entregar las divisas! jQué
ganas tenéis de estar aqui, comiendo esta porqueria! Con lo bien que se esta en casa,
tomando una copita...

—Tu, por ejemplo, ¢qué haces aqui? —se dirigio a Nikanor Ivanovich un
cocinero gordo con el cuello congestionado, y le alargé un plato con una hoja de col
nadando solitaria en un liquido.

—iNo tengo! jNo tengo! {No tengo! —gritd Nikanor Ivanovich con voz terrible
—. Lo entiendes, jno tengo!

—No tienes? —vociferé el cocinero amenazador—, ¢no tienes? —preguntd de
nuevo con voz carifiosa de mujer—. Bueno, bueno —decia, tranquilizador,
convirtiéndose en la enfermera Praskovia Fédorovna.

Esta sacudia suavemente a Nikanor Ivanovich, cogiéndole por los hombros.

Se disiparon los cocineros y desaparecieron el teatro y el telon. Nikanor
Ivanovich, con los ojos llenos de lagrimas, vio su habitacion del sanatorio y a dos
personas con batas blancas, pero no eran los descarados cocineros con sus consejos
impertinentes, sino el médico y Praskovia Fédorovna que tenia en sus manos un
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platillo con una jeringuilla cubierta de gasa.

—iPero qué es esto! —decia amargamente Nikanor Ivanovich, mientras le ponian
la inyeccion—. {Si no tengo! jQue Pushkin les entregue las divisas! jYo no tengo!

—Bueno, bueno —Ile tranquilizaba la compasiva Praskovia Fédorovna—, si no
tiene, no pasa nada.

Después de la inyeccion, Nikanor Ivanovich se sintié mejor y durmio sin suefios.

Pero su desesperacion pasoé a la habitacion 120, donde otro enfermo despert6 y se
puso a buscar su cabeza; luego a la 118, donde el desconocido maestro empezo a
inquietarse, retorciéndose las manos, acongojado, mirando la luna y recordando la
ultima noche de su vida, aquella amarga noche de otofio, la franja de luz debajo de la
puerta y el pelo desrizado.

De la 118 la angustia vol6 por el balcon hacia Ivan, que despert6 llorando.

El médico no tardo en tranquilizar a todos los soliviantados y pronto se
durmieron. El ultimo en dormirse fue Ivan, que lo hizo ya cuando el rio empezé a
clarear. Le lleg6 la calma como si se fuera acercando una ola y le fuera cubriendo, a
medida que el medicamento le iba llegando a todo el cuerpo. Se le hizo éste mas
ligero y la brisa suave del suefio le refrescaba la cabeza. Se durmi6 oyendo el cantar
matinal de los pajaros en el bosque. Pronto se callaron. Ivan empezo a sofar con el
sol que descendia sobre el monte Calvario, que estaba cerrado por un doble cerco...
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16
La ejecucion

El sol descendia sobre el monte Calvario, que estaba cerrado por un doble cerco.

El ala de caballeria que habia cortado el camino al procurador cerca del mediodia,
sali6 al trote hacia la Puerta de Hebrén. El camino ya estaba preparado. Los soldados
de infanteria de la cohorte de Capadocia empujaron hacia los lados a la
muchedumbre, mulas y camellos, y el ala, levantando remolinos blancos de polvo,
que llegaban hasta el cielo, trot6 hasta el cruce de dos caminos: el del sur, que
conducia a Bethphage, y el del noroeste, que llevaba a Jaffa. El ala sigui6 cabalgando
por el camino del noroeste. Después de haber desviado las caravanas que se
precipitaban a Jershalaim para la fiesta, los mismos soldados de Capadocia se habian
dispersado por los bordes del camino. Detras de los capadocios se agrupaban los
peregrinos que habian abandonado sus provisionales tiendas de campafia a rayas,
instaladas directamente en la hierba. El ala recorrié cerca de un kilémetro, adelanto a
la segunda cohorte de la legion Fulminante y, después de otro kilometro de marcha,
se acercO a la primera, que se hallaba al pie del monte Calvario. Aqui se bajaron de
los caballos. El comandante dividio el ala en pelotones que rodearon toda la falda del
pequefio monte, dejando libre s6lo una subida, la del camino de Jaffa.

Al poco rato se acercé al monte la segunda cohorte y formé un segundo circulo.

Por fin lleg6 la centuria dirigida por Marco Matarratas. Avanzaba por el camino
formando dos largas cadenas, y, entre las cuales, bajo la escolta de la guardia secreta,
iban en carro los tres condenados, cada uno con una tabla blanca en el cuello, donde
se leia «bandido y rebelde» en dos idiomas, arameo y griego.

El carro de los condenados iba seguido por otros, cargados con tablones recién
cepillados, con travesafios, cuerdas, palas, cubos y hachas. En estos carros iban seis
verdugos. Les seguian, montados a caballo, el centurion Marco, el jefe de la guardia
del templo de Jershalaim y ese mismo hombre de capuchén con el que Pilatos habia
tenido una entrevista muy breve en la habitacién ensombrecida del palacio.

Cerraba la procesion una cadena de soldados seguida por unos dos mil curiosos
que no se habian asustado del calor agobiante, que deseaban presenciar el interesante
espectaculo. A los curiosos de la ciudad se habian unido los curiosos peregrinos, a los
que dejaban colocarse en la cola de la procesion libremente. La procesion empezo a
ascender al monte Calvario, acompafiada por los gritos agudos de los heraldos, que
seguian la columna y repetian lo que Pilatos proclamara cerca del mediodia.

El ala de caballeria dejé pasar a todos, pero la segunda centuria sélo a los que
tenian relacion directa con la ejecucion, y luego, con rapidas maniobras, disperso
alrededor del monte a toda la muchedumbre de tal manera, que ésta se encontro entre
el cerco de infanteria, arriba, y el de la caballeria abajo. Ahora podia ver la ejecucion
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a través de la cadena suelta de los soldados de infanteria.

Habian pasado tres horas desde que la procesion iniciara la marcha hacia el
monte, y el sol descendia ya sobre el Calvario, pero el calor todavia era insoportable,
y los soldados de ambos cercos sufrian del bochorno, se aburrian y maldecian con el
alma a los tres condenados, deseandoles sinceramente una muerte rapida.

El pequefio comandante del ala de caballeria, que se encontraba al pie del monte,
junto al Unico paso abierto de subida, con la frente mojada y la espalda de la camisa
oscurecida por el sudor, no hacia mas que acercarse a un cubo de cuero, coger agua
con las manos, beber y mojarse el turbante. Después sentia cierto alivio, se apartaba y
empezaba a recorrer de arriba abajo el camino polvoriento que conducia a la cumbre.
Su larga espada golpeaba el trenzado de cuero de sus botas. El comandante queria dar
a sus soldados ejemplo de resistencia, pero sentia pena de ellos y les permitié que,
con sus lanzas hincadas en tierra, formaran piramides y las cubrieran con sus capas
blancas. Los sirios se escondian bajo estas improvisadas cabafnas del implacable sol.
Los cubos se vaciaban uno tras otro, y los soldados de distintos pelotones se turnaban
para ir por agua a un despefiadero al pie del monte donde, a la escasa sombra de unos
escuadlidos morales, acababa sus dias en medio de aquel calor infernal un turbio
riachuelo. Alli mismo, siguiendo el movimiento de la sombra, se aburrian los
palafreneros, sujetando a los cansados caballos.

El agobio de los soldados y las maldiciones que dirigian a los condenados eran
comprensibles. Afortunadamente, no se habian confirmado los temores del
procurador de que en su odiado Jershalaim se organizaran disturbios durante la
ejecucion, y, cuando llegd la cuarta hora del suplicio, entre la cadena superior de
infanteria y la inferior, de caballeria, contra todo lo supuesto no quedaba nadie. El
sol, quemando a la muchedumbre, la habia arrojado a Jershalaim. Detras de las dos
cadenas de las centurias romanas so0lo quedaban dos perros, que no se sabia a quién
pertenecian ni a qué se debia su aparicion en el monte. Pero también a ellos les
vencié el calor y se tumbaron con la lengua fuera, sin hacer ningin caso de las
lagartijas verdes, unicos seres que, sin temor al sol, corrian entre las piedras
caldeadas y las plantas trepadoras con grandes pinchos.

Nadie intent6 llevarse a los condenados ni en Jershalaim, invadido por las tropas,
ni alli, en el monte cercado; y la gente volviod a la ciudad, porque en la ejecucién no
habia habido nada interesante. Mientras tanto, en la ciudad seguian los preparativos
para la gran fiesta de Pascua, que empezaba aquella misma tarde.

La infanteria romana lo estaba pasando peor atn que los soldados de caballeria.
El centurion Matarratas s6lo permitio a sus soldados quitarse los yelmos y cubrirse la
cabeza con bandas blancas mojadas en agua, pero les obligaba a permanecer de pie,
con las lanzas en mano. El mismo, con una banda seca en la cabeza, se movia junto al
grupo de verdugos sin quitarse el peto con cabezas doradas de leon, las espinilleras,
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la espada y el cuchillo. El sol caia sobre el centurion sin hacerle ningun dafio, y no se
podia mirar a las cabezas de leén que hervian al sol y quemaban los ojos con su
reflejo.

El rostro desfigurado de Matarratas no expresaba cansancio ni descontento, y
daba la impresion que el centurion gigante era capaz de seguir caminando durante
todo el dia, la noche y el dia siguiente, todo el tiempo que fuera necesario. Seguia
andando de la misma manera, con las manos en el pesado cinturén con chapas de
cobre, dirigiendo severas miradas a los postes de los ejecutados o a los soldados en
cadena, dando patadas con la misma indiferencia, con su calzado de cuero, a los
huesos humanos blanqueados por el tiempo y a los pequefios silices que encontraba a
su paso.

El hombre del capuchén se habia situado cerca de los maderos, en una banqueta
de tres patas, permanecia inmovil, apacible, aunque de vez en cuando revolvia
aburrido la arena con una ramita.

No es del todo cierto que detras de la cadena de legionarios no habia quedado
nadie. Habia un hombre, pero no todos podian verlo. No estaba donde el camino
abierto subia al monte y desde donde mejor podia verse la ejecucion, sino en la parte
norte, donde la pendiente no era suave, ni accesible, sino desigual, con grietas y
fallas, donde un moral enfermo trataba de sobrevivir, aferrandose a la seca y
resquebrajada tierra, maldita por el cielo.

Y precisamente alli bajo un arbol que no daba sombra, se habia instalado el unico
espectador que no participaba en la ejecucién. Desde el principio, es decir, hacia ya
mas de tres horas, estaba sentado en una piedra. Habia elegido para observar los
acontecimientos no la mejor posicién, sino precisamente la peor. De todas formas
podia ver los postes y, a través de la cadena de soldados, las dos manchas relucientes
en el pecho del centurion; al parecer, esto era suficiente para el hombre que queria
pasar inadvertido y sin que nadie le molestara. Pero cuatro horas antes, cuando el
proceso de la ejecucién daba comienzo, el comportamiento de este hombre habia sido
muy distinto. Pudo haber sido sefialado, por lo que tuvo que cambiar su actitud y
aislarse.

Cuando la procesion coroné el monte, dejando atras la cadena de soldados,
aparecio este hombre con miedo de llegar tarde. Iba sofocado, corria, mas que
andaba, por el monte, empujaba a la gente y, al darse cuenta de que delante de €l y del
resto de la muchedumbre se cerraba la cadena, hizo un ingenioso intento de pasar
entre los soldados al lugar de la ejecucion, donde los condenados descendian del
carro, haciendo como que no entendia los excitados gritos de los romanos. Recibi6 un
fuerte golpe en el pecho con el extremo romo de una lanza y de un salto se apart6 de
los soldados, a la vez que exhalaba un grito desesperado exento de dolor. Dirigié una
mirada turbia y completamente indiferente al legionario que acababa de pegarle,
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como si fuera insensible al dolor fisico.

Corri6 alrededor del monte, tosiendo y ahogandose, con las manos en el pecho,
tratando de encontrar un claro en la cadena de soldados por donde pudiera pasar. Pero
ya era tarde y la cadena se habia cerrado. Y el hombre, con la cara desfigurada por el
sufrimiento, tuvo que renunciar a sus deseos de acercarse a los carros, de los que ya
habian bajado los maderos. Sus intentos no le habian conducido a nada; ademas
podian haberle prendido, y en este dia eso no entraba para nada en sus planes.

Por eso habia ido a instalarse en el barranco, donde estaba tranquilo y nadie le iba
a molestar.

Ahora, este hombre de barbas negras, con los ojos llorosos por el sol y el
insomnio, permanecia sentado en una piedra. Estaba apesadumbrado.

Abria, suspirando, su taled gastado en las peregrinaciones, que, de azul celeste, se
habia convertido en grisaceo, se descubria el pecho golpeado, por el que chorreaba el
sudor sucio, o, con expresion de insoportable dolor, levantaba los ojos al cielo,
observando las aves que volaban en lo alto describiendo grandes circunferencias, en
espera de un préoximo festin; o clavaba su mirada de desesperacion en la tierra
amarillenta, viendo una calavera de perro medio deshecha y lagartijas que corrian a
su alrededor.

El sufrimiento del hombre era tan intenso, que a veces se ponia a hablar consigo
mismo.

—Oh, imbécil de mi... —murmuraba, tambaleandose en la piedra, en medio de su
dolor, mientras arafiaba con las ufias su pecho moreno—. jImbécil, mujerzuela
insensata, cobarde! jSoy una carrofia y no un hombre!

Luego se callaba, bajaba la cabeza y, después de beber agua templada de una
calabaza, parecia revivir. Agarraba el cuchillo escondido en el pecho bajo el taled o
un trozo de pergamino, que tenia enfrente en una piedra, con un frasco de tinta y un
palito.

En el pergamino habia ya varias cosas escritas.

«Corren los minutos y yo, Levi Mateo, estoy en el Calvario, jpero la muerte no
llega!»

Y después:

«Desciende el sol, pero la muerte no llega.»

Ahora Levi Mateo apunto, desesperado, con el palito:

«jDios! ¢Por qué te enojas con é1? Mandale la muerte.»

Al escribirlo, sollozo sin lagrimas y de nuevo se arafio el pecho con las ufias.

Levi estaba desesperado a causa de la tragica mala suerte que habian tenido
Joshua y él, y ademas, por la grave equivocacion que habia cometido Levi, segun €l
mismo pensaba. Anteayer Joshuda y Levi se hallaban en Bethphage, cerca de
Jershalaim, donde habian sido invitados por un hortelano al que gustaron
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sobremanera las predicaciones de Joshua. Los dos huéspedes habian estado
trabajando toda la mafiana en la huerta para ayudar al duefio y pensaban marchar a
Jershalaim hacia la noche, cuando refrescara. Pero Joshua tenia prisa, explic6 que le
esperaba un asunto inaplazable en Jershalaim y marché solo, hacia el mediodia. Esta
fue la primera equivocacion que cometié Levi Mateo. ¢Por qué? ;Por qué le habia
dejado marchar solo?

Por la tarde Mateo no pudo ir a Jershalaim. Le habia atacado una dolencia
inesperada y terrible. Temblaba, su cuerpo se habia llenado de fuego, chasqueaba con
los dientes y pedia agua a cada instante.

No podia ir a ningun sitio. Cay6 sobre un telliz en el cobertizo del hortelano y
permanecio alli hasta el amanecer del viernes, cuando la enfermedad abandono6 a Levi
tan inesperadamente como le habia acometido. Aunque se sentia débil y le temblaban
las piernas, angustiado por el presentimiento de una desgracia, se despidio del duefio
y se dirigio a Jershalaim. Alli supo que su presentimiento no le habia engafiado y que
la desgracia habia ocurrido. Levi estaba entre la muchedumbre y oyo al procurador
anunciar la sentencia.

Mientras llevaban a los condenados al monte, Levi corria junto a la cadena de
soldados entre los curiosos tratando de hacer una sefial a Joshua, como diciéndole que
él, Levi, estaba alli, que no le habia abandonado en su ultimo camino y que rezaba
para que la muerte llegara cuanto antes. Pero Joshua, que miraba a lo lejos, hacia
donde le llevaban, no le vio.

Cuando la procesion habia avanzado, y a Mateo le empujaba la muchedumbre
hacia la misma cadena de soldados, se le ocurri6 una idea sencilla y genial, e
inmeditamente el apasionado Mateo empez06 a maldecirse por no haber caido antes en
aquella idea. La hilera de soldados no era muy densa, entre ellos habia huecos. Con
un poco de astucia y habilidad se podia pasar entre dos legionarios, correr hasta el
carro y subirse en él. Entonces Joshua estaria a salvo del sufrimiento.

No hacia falta mas que un instante para clavarle a Joshud un cuchillo en la
espalda, gritandole: «jJoshua! jTe salvo y me voy contigo! Yo, Levi Mateo, tu unico
y fiel discipulo!».

Si Dios le bendijera con otro instante mas, podria darle tiempo de quitarse la vida
é]l también, evitando la muerte en el madero. Aunque esto ultimo era lo que menos
interesaba a Levi, el que fue recaudador de contribuciones. Le daba lo mismo como
fuera su propia muerte. SAlo deseaba que Joshua, que nunca habia hecho a nadie dafio
alguno, fuera liberado del suplicio.

El plan era acertado, pero habia un problema: que Levi no tenia cuchillo.
Tampoco tenia ni una moneda.

Indignado consigo mismo, Levi escapo de la muchedumbre y corri6 a la ciudad.
Una idea febril se le habia fijado en la cabeza: conseguir el cuchillo y alcanzar la
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procesion.

Lleg6 corriendo hasta la entrada de la ciudad, evitando las caravanas que afluian a
Jershalaim, y vio a su izquierda la puerta abierta de una tiendecilla donde vendian
pan. Sofocado por su carrera bajo el sol ardiente, Levi trat6 de dominarse, entro en la
tienda con tranquilidad, saludé a la duefia que estaba detras del mostrador y le pidio
que le alcanzara del estante de arriba un pan que le habia gustado especialmente.
Mientras ella se volvia, rapidamente y sin decir una palabra, cogié del mostrador un
cuchillo de pan, largo, afilado como una navaja, y echd a correr fuera de la tienda.

A los pocos minutos estaba de nuevo en el camino de Jaffa Pero ya no vio la
procesion. Echd a correr. De vez en cuando tenia que tenderse sobre el polvo para
recobrar la respiracion. Y asi se quedaba, sorprendiendo a los que pasaban a pie o
montados en mulas hacia Jershalaim. Permanecia echado, sintiendo los latidos de su
corazén no solo en el pecho, sino también en los oidos y en la cabeza. Una vez
recobrado se levantaba de un salto y seguia corriendo, aunque cada vez mas despacio.
Por fin, pudo ver en la lejania la larga procesion envuelta en una nube de polvo.
Estaba ya al pie del monte.

—iOh, Dios! —gimi6 Levi, comprendiendo que iba a llegar tarde.

Y habia llegado tarde.

Transcurrida la cuarta hora de la ejecucién, el sufrimiento llegé a su limite y Levi
se lleno de ira.

Se levanto de la piedra, tir6 al suelo el cuchillo robado —inttilmente, pensaba
ahora—, aplast6 con el pie la calabaza, quedandose sin agua, se quité el kefi de la
cabeza, agarro sus escasos cabellos y comenzo a maldecirse.

Se maldecia exclamando palabras sin sentido, rugia y escupia, denigrando a sus
padres que habian traido al mundo a un ser tan imbécil.

Como viera que maldiciones y juramentos no servian para nada, y que nada
cambiaba bajo el sol achicharrante apret6 sus pufios secos y, entornando los ojos, los
levanto al cielo, hacia el sol que se deslizaba cada vez mas bajo, alargando las
sombras y desapareciendo por fin, para caer al mar Mediterraneo. Y exigio a Dios un
milagro.

Exigia a Dios que mandara la muerte a Joshua en aquel mismo instante.

Al abrir los ojos se convencio de que en el monte nada habia cambiado, excepto
las manchas que ardian en el pecho del centurion y que ahora se habian apagado. El
sol enviaba sus rayos contra las espaldas de los ejecutados que miraban a Jershalaim.
Entonces Levi grito:

—iDios, te maldigo!

Gritaba con voz ronca que se habia convencido de la injusticia divina y que no
pensaba seguir creyendo.

—iEres sordo! —rugia Levi—. {Me hubieras oido de no ser asi y le habrias
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mandado la muerte en seguida!

Cerro0 los ojos esperando que cayera fuego del cielo para que él mismo muriera.
Pero no fue asi y Levi, sin despegar los parpados, sigui6 dirigiendo al cielo reproches
amargos e insultantes. Hablaba a voz en grito de su completa desilusion; existian
otros dioses y otras religiones. Si, jamas otro dios hubiera consentido que el sol
quemara sobre un madero a un hombre como Joshua.

—iMe he equivocado! —gritaba Levi, ya ronco—. jEres el dios del mal! ;O
acaso tienes los ojos cubiertos con el humo de los incensarios del templo y tus oidos
no oyen sino las voces ensordecedoras de los sacerdotes! jNo eres un dios
omnipotente! jEres un dios negro! jTe maldigo, dios de los bandidos, eres su
protector y su alma!

Algo soplé en la cara del que fue recaudador de contribuciones y crujié bajo sus
pies.

Soplé de nuevo y Levi se dio cuenta al abrir los ojos que, bien fuera por sus
maldiciones o por cualquier otra razon, todo habia cambiado en el mundo. El sol
habia desaparecido antes de llegar al mar, en el que se hundia todas las tardes. Una
nube de tormenta que avanzaba desde el oeste, amenazadora e inconmovible, se lo
habia tragado. Ya hervian sus bordes con espuma blanca, y su panza humeante tenia
reflejos amarillos. El nubarrén grufiia y soltaba hilos de fuego de vez en cuando. Por
el camino de Jaffa, por el pobre valle de Hinnon, bajo las tiendas de los peregrinos,
volaban remolinos de polvo que huian del viento, levantado de repente.

Levi callo. Trataba de comprender si la tormenta que cubriria Jershalaim traeria
algiin cambio a la situacion del pobre Joshua. Y entonces, al ver los hilos de fuego
que cortaban la nube, empez6 a pedir que un rayo diera en el madero de Joshua.
Miraba arrepentido al cielo limpio que aun no se habia tragado el nubarrén y donde
las aves de rapifia volaban sobre un ala para escapar de la tormenta. Levi penso que
se habia apresurado tontamente en sus maldiciones, y que ahora Dios no le haria
caso.

Volvio la vista hacia el pie del monte y se fijo en el lugar donde se encontraba
repartido el regimiento de caballeria. Se dio cuenta de que habia habido grandes
cambios. Desde lo alto veia perfectamente a los soldados, que se agitaban, que
sacaban las lanzas de la tierra y se ponian las capas, a los palafreneros que corrian por
el camino llevando de las riendas a los caballos negros. Estaba claro que el
regimiento se preparaba para partir. Levi, protegiéndose con una mano del polvo que
le pegaba en la cara y escupiendo, trataba de comprender qué significaban los
preparativos de la caballeria. Dirigié la mirada mas arriba y vio una figura con una
clamide roja que se acercaba a la plazoleta de la ejecucion. El que fue recaudador de
contribuciones sinti6 frio en el corazén al presentir proximo el final.

Quien subia por el monte cuando transcurria la quinta hora del suplicio de los
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condenados, era el comandante de la cohorte que habia llegado de Jershalaim,
acompafiado por un asistente. Obedeciendo a una indicacion de Matarratas, la cadena
de soldados se abrié y el centurién saludé al tribuno. Este se aparté con Matarratas y
le dijo algo en voz baja. El centurién saludé de nuevo y se dirigio hacia el grupo de
verdugos, que estaban sentados en unas piedras junto a los maderos. Mientras tanto,
el tribuno dirigi6 sus pasos hacia el que estaba sentado en un banco de tres patas; el
hombre se incorporé y amablemente salié al encuentro del tribuno; también a éste le
dijo algo en voz baja y se dirigieron hacia los maderos. Se unio a ellos el jefe de la
guardia del templo.

Matarratas mir6 con asco el montén de trapos sucios que yacian en tierra, junto a
los postes, trapos que habian sido la ropa de los condenados y que los verdugos se
negaron a coger. Llamo a dos de ellos y les ordeno:

—iSeguidme!

Del madero mas proximo llegaba una cancion ronca y sin sentido. Agotado por el
sol y las moscas, Gestas se habia vuelto loco cuando corria la tercera hora de la
ejecucion, y ahora cantaba por lo bajo una cancién sobre la uva. De cuando en
cuando movia la cabeza cubierta con un turbante; entonces las moscas se levantaban
y luego volvian a posarse.

En el segundo madero, Dismas sufria mas que los otros dos, porque no perdia el
conocimiento; movia la cabeza con un ritmo fijo, ya a la izquierda, ya a la derecha,
tocandose el hombro con la oreja.

El méas feliz era Joshud. Durante la primera hora habian empezado a darle
desmayos, luego perdi6 el conocimiento y dejo caer la cabeza con el turbante
deshecho. Las moscas y los tabanos le habian cubierto de tal manera que su cara
habia desaparecido bajo una masa viva. Tabanos grasientos chupaban su cuerpo
desnudo y amarillo, posandose en las ingles, el vientre y las axilas.

Obedeciendo a los gestos del hombre del capuchdn, uno de los verdugos cogi6
una lanza y otro llevo hacia los maderos un balde y una esponja. El primero levanto
la lanza y le dio a Joshua en los brazos, que tenia estirados y atados a los travesafios
del poste, primero en uno y luego en otro. El cuerpo con las costillas salientes se
estremecio. El verdugo pasé la punta de la lanza por el vientre. Entonces Joshua
levantd la cabeza: las moscas volaron con un murmullo y dejaron al descubierto la
cara del ejecutado, hinchada por las picaduras, con los ojos hundidos: una cara
irreconocible.

Ga-Nozri despego los parpados y mird hacia abajo. Sus ojos, que siempre habian
sido claros, estaban turbios.

—iGa-Nozri! —dijo el verdugo.

Ga-Nozri movio sus labios hinchados y contest6 con voz ronca, de bandido.

—¢Qué quieres? ;Para qué te has acercado a mi?
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—iBebe! —dijo el verdugo, y la esponja, empapada en agua, clavada en la punta
de la lanza, subi6 hasta los labios de Joshua. En sus ojos brill6 la alegria. Acerco la
boca a la esponja y bebi6 con avidez. Del madero de al lado se oy06 la voz de Dismas:

—iEs una injusticia! jSoy igual de bandido que él!

Dismas se estir6, pero no pudo moverse: sus brazos estaban sujetos a los
travesafios con anillos de cuerda. Encogi6 el vientre y se agarrd con las ufias a los
extremos de los travesafios, la cabeza vuelta hacia el poste de Joshua; sus ojos
estaban llenos de ira.

Una nube de polvo cubri6 la plazoleta y se hizo mas oscuro. Cuando el viento se
llevo el polvo, el centurion grito:

—iA callar el del segundo poste!

Dismas se call6. Joshua se apart6 de la esponja, y, tratando de hacer que su voz
fuera suave y convincente, pero sin poder conseguirlo, pidi6 con voz ronca al
verdugo:

—Dale de beber.

Seguia oscureciendo. El nubarron habia cubierto medio cielo, precipitandose
hacia Jershalaim. Unas nubes blancas, hirvientes, volaban delante de la nube grande,
impregnada de agua negra y de fuego. Algo brill6 y son6 sobre el monte. El verdugo
quito la esponja de la lanza.

—iGlorifica al generoso hegémono! —murmur6 con solemnidad y pincho
ligeramente a Joshua en el corazon. Este se estremecio y murmuro:
—Hegémono...

La sangre le corri6 por el vientre, la mandibula inferior se convulsion6 y la
cabeza quedo colgando.

Con el segundo trueno el verdugo daba de beber a Dismas, diciendo las mismas
palabras: «jGlorifica al hegémono!»; le mato.

Gestas, enloquecido, dio un grito asustado cuando el verdugo se aproximo, pero
al tener la esponja en sus labios rugio algo y la agarro con los dientes. A los pocos
segundos su cuerpo colgaba inerte, sujeto por las cuerdas.

El hombre del capuchdn seguia los pasos al verdugo y al centurion, detras de él
iba el jefe de la guardia del templo. Se detuvo ante el primer madero, mir6 fijamente
al ensangrentado Joshua, le toc6 un pie con su mano blanca y dijo a sus
acompanantes:

—DMuerto.

Repitid lo mismo en los otros dos postes.

Después de esto el tribuno hizo una sefial al centurion, y, dando la vuelta, empez6
a descender por el monte con el jefe de la guardia del templo y el hombre del
capuchon. El monte estaba semioscuro, los relampagos surcaban el cielo negro, que
de pronto estallé en fuego, y el grito del centurion: «jQue quiten el cerco!», se perdio
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en un estrépito. Los soldados, felices, echaron a correr por el monte, poniéndose los
yelmos.

La oscuridad cubri6 Jershalaim.

La lluvia empez6 de repente y alcanzo a las centurias a la mitad del camino de
descenso. El agua caia con tanta fuerza que, cuando los soldados corrian hacia abajo,
les alcanzaban enfurecidos torrentes. Los hombres resbalaban y caian en la arcilla
mojada, tenian prisa por llegar al camino llano apenas visible entre el manto de agua,
por el que se dirigia a Jershalaim la caballeria calada hasta los huesos. A los pocos
minutos, en medio del vaho humeante de la tormenta, del agua y del fuego, sélo
quedo6 un hombre.

Agitaba el cuchillo, no en vano robado, cayéndose en el piso resbaladizo,
agarrandose a todo lo que le venia a mano, arrastrandose a veces de rodillas. Ansiaba
llegar a los maderos. Tan pronto desaparecia en la oscuridad total como le iluminaba
una luz temblorosa.

Al llegar a los postes, con el agua hasta los tobillos, se quito el pesado taled,
empapado de agua, se quedo en camisa y se inclino sobre los pies de Joshua. Corto
las cuerdas que sujetaban las piernas, subié al travesafio inferior, abraz6é a Joshua y
liber6 sus brazos de las ataduras de arriba. El cuerpo desnudo y mojado de Joshua
cayo0 sobre Levi y le derrumbo. Levi quiso subirselo a los hombros en seguida, pero
una idea le detuvo. Dej6 en el suelo, en medio de un charco, el cuerpo con la cabeza
echada hacia atras y los brazos abiertos, y corrié por la resbaladiza masa de arcilla
hacia los otros postes.

También cort6 las cuerdas en ellos y dos cuerpos mas se derrumbaron en el suelo.

Pasaron unos minutos. En la cumbre del monte s6lo quedaban tres postes vacios y
dos cuerpos que el agua sacudia y removia.

Ni Levi ni el cuerpo de Joshua estaban ya alli.
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17
Un dia agitado

La mafana del viernes, es decir, al dia siguiente de la condenada sesion de magia,
todo el personal del Varietés: el contable Vasili Stepanovich Lastochkin, dos
habilitados, las cajeras, los ordenanzas, los acomodadores y las mujeres de la
limpieza, todo el personal efectivo, en vez de estar en sus puestos de trabajo, se
encontraban sentados en las ventanas que daban a la Sad6vaya, mirando lo que
pasaba abajo, junto a la puerta del Varietés. Habia una cola inmensa, de doble fila,
que llegaba hasta la plaza Kudrinskaya. A la cabeza de la cola estaban cerca de dos
docenas de revendedores, muy conocidos en el Moscu teatral.

En la cola reinaba la excitacién, que atraia la atencion de los transetintes con sus
apasionados comentarios sobre la insdlita sesion de magia negra del dia anterior. El
contable Vasili Stepanovich estaba muy avergonzado oyendo aquellos relatos. El no
habia presenciado el espectaculo. Los acomodadores contaban Dios sabe cuantas
cosas y, entre otras, que después de la ya famosa sesion, algunas ciudadanas corrian
por la calle con trajes indecentes, y muchas mas historias por el estilo. Vasili
Stepanovich que era un hombre discreto y modesto, ola todo aquello con los ojos
muy abiertos y decididamente no sabia qué medidas tomar. Y lo malo era que tenia
que ser precisamente €l quien las tomara, ya que se habia quedado solo al frente del
equipo del Varietés.

Hacia las diez de la mafana, la cola de impacientes habia tomado tales
proporciones que lleg6 la noticia a oidos de las milicias, y con una rapidez
sorprendente se presentaron patrullas a pie y a caballo, que consiguieron mantener
cierto orden en la cola. Pero, de todas maneras, la serpiente kilométrica, aunque
ordenada, constituia por si misma una gran atraccion y un motivo de asombro para
los ciudadanos que pasaban por la Sadévaya.

Esto en el exterior, pero dentro del Varietés el ambiente no era tampoco muy
normal. Desde primera hora los teléfonos sonaban sin parar en los despachos de
Lijodéyev, de Rimski, en el de Varenuja y en la oficina de contabilidad.

Al principio Vasili Stepanovich intentaba dar una contestacion, o contestaba la
cajera, 0 murmuraban algo los acomodadores, pero luego dejaron de atender a las
llamadas, porque no habia posibilidad alguna de responder a la pregunta de donde se
encontraban Lijodéyev, Varenuja y Rimski. Al principio, para salir del paso, decian:
«Lijodéyev esta en su casa», pero les respondian que habian llamado a su casa y alli
les habian dicho que estaba en el Varietés.

Una sefiora, al borde de un ataque de nervios, llamé exigiendo que se pusiera
Rimski, le aconsejaron que llamara a su mujer, y ella respondi6 entre sollozos que
precisamente su mujer era ella y que Rimski no aparecia por ningun sitio. No habia
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manera de entenderse en aquel lio. La mujer de la limpieza ya habia contado a todo el
mundo que cuando entré a arreglar el despacho del director de finanzas encontro la
puerta abierta de par en par, las luces encendidas, la ventana del jardin rota, el sillon
tirado en el suelo y nadie en el despacho.

A las diez y pico irrumpi6 en el Varietés madame Rimski. Sollozaba, se retorcia
las manos. Vasili Stepanovich, apuradisimo, no sabia qué aconsejarle. A las diez y
media aparecieron las milicias. Y la primera pregunta —muy razonable fue:

—¢Qué ocurre, ciudadanos? ;Qué ha pasado?

El grupo se aparto, dejando a Vasili Stepanovich, palido y nervioso, frente a los
milicianos. Se vio obligado a contar francamente lo ocurrido, es decir, que el consejo
de administracion del Varietés, representado por el director general, el director de
finanzas y el administrador habia desaparecido en pleno y no se sabia dénde estaba,
que el presentador del programa habia sido llevado a un manicomio después de la
sesion de noche del dia anterior, y que, en resumen, la sesion habia sido un verdadero
escandalo.

A la esposa de Rimski, que seguia sollozando, procuraron calmarla en lo posible y
la mandaron a casa. Les interes6 mucho lo que contaba la mujer de la limpieza del
estado en el que encontro el despacho de Rimski. Pidieron a los empleados que
ocuparan sus puestos y se dedicaran a sus obligaciones. Poco después llegaron al
edificio del Varietés los funcionarios de la Instruccién Judicial, con un perro color
ceniza, de orejas afiladas, musculoso y con unos o0jos extraordinariamente
inteligentes. Entre los empleados del Varietés se corrio en seguida la voz de que el
perro era nada menos que el famoso «Asderrombo». Y realmente era él. Su
comportamiento sorprendio a todos. En cuanto entro en el despacho del director de
finanzas, se puso a gruiiir, ensefiando sus aterradores colmillos amarillentos, luego se
tumbd en el suelo y, con una expresion de angustia y de rabia al mismo tiempo,
avanzo arrastrandose hasta la ventana rota. Venciendo su miedo, salto a la repisa de la
ventana y, levantando su afilado morro, se puso a aullar con furia. No queria bajarse
de la ventana, grufiia, se estremecia, con ganas de tirarse a la calle.

Le sacaron del despacho y le dejaron en el vestibulo, de alli salié por la puerta
principal y llevo a los que le seguian a la parada de taxis. Y alli perdio, al parecer, la
pista que iba olfateando. Después se lo llevaron.

El equipo de la Instruccion Judicial se instalo en el despacho de Varenuja, y uno a
uno, fueron llamados todos los testigos de los sucesos de la sesion del dia anterior.
Hay que sefialar que la investigacién se encontraba a cada paso con dificultades
imprevistas. Se perdia el hilo.

¢Hubo carteles? Si, pero por la noche los taparon con otros nuevos y ahora no
quedaba ni uno. ¢De donde lleg6 ese mago? jQuién lo sabe! ;Quiere decir que existia
un contrato?
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—Es de suponer —respondia nervioso Vasili Stepanovich.

—Si se firmo, ¢tenia que haber pasado por las manos del contable?

—Sin duda alguna —contest6 Vasili Stepanovich, cada vez mas nervioso.

—Entonces, ;donde esta?

—No lo sé —repuso el contable, poniéndose palido.

Efectivamente, no habia ni rastro del contrato en los archivos de contabilidad, ni
en el despacho del director de finanzas, ni en el de Lijodéyev, ni en el de Varenuja.

¢Como se llamaba el mago? Vasili Stepanovich no lo sabia, el dia anterior no
habia estado en el teatro. Los acomodadores tampoco lo sabian. La cajera, después de
mucho arrugar la frente y de pensar un buen rato, acab6 por decir:

—Vo..., creo que Voland...

¢O puede que no fuera Voland? Puede que no. Puede que fuera Faland.

Resultdo que en el Departamento de Extranjeros no tenian ninguna noticia de
Voland ni de Faland, el mago.

Karpov, el ordenanza, dijo que el mago se habia hospedado en casa de Lijodéyev.
Inmediatamente fueron a la casa. No habia ningiin mago. No estaba tampoco
Lijodéyev. Ni Grunia, la criada; nadie sabia donde se habia metido. Ni el presidente
de la Comunidad de Vecinos, Nikanor Ivanovich. Tampoco Prolezhnev.

La conclusion era increible: habia desaparecido el Consejo de Administracion,
habia tenido lugar una sesion escandalosa el dia anterior y no se sabia quién la habia
organizado e instigado.

A todo esto, pasaba el tiempo, se aproximaba el mediodia y tenian que abrir las
taquillas. Pero, claro, jesto ni pensarlo! Se apresuraron a colgar en la puerta del
Varietés un gran trozo de carton que decia: «Hoy no hay espectaculo». Empezé a
cundir la agitacion en la cola desde la cabeza, pero, pasado el primer momento de
bastante consternacion, se fue dispersando poco a poco y una hora después no
quedaba en la Saddvaya el menor rastro de tal cola.

El equipo de la Instruccion partio para seguir su trabajo en otro sitio, y todos los
empleados, menos unos cuantos ordenanzas, quedaron libres. Se cerraron las puertas
del Varietés.

El contable Vasili Stepanovich tenia dos asuntos urgentes que resolver. En primer
lugar, ir a la Comision de Espectaculos y Diversiones del género ligero con el
informe sobre los acontecimientos del dia anterior; tenia que pasar después por la
seccion administrativa de la Comision de Espectaculos para entregar la recaudacion:
21.711 rublos.

Vasili Stepanovich, empleado diligente y minucioso, empaqueto el dinero en
papel de periddico, lo até con una cuerda, lo metié en la cartera y, como conociera
bien las instrucciones, se dirigié no al autobts o tranvia, naturalmente, sino a la
parada de taxis.
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En cuanto los tres taxistas que habia en la parada vieron acercarse a un hombre
con una cartera repleta arrancaron delante de sus narices, dirigiéndole miradas
furibundas.

Sorprendido por aquella reaccion, el contable se quedé parado un buen rato,
tratando de entender lo que pasaba.

A los tres minutos se acerco otro coche, y en cuanto el conductor vio al probable
pasajero cambio de cara.

— ¢ Esta libre? —pregunto, tosiendo, Vasili Stepanovich.

—Ensefie el dinero —respondi6 el conductor, muy hosco, sin mirar siquiera al
contable.

Vasili Stepanovich, cada vez mas extrafiado, apret6 con el brazo la opulenta
cartera y saco del bolsillo un billete de diez rublos.

—No le llevo —dijo categéricamente el chofer.

—iUsted perdone!... —empez6 el contable, pero el otro le interrumpio:

—cTiene billetes de tres?

El contable, desorientado por completo, sac6 del bolsillo dos billetes de tres
rublos y se los ensefié al chofer.

—iSuba! —grit6 el hombre, dando un golpe tan fuerte en la banderita del
contador que por poco lo rompe—. Vamos.

—¢Qué pasa, no tiene cambio? —pregunto timidamente el contable.

—iTengo el bolsillo lleno de cambio! —grit6 el chofer, y en el espejo se
reflejaron sus ojos congestionados—. Es la tercera vez que me pasa hoy. Y a los
demas también: que un hijo de perra me da un billete de diez rublos, le devuelvo el
cambio: cuatro cincuenta. Se va el muy cerdo. A los cinco minutos miro y en vez del
billete de diez rublos, juna etiqueta de botella! —el chofer pronuncié varias palabras
irreproducibles—. Otro, en la Zubovskaya. Diez rublos. Le doy tres de cambio. Se va.
Cojo la cartera y sale de alli una abeja y, jzas!, se me hinca en el dedo. jQué...! —de
nuevo el choéfer dijo algo irreproducible—. Y del billete de diez rublos, ini rastro!
Ayer, en este Varietés (palabras irreproducibles), un desgraciado prestidigitador dio
una sesion con billetes de diez rublos (palabras irreproducibles)...

El contable, mudo, se encogié como si fuera la primera vez que oia la palabra
Varietés y penso: «jQué cosas!».

Al llegar al sitio a donde iba, pag6 debidamente al chéfer, entré en el edificio y se
dirigi6 por el pasillo hacia el despacho del director. Se dio cuenta de que habia
acudido en mal momento. En la oficina de la Comisiéon de Espectaculos reinaba el
mas completo alboroto: junto al contable paso corriendo una mujer ordenanza, con el
pafiuelo caido y los ojos desorbitados.

—iNada, nada! jNada, hijos mios! —gritaba, dirigiéndose a alguien—. La
chaqueta y el pantal6n estan, pero dentro, jnada!
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Desapareci6 detras de una puerta y se oy6 ruido de platos rotos. De la habitacion
del secretario salio el jefe de la primera seccion, que conocia al contable, pero que
estaba en un estado tal, que no le reconocio6 y desapareci6 sin dejar huella.

El contable, sorprendido por todo lo que veia, lleg6 hasta la secretaria, que
precedia al despacho del presidente de la Comisién. Se quedo perplejo.

A través de la puerta llegaba una voz temible, que, sin duda, era la voz de Préjor
Petrovich, el presidente de la Comision. «¢Estara echando una bronca?», penso el
asustado contable, y, al volver la cabeza, vio algo peor: echada en un sillon de cuero,
con la cabeza apoyada en el respaldo, las piernas estiradas casi hasta el centro del
despacho, lloraba amargamente, con un pafuelo mojado en la mano, la secretaria
particular de Préjor Petrdvich, la bella Ana Richardovna.

Tenia la barbilla manchada de rojo de labios, y de las pestafias salian rios de
pintura negra que corrian por sus mejillas de melocoton.

Al ver que alguien entraba, Ana Richardovna se levanto bruscamente, se lanzo
hacia el contable, le agarrd por las solapas de la chaqueta y empezo a sacudirle,
gritando:

—iGracias a Dios! jPor fin, uno que es valiente! jTodos han escapado, todos me
han traicionado! Vamos, vamos a verle, que no sé qué hacer —y arrastro al contable
hasta el despacho sin dejar de sollozar.

Una vez dentro del despacho, el contable empez6 por perder la cartera y en la
cabeza se le embarullaron todas las ideas. Hay que reconocer que era muy natural,
que habia motivos para ello.

Detras de una mesa enorme, sobre la que se veia un voluminoso tintero, estaba
sentado un traje vacio, escribiendo en un papel con una pluma que no mojaba en
tinta. Llevaba corbata y del bolsillo del traje asomaba una pluma estilografica, pero
de la camisa no emergia ni cabeza ni cuello, ni asomaban las manos por las mangas.
El traje estaba concentrado en el trabajo y parecia no darse cuenta del barullo que le
rodeaba. Al oir que alguien entraba, el traje se apoyo en el respaldo del sillon y por
encima del cuello soné la voz de Préjor Petrévich que tan bien conocia el contable:

—¢Qué sucede? ¢No ha visto el cartel de la puerta? No recibo a nadie.

La bella secretaria dio un grito y exclamo, retorciéndose las manos:

—¢No lo ve? ;Se ha dado cuenta? jNo esta! {No esta! jQue me lo devuelvan!

Alguien se asomo al despacho y salio corriendo y gritando. El contable se dio
cuenta de que le temblaban las piernas y se sent6 en el borde de una silla, sin
olvidarse de coger la cartera del suelo. Ana Richardovna, saltando a su alrededor, le
grito, tirandole de la chaqueta:

—iSiempre, siempre le hacia callar cuando se ponia a blasfemar! ;Y ya ve en qué
ha terminado! —la hermosa secretaria corrio hacia la mesa y con voz suave y
musical, un poco gangosa a causa del llanto, exclamo:
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—iProsha! ;Dénde esta?

—¢A quién llama «Prosha»? —pregunto el traje con arrogancia, estirandose mas
en su sillon.

—iNo reconoce! {No me reconoce a mi! ;Lo ve usted?... —solloz06 la secretaria.

—iProhibido llorar en mi despacho! —dijo, ya indignado, el irascible traje a
rayas y se acerco con la manga un monton de papeles en blanco, con la evidente
intencion de redactar varias disposiciones.

—iNo!, ino puedo ver esto!, jno puedo! —grit6 Ana Richardovna, y salié
corriendo a la secretaria, y detras de ella, como una bala, el contable.

—Figurese que estaba yo aqui —cont6 Ana Richardovna, temblando de emocion
y agarrandose de nuevo a la manga del contable—, y en esto entra un gato. Un gato
negro, grandisimo, como un hipop6tamo. Yo, naturalmente, le grito «jzape!». Se sale
fuera y en su lugar entra un tipo también gordo, con cara de gato, diciéndome: «;Qué
es esto, ciudadana? ;Qué modo es éste de tratar a las visitas diciéndoles zape?», vy,
izas!, que se mete en el despacho de Préjor Petrovich. Yo, como es natural, le segui,
gritando: «;Esta loco?». Y ese descarado que va y se sienta frente a Préjor Petrévich
en un sillon. Bueno, el otro... es un hombre buenisimo, pero nervioso. No lo niego, se
irritd. Es nervioso, trabaja como un buey; se irritd: «;Qué es eso de colarse sin
permiso?». Y ese descarado, imaginese, bien arrellanado en el sillon, le dice
sonriente: «He venido a hablar con usted de un asunto». Préjor Petrovich seguia
irritado: «jOiga usted! jEstoy ocupado!», le dice. Y el otro le contesta: «No esta
haciendo nada». Y entonces, claro esta, a Projor Petrdvich se le acabo la paciencia y
grito: «Pero bueno, ;qué es esto? jSalga de aqui inmediatamente o el diablo me
lleve!». Y el otro, que se sonrie y contesta: «;El diablo me lleve? Facilisimo». Y jpaf!
Antes de que yo pudiera gritar, desaparecio el de la cara de gato y... el tra..., el traje...
jEeeh! —aull6 Ana Richardovna, abriendo la boca, que ya habia perdido su
delimitacion natural.

Ahogandose con las lagrimas, recuperd la respiracion y empezo a hablar de cosas
incomprensibles.

—iEscribe, escribe, escribe! jEs para volverse loca! jHabla por teléfono! jEl
traje! jTodos han huido como conejos!

El contable, de pie, temblaba. Pero le salvo el destino. En la secretaria
aparecieron las milicias, representadas por dos hombres de andares pausados y
seguros. La bella secretaria, al verles, se puso a llorar con mas fuerza, mientras
sefialaba con la mano la puerta del despacho.

—No lloremos, ciudadana —dijo en tono apacible uno de ellos, y el contable,
comprendiendo que alli ya no tenia nada que hacer, sali6 apresuradamente de la
secretaria. Un minuto después ya estaba al aire libre. En la cabeza tenia algo parecido
a una corriente de aire que zumbaba como en una chimenea, y en medio del zumbido
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oia fragmentos del relato del acomodador sobre el gato de la sesion de magia. «jAja!
¢No sera éste nuestro gatito?»

En vista de que en la Comision de Espectaculos no habia sacado nada en limpio,
el diligente Vasili Stepanovich decidio ir a la sucursal de la calle Vagankovskaya,
haciendo a pie el camino para serenarse un poco.

La sucursal de la Comision de Espectaculos estaba situada en un edificio
deteriorado por el tiempo, al fondo de un patio. Era famoso por las columnas de
porfido que adornaban el vestibulo. Pero aquel dia no eran las conocidas columnas lo
que llamaba la atencion de los visitantes, sino lo que estaba sucediendo debajo de
ellas.

Un grupo de visitantes permanecia inmovil junto a una sefiorita que lloraba sin
consuelo, sentada tras una mesa en la que habia montones de gacetillas de
espectaculos, que ella vendia. En aquel momento no ofrecia ninguna de sus gacetas al
publico, y a las preguntas compasivas respondia s6lo moviendo la cabeza. Al mismo
tiempo, de todos los departamentos de la sucursal: arriba, abajo, izquierda y derecha,
sonaban como locos los timbres de por lo menos veinte teléfonos.

Por fin, la sefiorita dejo de llorar, se estremeci6 y dio un grito histérico:

—Otra vez! —y empez0 a cantar con voz temblorosa de soprano.

«Glorioso es el mar sagrado del Baikal...»

Aparecio en la escalera un ordenanza, amenazo a alguien con el pufio y acompafo
a la seforita con una triste y débil voz de baritono:

«Glorioso es el barco/barril de salmones...»

Se unieron a la del ordenanza varias voces lejanas, y el coro empez6 a crecer
hasta que la canciéon sond en todos los rincones de la sucursal. En el despacho
nimero 6, en la secciéon de contabilidad y control, destacaba una voz fuerte, algo
ronca:

«Viento del norte, levanta la ola...»

Gritaba el ordenanza de la escalera. A la sefiorita le corrian las lagrimas por la
cara, trataba de apretar los dientes, pero la boca se le abria involuntariamente y seguia
cantando una octava mas alta que el ordenanza:

«El mozo no va muy lejos...»
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A los silenciosos visitantes de la sucursal les sorprendia, sobre todo, que aquel
coro esparcido por todo el edificio, cantara en verdadera armonia, como si tuvieran
los ojos puestos en la batuta de un invisible director de orquesta.

Los transetntes se paraban en la calle, admirados por la animacion que reinaba en
la sucursal.

Cantaron la primera estrofa y luego se callaron, como obedeciendo 6rdenes de un
director. El ordenanza mascull6 una blasfemia y desaparecio.

Se abri6 la puerta de la calle y entré un ciudadano con abrigo, por debajo del cual
asomaba una bata blanca. LLe acompafnaba un miliciano.

—iDoctor, le ruego que haga algo! —grit6 la sefiorita con verdadero ataque de
histerismo.

En la escalera aparecié corriendo el secretario de la sucursal, azoradisimo y, al
parecer, muerto de vergiienza. Tartamudeo:

—Miire usted, doctor, es un caso de hipnosis general y es necesario... —no pudo
concluir, se le atragantaron las palabras y empez6 a cantar con voz de tenor:

«Shilka y Nerchinsk...».

—iImbécil! —tuvo tiempo de gritar la joven, pero no pudo explicar a quién
dirigia el insulto, porque, sin proponérselo, sigui6 canturreando lo de «Shilka y
Nerchinsk»...

—iDominese! jDeje de cantar! —interpel6 el doctor al secretario.

Era evidente que el secretario se esforzaba por dejar de cantar, pero en vano, y,
acompafado por el coro, llevé a los oidos de los transeuntes la noticia de que «el
voraz animal no le rozd en la selva y la bala del tirador no le alcanzo6».

Acabada la estrofa, la sefiorita fue la primera en recibir una dosis de valeriana;
luego, el doctor sigui6 apresuradamente al secretario para suministrarla a los demas.

—Perdone usted, ciudadana —se dirigié Vasili Stepanovich a la joven—. ;No ha
pasado por aqui un gato negro?

—iQué gato ni qué narices! —grit6 la joven, indignada—. Lo que si tenemos en
la sucursal es un burro —y afiadio—: No me importa que me oiga, se lo contaré a
usted todo —vy se lo conto.

El director de la sucursal, «que habia sido la ruina de los espectaculos del género
ligero» (segun las palabras de la joven), tenia la mania de organizar clubs para
diversas actividades.

—iTodo para despistar a la direccion! —gritaba la joven.

En un afio habia tenido tiempo de crear los siguientes clubs: de estudio de
Lérmontov, de ajedrez y damas, de ping pong y equitacion. Cuando llego el verano,
amenazo con la creacion del club de remo en agua dulce y de alpinismo. Y hoy llega
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el director a la hora de comer...

—... trayendo del brazo a ese hijo de mala madre —contaba la joven—, que no
sabemos de dénde habra salido, uno con pantalones a cuadros, unos impertinentes
rotos y una jeta..., jcompletamente imposible!...

Se presentd a los que estaban comiendo en el comedor de la sucursal como
destacado especialista en la organizacién de masas corales.

Los futuros alpinistas cambiaron de expresion, pero el director les animo y el
especialista estuvo bromeando con ellos, asegurandoles bajo juramento que el canto
ocupaba poquisimo tiempo y era una fuente inagotable de posibilidades.

Los primeros en apoyar la idea fueron, naturalmente, Fanov y Kosarchuk, los
pelotilleros mas conocidos de la sucursal, declarandose dispuestos a apuntarse. El
resto de los empleados, comprendiendo que era imposible evadirse, tuvieron que
inscribirse también en el nuevo club. Decidieron que la mejor hora seria la de comer,
porque el resto de las horas libres las tenian ya ocupadas con Lérmontov y con el
ajedrez. El director, para dar ejemplo, anuncio que tenia voz de tenor, y lo que siguio
fue una escena de pesadilla. El especialista en corales, el tipo de los cuadros, rompio
a gritar:

—iDo mi sol do!

Saco a los mas timidos de detras de los armarios, donde se habian escondido para
no cantar, dijo a Kosarchuk que tenia un oido perfecto, suplic6, gimoteando, que
dieran una satisfaccién al viejo chantre y dio unos golpes con el diapasén pidiendo
que cantaran «Glorioso mar»...

Cantaron. Y muy bien. EI hombre de los cuadros conocia su oficio, desde luego.
Entonaron la primera estrofa y el chantre se excusd diciendo: «Perdonen un
momento...», y desaparecid. Esperaban, naturalmente, que volviera en seguida. Pero
transcurrieron diez minutos y aun no habia vuelto. Los empleados de la sucursal
estaban contentisimos creyendo que habia huido.

Pero, de pronto, sin saber por qué, rompieron a cantar la segunda estrofa.
Kosarchuk, que puede que no tuviera un oido perfecto, pero que era, sin duda, un
tenor bastante agradable, les arrastr6 a todos. Acabada la estrofa, el chantre no habia
vuelto aun. Se marcharon cada cual a su sitio, pero no habian tenido tiempo de
sentarse cuando empezaron a cantar de nuevo, involuntariamente, sin querer.
Intentaban callarse. jImposible! Callaban tres minutos y de nuevo rompian a cantar;
se volvian a callar, jy a cantar otra vez!

Se dieron cuenta de que lo que sucedia era bastante raro. El director,
avergonzado, se encerro en su despacho.

La joven interrumpid su relato: la valeriana no habia causado efecto.

Pasado un cuarto de hora llegaron tres camiones a la verja de la sucursal y
cargaron todo el personal de la casa, encabezado por el director.
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Sali6 a la calle el primer camion. Pasada la sacudida, los empleados, de pie en la
caja del camion, enlazados por los hombros unos con otros, abrieron la boca y la calle
entera retumbd al ritmo de la cancion popular. Les siguié el segundo camion y
después el otro. Siguieron cantando. Los transeuntes, ocupados en sus propios
asuntos, les miraban distraidamente, sin la menor sorpresa, pensando que era un
grupo de excursionistas que marchaba fuera de la ciudad. Si, salian de la ciudad, pero
no iban de excursion, sino al sanatorio del profesor Stravinski.

Habia pasado una media hora cuando el contable, fuera de si por completo, llego
al departamento de finanzas con la intencién de deshacerse, por fin, del dinero del
Estado.

Como habia tenido ya experiencias bastante extraflas, empezd mirando con
mucha cautela la sala rectangular en la que, tras unas ventanas de cristales
escarchados con letreros dorados, estaban los funcionarios. No habia ningun indicio
de desorden o alboroto. Todo estaba en silencio, como corresponde a una institucion
respetable.

Vasili Stepanovich introdujo la cabeza por una ventanilla en la que se leia:
«Ingresos», saludé a un empleado que conocia y pidié con amabilidad un vale de
entrada.

—Para qué lo quiere? —pregunto el empleado de la ventanilla.

—Quiero ingresar una cantidad. Soy del Varietés.

—0Un momento —contestd el empleado, y cerr6o con una rejilla el hueco del
cristal.

«jQué extrano!», penso el contable. Su sorpresa era muy natural. Era la primera
vez en su vida que le pasaba una cosa asi. Todo el mundo sabe lo complicado que es
sacar dinero, pueden surgir dificultades. Pero en sus treinta afios de experiencia como
contable nunca habia observado ninguna dificultad para ingresar dinero, bien fuera de
un particular o de una persona juridica.

Por fin quitaron la redecilla y el contable se aproxim6 de nuevo a la ventanilla.

—¢Cuanto es? —pregunto el empleado.

—Veintiun mil setecientos once rublos.

—iVaya! —dijo con cierta ironia el de la ventanilla, y le alargé al contable un
papel verde.

El contable conocia bien los tramites, llend el papel en un momento y desato la
cuerda del paquete. Desempaquet6 su envoltorio y sus o0jos expresaron un doloroso
asombro. Murmuro algo.

Delante de sus narices aparecieron billetes de banco extranjeros: habia paquetes
de ddlares canadienses, libras esterlinas, florines holandeses, latos de Lituania,
coronas estonianas...

—iEste es uno de los granujas del Varietés! —son6 una voz terrible encima del
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contable. Y Vasili Stepanovich quedo detenido.
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18
Visitas desafortunadas

Mientras el diligente contable corria en un taxi para llegar al despacho del traje que
escribia, del convoy nimero 9, de primera clase, del tren de Kiev que acababa de
llegar a Moscu, descendia un pasajero de aspecto respetable, con un maletin de fibra
en la mano. Era Maximiliano Andréyevich Poplavski, economista de planificacion,
residente en Kiev, en la calle que antiguamente se llamaba Calle del Instituto. Era el
tio del difunto Berlioz, que se habia trasladado a Mosci porque la noche anterior
habia recibido un telegrama en los siguientes términos:

«Me acaba atropellar tranvia estanques del patriarca entierro viernes tres tarde no
faltes berlioz.»

Maximiliano Andréyevich estaba considerado como uno de los hombres mas
inteligentes de Kiev. La consideracion era muy justa. Pero un telegrama asi podria
desconcertar a cualquiera, por muy inteligente que fuera. Si un hombre telegrafia
diciendo que le ha atropellado un tranvia, quiere decir que esta vivo. Entonces, ;a qué
viene el entierro? O esta muy mal y siente que su muerte esta proxima. Es posible,
pero tanta precision es muy extrafia: ;como sabe que le van a enterrar el viernes a las
tres de la tarde? Desde luego, el telegrama era muy raro.

Pero las personas inteligentes son inteligentes precisamente para resolver
problemas dificiles. Era muy sencillo. La palabra «me» pertenecia a otro telegrama,
sin duda alguna deberia decir «a Berlioz», que es por error la palabra que figura al
final. Con esta correccion el telegrama tenia sentido, aunque, naturalmente, un
sentido tragico.

Maximiliano Andréyevich so6lo esperd, para emprender rapidamente viaje a
Moscu, que a su mujer se le pasara el ataque de dolor que sufria.

Tenemos que descubrir un secreto de Maximiliano Andréyevich.
Indiscutiblemente le daba pena que el sobrino de su mujer hubiera perecido en la flor
de la vida. Pero €l era un hombre de negocios y pensaba cuerdamente que no habia
ninguna necesidad de hacer acto de presencia en el entierro. A pesar de eso, tenia
mucha prisa en ir a Moscu. ¢Cual era la razon? El piso. Un piso en Moscu es una
cosa muy importante. Por incomprensible que parezca, a Maximiliano Andréyevich
no le gustaba Kiev, y estaba tan obsesionado con el traslado a Moscu que empezo a
padecer insomnios.

No le producia ninguna alegria el hecho de que el Dniéper se desbordase en
primavera, cuando el agua, cubriendo las islas de la orilla baja, se unia con la linea
del horizonte. No le alegraba tampoco la magnifica vista que se divisaba desde el
pedestal del monumento al principe Vladimir. No le hacian ninguna gracia las
manchas de sol que jugaban sobre los caminitos de ladrillo, en la colina
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Vladimirskaya. No le interesaba nada de aquello, lo tinico que queria era trasladarse a
Moscu.

Los anuncios que pusiera en los peridédicos para cambiar el piso de la calle
Institutskaya en Kiev por un piso mas pequefio en Moscu no daban ningun resultado.
No le solian hacer ofertas, y si alguna vez lo hacian, eran siempre proposiciones
abusivas.

El telegrama conmovio profundamente a Maximiliano Andréyevich. Era una
ocasion unica y seria pecado desperdiciarla. Los hombres de negocios saben muy
bien que oportunidades asi no se repiten.

En resumen, que, a pesar de las dificultades, habia que arreglarselas para heredar
el piso del sobrino. Si, iba a ser dificil, muy dificil; pero, costase lo que costase, se
superarian las dificultades. El experto Maximiliano Andréyevich sabia que el primer
paso imprescindible era inscribirse como inquilino, aunque fuera provisionalmente,
en las tres habitaciones de su difunto sobrino.

El viernes por la tarde, Maximiliano Andréyevich atravesaba la puerta de la
oficina de la Comunidad de Vecinos del inmueble nimero 302 bis de la calle
Sadovaya, de Moscu.

En una habitacion estrecha, en la que, colgado en una pared, habia un viejo cartel
que mostraba en varios cuadros el modo de devolver la vida a los que se ahogasen en
un rio, detras de una mesa de madera estaba sentado un hombre sin afeitar, de edad
indefinida y mirada inquieta.

—:Podria ver al presidente de la Comunidad de Vecinos? —inquirié cortés el
economista planificador, quitdndose el sombrero y dejando el maletin sobre una silla
desocupada.

Esta pregunta, que parecia tan normal, desagrado sobremanera al hombre que
estaba sentado detras de la mesa. Cambié de expresion y, desviando la mirada,
asustado, murmuro de modo ininteligible que el presidente no estaba.

—¢Estara en su casa? —preguntd Poplavski—. Tengo que hablar con él de un
asunto urgente.

La respuesta del hombre fue algo incoherente, pero se podia deducir que el
presidente tampoco estaba en su casa.

—¢Y cuando estara?

El hombre no contestd nada y se puso a mirar por la ventana con gesto triste.

«Ah, bueno», dijo para si el clarividente Poplavski, y pregunto por el secretario.

El hombre extrafio se puso rojo del esfuerzo y contesto, ininteligiblemente
también, que el secretario tampoco estaba..., que no sabia cuando volveria y que
estaba... enfermo.

«jAh!, bien», se dijo Poplavski.

—Pero habra alguien encargado de la comunidad, ;no?
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—Yo —respondio el hombre con voz débil.

—Vera usted —habl6 Poplavski con aire autoritario—, soy el unico heredero del
difunto Berlioz, mi sobrino, que, como usted sabra, muri6 en «Los Estanques del
Patriarca», y me creo en el derecho, segtn la ley, de recibir la herencia, que consiste
en nuestro apartamento numero 50.

—No estoy al corriente, camarada —le interrumpio, angustiado, el hombre.

—Usted perdone —dijo Poplavski con voz sonora— como miembro del comité
es su deber...

Entré entonces un ciudadano en la habitacion y el que estaba sentado detras de la
mesa palidecié nada mas verle.

—¢Piatnazhko, miembro del comité? —pregunt6 el que acababa de entrar.

—Soy yo —apenas se oyo0 la respuesta.

El que acababa de entrar se acerco y le dijo algo al oido al de la mesa, el cual,
muy contrariado, se levantd de su asiento. A los pocos segundos Poplavski estaba
solo en la habitacion.

«jQué complicacion! jMira que todos al mismo tiempo!», pensé con despecho
Poplavski, cruzando el patio de asfalto y dirigiéndose apresurado al apartamento
numero 50.

Le abrieron la puerta nada mas llamar y Maximiliano Andréyevich entré en el
oscuro vestibulo. Se sorprendio un poco, porque no se sabia quién le habia abierto la
puerta: en el vestibulo no habia nadie, s6lo un enorme gato negro sentado en una
silla.

Maximiliano Andréyevich tosi6 y avanzd varios pasos: se abrié la puerta del
despacho y en el vestibulo entr6 Kordviev. Maximiliano Andréyevich hizo una
inclinacion cortés y digna al mismo tiempo, y dijo:

—Me llamo Poplavski. Soy el tio...

Antes de que pudiera acabar la frase, Koréviev sacé un pafiuelo sucio del bolsillo,
se tapo la cara con él y se echo a llorar.

—...del difunto Berlioz.

—iClaro! —interrumpié Koroviev, descubriéndose la cara—. jEn cuanto le vi
pensé que era usted! —y, estremecido por el llanto, exclamé—: jQué desgracia! Pero
qué cosas pasan, ;eh?

—Le atropello un tranvia? —susurré Poplavski.

—iUn atropello mortal! —se lament6 Kordviev, y las lagrimas corrieron
torrenciales bajo los impertinentes—. iMortal! Lo presencié. Figurese, jzas!, y la
cabeza fuera. La pierna derecha, jzas!, jpor la mitad! La izquierda, jzas!, jpor la
mitad! jYa ve a lo que conducen los tranvias! —y, al parecer, sin poderse contener
mas, Kordéviev ocultdé la nariz en la pared, junto a un espejo, sacudido por los
sollozos.
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El tio de Berlioz estaba sinceramente sorprendido por la actitud del desconocido.
«Y luego dicen que ya no hay gente de buen corazén», penso, notando que le
empezaban a picar los o0jos. Pero al mismo tiempo una nube desagradable le cubri6 el
alma y una idea le pic6 como una serpiente: ¢no se habra inscrito este hombre tan
bueno en el piso del difunto? No seria la primera vez que ocurria una cosa asi.

—Perddn, ;era usted amigo de mi querido Misha? —pregunt6 el economista,
enjugandose con una manga el ojo izquierdo, seco, y con el derecho, estudiando a
Kordéviev, conmovido por aquella tristeza. Pero el llanto era tan desesperado que no
se le podia entender nada, excepto la repetida frase de «jzas, y por la mitad!». Harto
de llorar, Kordviev se apart6, por fin, de la pared.

—No, jno puedo mas! Voy a tomarme trescientas gotas de valeriana de éter... —y
volviendo hacia Poplavski su cara llorosa, afiadi6—: Los tranvias, ¢eh?

—Perdon, pero ;ha sido usted quien me ha enviado el telegrama? —pregunto
Maximiliano Andréyevich, obsesionado con la idea de averiguar quién era aquel
extrano planidero.

—Fue él —respondid Koroviev, sefialando al gato.

Poplavski, con los ojos como platos, pensé que no habia oido bien.

—No; no puedo, no tengo fuerzas —siguié Koréviev, sorbiendo con la nariz—,
en cuanto me acuerdo de la rueda pasandole sobre la pierna, jla rueda sola pesara
unos doscientos sesenta kilos..., jzas!... Me voy a la cama, a ver si consigo olvidar
con el suefio.

El gato se movio, saltd de la silla, se levanto sobre las patas traseras, puso las
manos en jarras, abri6 el hocico y dijo:

—Yo he mandado el telegrama. ;Qué pasa?

Maximiliano Andréyevich sintié6 que se mareaba, se le aflojaron los brazos y las
piernas, dejo caer la cartera y se sent6 frente al gato.

—Me parece que lo he dicho bien claro —dijo el gato muy serio—. ;Qué pasa?

Poplavski no contesto.

—iSu pasaporte! —chill¢6 el gato, y alarg6 una pata peluda.

Poplavski no entendia nada, sdlo veia dos chispas ardiendo en los ojos del gato.

Sacé del bolsillo el pasaporte como si fuera un pufial. El gato cogi6é de la mesita
del espejo unas gafas de montura gruesa, de color negro, y se las colocé sobre el
hocico. Asi resultaba mucho mas impresionante todavia. Y le arrebato a Poplavski el
pasaporte que éste sostenia con mano temblorosa.

«Es curioso, no sé si me desmayo o no...», pensaba el economista. Llegaban
desde lejos los sollozos de Kordviev y el vestibulo se llend de olor a éter, valeriana y
algo mas, algo asqueroso y nauseabundo.

—:En qué comisaria le dieron el pasaporte? —pregunto el gato, examinando una
pagina del documento.
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No recibi6 respuesta alguna.

—¢En la 400, dice? —se dijo el gato a si mismo, pasando la pata por el pasaporte,
que sostenia al revés—. jNaturalmente! Conozco bien esa comisaria, dan pasaportes a
cualquiera. Yo, desde luego, nunca hubiera dado un pasaporte a un tipo como usted.
iPor nada del mundo! Con soélo verle la cara se lo habria negado —y el gato, muy
enfadado, tir6 el pasaporte al suelo—. Se suprime su presencia en el entierro —
continuo el gato en tono oficial—. Haga el favor de volver al lugar de su residencia
habitual —y gritd, asomandose a una puerta—: jAsaselo!

A su llamada acudi6é un sujeto pequeiiito, algo cojo, con un mono negro muy
cefiido y un cuchillo metido en el cinturon de cuero; pelirrojo, con un colmillo
amarillento asomado por la boca y una nube en el ojo izquierdo.

Poplavski sintié que le faltaba aire, se levanto de la silla y retrocedio, apretandose
el corazon.

—ijAsaselo, acompaniale! —ordeno el gato, y salio del vestibulo.

—iPoplavski! —dijo éste con voz gangosa—, espero que ya esté todo claro.

Poplavski asinti6 con la cabeza.

—Vuelve a Kiev inmediatamente —seguia Asaselo—. Quédate alli sin decir ni
pio, y de lo del piso de Moscu, ini sofarlo! ;Te enteras?

El tipo pequefiajo, que atemorizaba verdaderamente a Poplavski con su colmillo,
su cuchillo y su ojo desviado, solo le llegaba al hombro al economista, pero actuaba
de manera enérgica, precisa y organizada.

En primer lugar, levanto el pasaporte del suelo y se lo dio a Maximiliano
Andréyevich, que lo cogié con la mano muerta. Luego, el llamado Asaselo cogio la
maleta con una mano, abri6 la puerta con la otra, y, tomando al tio de Berlioz por el
brazo, le condujo al descansillo de la escalera. Poplavski se apoy6 en la pared.
Asaselo abrid la maleta sin servirse de una llave, sacé un enorme pollo asado, al que
le faltaba una pata, y que estaba envuelto en un grasiento papel de periédico, y lo
dej6 en el descansillo. Luego sacé dos mudas de ropa, una correa para afilar la navaja
de afeitar, un libro y un estuche, y lo tir6 todo, excepto el pollo, por el hueco de la
escalera. Hizo lo mismo con la maleta vacia. Se oy0 un ruido, y por el ruido se noto
que habia saltado la tapa de la maleta.

Después, el bandido pelirrojo, con el pollo cogido por la pata, le propino a
Poplavski en plena cara un golpe tan terrible que salt6 el cuerpo del pollo y Asaselo
se quedo con la pata en la mano. «Todo era confusion en la casa de los Oblonski»,
como dijo muy bien el famoso escritor Ledn Tolst6i. Lo mismo habria dicho en este
caso. jPues si! Todo era confusién ante los ojos de Poplavski. Ante sus o0jos se cruzo
una chispa prolongada, sustituida luego por una funebre serpiente, que por un instante
ensombrecio el alegre dia de mayo, y Poplavski bajo rodando las escaleras con el
pasaporte en la mano.
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Al llegar al primer descansillo rompi6 una ventana con el pie y se quedé sentado
en un peldafio. El pollo sin patas pasé a su lado, saltando, y cay6 por el hueco de la
escalera. Arriba, Asaselo se comi6 la pata en un momento y se guardé el hueso en el
bolsillo del mono. Luego entr6 en el piso y cerrd la puerta dando un buen portazo.

Se oyeron los pasos cautelosos de alguien que subia por la escalera.

Poplavski bajo otro tramo y se sent6 en un banco de madera para recobrar la
respiracion.

Un hombre pequefio y ya de edad, con cara tristisima, vestido con un traje pasado
de moda y un sombrero de paja dura, con cinta verde, se par6 junto a Poplavski.

—~Ciudadano, ¢le importaria decirme —preguntdé con tristeza el hombre del
sombrero de paja— dénde esta el apartamento nimero 507

—Arriba —respondi6 con brusquedad Poplavski.

—Se lo agradezco mucho —dijo el hombre con la misma tristeza y siguio
subiendo. Poplavski se levant6 y bajo corriendo.

Podriamos pensar ;a qué otro sitio sino a las milicias podria dirigirse con tantas
prisas Maximiliano Andréyevich, para denunciar a los bandidos que habian sido
capaces de aquel espantoso acto de violencia en pleno dia? Pues no, de ninguna
manera, de eso podemos estar seguros. Entrar en las milicias diciendo que un gato
con gafas acababa de leer su pasaporte y que luego un hombre con un cuchillo en la
mano... No, ciudadanos, Maximiliano Andréyevich era un hombre inteligente de
verdad.

Ya al pie de la escalera descubri6 junto a la puerta de salida una puertecita que
conducia a un cuchitril. El cristal de la puerta estaba roto. Poplavski guardo el
pasaporte en el bolsillo y mir6 alrededor, esperando encontrar alli las cosas que
Asaselo tir6 por el hueco de la escalera. Pero no habia ni rastro de ellas. Poplavski se
asombro de lo poco que le importaban en aquel momento. Le preocupaba otra idea
mas interesante y sugestiva: queria ver qué iba a pasar en el maldito apartamento al
hombre que acababa de subir. Si le habia preguntado donde estaba el piso, queria
decir que era la primera vez que iba alli. Es decir, iba a caer directamente en las
garras de aquella pandilla que se habia instalado en el apartamento nimero 50. Algo
le decia a Poplavski que el hombrecillo saldria muy pronto del apartamento. Como es
natural, Maximiliano Andréyevich ya no pensaba ir al entierro de su sobrino y tenia
tiempo de sobra antes de coger el tren de Kiev. El economista volvio a mirar en
derredor y se metio en el cuchitril.

Arriba se oy6 el golpe de una puerta. «<Ha entrado...» pensé Poplavski con el
corazén encogido. Hacia frio en aquel cuchitril, olia a ratones y a botas. Maximiliano
Andréyevich se sentd en un madero y decidio esperar. Tenia una posicion estratégica:
vela la puerta de salida del sexto portal.

Pero tuvo que esperar mucho mas tiempo de lo que pensaba. Y, mientras, la
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escalera estaba desierta. Por fin, se oy6 una puerta en el quinto piso.

Poplavski estaba inmavil. jSi, eran sus pasos! «Esta bajando...» Se abri6 la puerta
del cuarto piso. Cesaron los pasos. Una voz de mujer. La voz del hombre triste, si, era
su voz... Dijo algo asi como «Déjame, por Dios»... La oreja de Poplavski asomo por
el cristal roto. Percibi6 la risa de una mujer. Unos pasos que bajaban decididos y
rapidos.

Vio la espalda de una mujer que sali6 al patio con una bolsa verde de hule. De
nuevo sonaron los pasos. «jQué raro! jVuelve al piso! ;No sera uno de la pandilla?
Si, vuelve. Arriba han abierto la puerta. Bueno, vamos a esperar...»

Pero esta vez no tuvo que esperar tanto tiempo. El ruido de la puerta. Pasos.
Cesaron los pasos. Un grito desgarrador. El maullido de un gato. Los pasos
apresurados, seguidos, jbajan, bajan!

Poplavski fue premiado. El hombre triste paso casi volando, sin sombrero, con la
cara completamente desencajada, arafiada la calva y el pantalon mojado. Murmuraba
algo, se santiguaba. Empez6 a forcejear con la puerta, sin saber, en medio de su
terror, hacia dénde se abria; por fin consiguié averiguarlo y salié corriendo al patio
soleado.

Ya no habia duda. No pensaba en el difunto sobrino ni en el piso, se estremecia
recordando el peligro a que se habia expuesto. Maximiliano Andréyevich corri6 al
patio, diciendo entre dientes: «jAhora lo comprendo todo!». A los pocos minutos un
trolebus se llevaba al economista planificador camino de la estacion de Kiev.

Mientras el economista estaba en el cuchitril, al hombrecillo le sucedié algo muy
desagradable.

Trabajaba en el bar del Varietés y se llamaba Andréi Fokich S6kov. Cuando se
estaba llevando a cabo la investigacion en el Varietés, Andréi Fokich se mantenia
apartado de todos. Notaron que estaba ain mas triste que de costumbre y habia
preguntado a Karpov el domicilio del mago.

Como deciamos, el barman se separo del economista, lleg6 al quinto piso y llamo
al timbre del apartamento nimero 50.

Le abrieron en seguida; el barman se estremecio, retrocedio y no se decidio a
entrar, lo que se explica perfectamente. Le abri6 una joven que por todo vestido
llevaba un coquet6n delantal con puntillas y una cofia blanca a la cabeza. jAh!, y
unos zapatitos dorados. Tenia un cuerpo perfecto y su unico defecto fisico era una
cicatriz roja en el cuello.

—Bueno, pase, ya que ha llamado —dijo la joven, mirandole con sus
provocativos ojos verdes.

Andréi Fokich abrio la boca, parpade6 y entr6 en el vestibulo, quitandose el
sombrero. En ese momento son6 el teléfono. La desvergonzada doncella cogio el
auricular y poniendo el pie en una silla, dijo:
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—iDigame!

El barman no sabia donde mirar, se removio inquieto, pensando: «jVaya doncella
que tiene el extranjero! jQué asco!». Y para evitar aquella sensacion de repugnancia
se puso a mirar alrededor.

El vestibulo, grande y mal iluminado, estaba lleno de objetos y ropas extrafias. En
el respaldo de una silla, por ejemplo, habia una capa de luto, forrada de una tela color
rojo fuego; tirada con descuido sobre la mesa del espejo, una espada larga con un
resplandeciente mango de oro. En un rincén, como si se tratara de paraguas y
bastones, otras tres espadas con sendos mangos de plata. Colgadas de los cuernos de
un venado, unas boinas con plumas de aguila.

—Si —decia la doncella al teléfono—. ; Como? ;El baron Maigel? Digame. Si. El
sefior artista esta en casa. Si, estara encantado de saludarle. Si, invitados... ;Con frac
o chaqueta negra? ;Como? Hacia las doce de la noche. —Al terminar la
conversacion, la doncella colg6 el auricular y se dirigio al barman—: ;Qué desea?

—Tengo que ver al sefior artista.

—:Como? ;A él personalmente?

—Si, a é] —contesto el hombre triste.

—Voy a preguntarselo —dijo la doncella, al parecer no muy segura, y abriendo la
puerta del despacho del difunto Berlioz, comunico:

—Caballero, aqui hay un hombrecillo que desea ver a messere.

—Que pase —se 0y0 la voz cascada de Koroviev.

—Pase al salén —dijo la joven y muy natural, como si su modo de vestir fuera
normal, abri6 la puerta del salén y abandono el vestibulo.

Al entrar en la habitacion que le habian indicado, el barman olvidé el asunto que
le habia llevado alli: tal fue su sorpresa al ver la decoracion de la estancia. A través de
los grandes cristales de colores, una fantasia de la joyera, desaparecida sin dejar
rastro alguno, entraba una luz extrafia, parecida a la de las iglesias. A pesar de ser un
caluroso dia de verano estaba encendida la vieja chimenea y, sin embargo, no hacia
nada de calor, todo lo contrario, el que entraba sentia un ambiente de humedad de
sotano.

Delante de la chimenea, sentado en una piel de tigre un enorme gato negro miraba
al fuego con expresion apacible. Habia una mesa que hizo estremecerse al piadoso
barman: estaba cubierta de brocado de iglesia. Sobre este extrafio mantel se alineaba
toda una serie de botellas, gordas, enmohecidas y polvorientas. Entre las botellas
brillaba una fuente que se veia en seguida que era de oro. Junto a la chimenea, un
hombre pequefio, pelirrojo, con un cuchillo en el cinto, asaba unos trozos de carne
pinchados en un largo sable de acero, el jugo goteaba sobre el fuego y el humo
ascendia por el tiro de la chimenea.

No solo olia a carne asada, sino a un perfume fuertisimo y a incienso. El barman,

www.lectulandia.com - Pagina 172



que ya sabia lo de la muerte de Berlioz y conocia su domicilio, pens6 por un
momento si no habrian celebrado un funeral, pero en seguida desech6 por absurda la
idea.

De pronto el sorprendido barman oy6 una voz baja y gruesa:

—¢En qué puedo servirle?

Y descubrid, en la sombra, al que estaba buscando.

El nigromante estaba recostado en un sofa muy grande, rodeado de almohadones.
Al barman le parecié que el artista iba vestido todo de negro, con camisa y zapatos
puntiagudos del mismo color.

—Yo soy —dijo el barman, en tono amargo— el encargado del bar del teatro
Varietés...

El artista alargé una mano, brillaron las piedras en sus dedos, y obligd al barman
a que callara. Hablo él muy exaltado:

—iNo, no! jNi una palabra mas! jNunca, de ningun modo! jNo pienso probar
nada en su bar! Mi respetable caballero, precisamente ayer pasé junto a su barra y no
puedo olvidar ni el esturion ni el queso de oveja. jQuerido amigo! El queso de oveja
nunca es verde, alguien le ha engafiado. Suele ser blanco. ;Y el té? ;Si parece agua de
fregar! He visto con mis propios ojos coémo una muchacha, de aspecto poco limpio,
echaba agua sin hervir en su enorme samovar mientras seguian sirviendo el té. jNo,
amigo, eso es inadmisible!

—Usted perdone —habl6 Andréi Fokich, sorprendido por el inesperado ataque—,
no he venido a hablar de eso y el esturion no tiene nada que ver...

—iPero como que no tiene nada que ver! {Si estaba pasado!

—Me lo mandaron medio fresco —dijo el barman.

—~Qiga, amigo, eso es una tonteria.

—¢Qué es una tonteria?

—Lo de medio fresco. j{Es una bobada! No hay término medio, o esta fresco o
esta podrido.

—Usted perdone —empez6 de nuevo el barman, sin saber cémo atajar la
insistencia del artista.

—No puedo perdonarle —decia el otro con firmeza.

—Se trata de otra cosa —repuso el barman muy contrariado.

—¢:De otra cosa? —se sorprendid el mago extranjero— ;Y por qué otra cosa iba a
acudir a mi? Si no me equivoco, solo he conocido a una persona que tuviera algo que
ver con la profesién de usted, una cantinera, pero fue hace muchos afios, cuando
usted todavia no habia nacido. De todos modos, encantado.jAsaselo! jUna banqueta
para el sefior encargado del bar!

El que estaba asando la carne se volvio, asustando al barman con su colmillo, y le
alarg6 una banqueta de roble. No habia ningun otro lugar donde sentarse en la
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habitacion.

El barman hablo:

—Muchas gracias —y se sentd en la banqueta. La pata de atras se rompio
ruidosamente y el barman se dio un buen golpe en el trasero. Al caer arrastr6 otra
banqueta que estaba delante de €l, y se le derramé sobre el pantalon una copa de vino
tinto.

El artista exclamo:

—iAy! ;No se ha hecho dafio?

Asaselo ayud6 a levantarse al barman y le dio otro asiento. El barman rechazo
con voz doliente la proposiciéon del duefio de que se quitara el pantalén para secarlo al
fuego, y muy incomodo con su ropa mojada, se sento receloso en otra banqueta.

—Me gustan los asientos bajos —hablo el artista—, la caida tiene siempre menor
importancia. Bien, estabamos hablando del esturion. Mi querido amigo, jtiene que ser
fresco, fresco, fresco! Ese debe ser el lema de cualquier barman. ;Quiere probar esto?

A la luz rojiza de la chimenea brillo un sable, y Asaselo puso un trozo de carne
ardiendo en un platito de oro, la rocio con jugo de limén y dio al barman un tenedor
de dos dientes.

—Muchas gracias... es que...

—Pruébelo, pruébelo, por favor.

El barman cogio el trozo de carne por compromiso: en seguida se dio cuenta de
que lo que estaba masticando era muy fresco y, algo mas importante,
extraordinariamente sabroso. Pero de pronto, mientras saboreaba la carne jugosa y
aromatica, estuvo a punto de atragantarse y caerse de nuevo. Del cuarto de al lado
salié volando un pajaro grande y oscuro, que rozd con su ala la calva del barman.
Cuando se poso en la repisa de la chimenea junto al reloj, resulté ser una lechuza.
«jDios mio!» pens6 Andréi Fokich, que era nervioso como todos los camareros.
«jVaya pisito!»

—¢:Una copa de vino? ¢Blanco o tinto? ;De qué pais lo prefiere a esta hora del
dia?

—~Gracias... no bebo...

—ijHace mal! ¢No le gustaria jugar una partida de dados? ¢O le gustan otros
juegos? ;El doming, las cartas?

—No juego a nada —respondio el barman ya cansado.

—iPues hace mal! —concluy06 el duefio—. Digan lo que digan, siempre hay algo
malo escondido en los hombres que huyen del vino, de las cartas, de las mujeres
hermosas o de una buena conversacion. Esos hombres o estan gravemente enfermos,
o tienen un odio secreto a los que les rodean. Claro que hay excepciones. Entre la
gente que se ha sentado conmigo a la mesa en una fiesta, jhabia a veces verdaderos
sinvergiienzas!... Muy bien, estoy dispuesto a escucharle.
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—Ayer estuvo usted haciendo unos trucos...

—¢Y0? —exclamo el mago sorprendido—; jpor favor, qué cosas tiene! {Si eso no
me va nada!

—Usted perdone —dijo anonadado el barman—. Pero... la sesion de magia
negra...

—iAh, si, ya comprendo! Mi querido amigo, le voy a descubrir un secreto. No
soy artista. Tenia ganas de ver a los moscovitas en masa y lo mas comodo era hacerlo
en un teatro. Por eso mi séquito —indic6 con la cabeza al gato— organizo6 la sesion,
yo no hice mas que observar a los moscovitas sentado en mi sillon. Pero no cambie
de cara y digame: ¢y qué le ha hecho acudir a mi que tenga que ver con la sesion?

—Con su permiso, entre otras cosas, volaron algunos papelitos del techo... —el
barman bajo el tono de voz y mir6 alrededor, avergonzado— y todos los recogieron.
Llega un joven al bar, me da un billete de diez rublos, y yo le devuelvo ocho
cincuenta... después otro...

—También joven?

—No, de edad. Luego otro mas, y otro... Yo les daba el cambio. Y hoy me puse a
hacer caja y tenia unos recortes de papeles en vez del dinero. Han estafado al bar una
cantidad de ciento nueve rublos.

—iAy, ay! —exclamo el artista—, jpero es cierto que creyeron que era dinero
auténtico? No puedo ni suponer que lo hayan hecho conscientemente.

El barman le dirigi6 una mirada turbia y angustiada, pero no dijo ni una palabra.

—:No seran unos cuantos granujas? —pregunté el mago preocupado—. ;Es que
hay granujas en Moscu?

La respuesta del barman fue nada mas que una sonrisa, lo que hizo disipar todas
las dudas: si, en Moscu hay granujas.

—iQué bajeza! —se indignd Voland—. Usted es un hombre pobre... ;verdad que
es pobre?

El barman hundi6 la cabeza entre los hombros y quedo claro que era un hombre
pobre.

—¢Qué tiene ahorrado?

El tono de la pregunta era bastante compasivo, pero no era lo que se puede llamar
una pregunta hecha con delicadeza. El barman se quedo cortado.

—Doscientos cuarenta y nueve mil rublos en cinco cajas de ahorro —contest6 de
otra habitacion una voz cascada— y en su casa, debajo de los baldosines, dos mil
rublos en oro.

El barman parecia haberse pegado al taburete.

—Bueno, en realidad, eso no es mucho —dijo Voland con aire condescendiente
—, aunque tampoco lo va a necesitar. ; Cuando piensa morirse?

El barman se indigno.
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—Eso no lo sabe nadie y ademas, a nadie le importa —respondio.

—Vamos, jque nadie lo sabe! —se oy6 desde el despacho la misma odiosa voz—.
iNi que fuera el binomio de Newton! Morira dentro de nueve meses, en febrero del
aflo que viene, de cancer de higado, en la habitacion niimero 4 del hospital clinico.

El barman estaba amarillo.

—Nueve meses —dijo Voland pensativo—, doscientos cuarenta y nueve mil...
resulta aproximadamente veintisiete mil al mes... no es mucho, pero viviendo
modestamente tiene bastante... ademas, el oro...

—No podra utilizar su oro —intervino la misma voz de antes, que le helaba la
sangre al barman—. En cuanto muera Andréi Fékich derrumbaran inmediatamente la
casa y el oro ira a parar al Banco del Estado.

—Por cierto, no le aconsejo que se hospitalice —continuaba el artista—. ;Qué
sentido tiene morirse en un cuarto al son de los gemidos y suspiros de enfermos
incurables? ;No seria mejor que diera un banquete con esos veintisiete mil rublos y
que se tomara un veneno para trasladarse al otro mundo al ritmo de instrumentos de
cuerda, rodeado de bellas mujeres embriagadas y de amigos alegres?

El barman permanecia inmdvil, avejentado de repente. Unas sombras oscuras le
rodeaban los ojos, le caian los carrillos y le colgaba la mandibula.

—iPero me parece que estamos sofiando! —exclamé el duefio—. jVayamos al
grano! Enséfieme sus recortes de papel.

El barman, nervioso, saco del bolsillo el paquete, lo abri6 y se quedé pasmado: el
papel de periodico envolvia billetes de diez rublos.

—Querido amigo, usted esta realmente enfermo —dijo Voland, encogiéndose de
hombros.

El barman, con una sonrisa de loco, se levant6 del taburete.

—Yyy... —dijo, tartamudeando— y si otra vez... se vuelve eso...

—Hmm... —el artista se qued6 pensativo—. Entonces vuelva por aqui.
Encantados de verle siempre que quiera, he tenido mucho gusto en conocerle...

Kordviev salio del despacho, le agarr6 la mano al barman y sacudiéndosela, pidio
a Andréi Fokich que saludara a todos, pero absolutamente a todos. Sin llegar a
entender lo que estaba sucediendo, el barman sali6 al vestibulo.

—iGuela, acompanale! —gritaba Koroviev.

iY de nuevo aparecio en el vestibulo la pelirroja desnuda!

El barman se lanzé a la puerta, articulé un «adios» y sali6 como borracho.

Dio varios pasos, luego se par0, se sentd en un peldafio, saco el paquete y
comprobo que los billetes seguian alli.

Del piso de al lado sali6 una mujer con una bolsa verde. Al ver al hombre,
sentado en la escalera, mirando embobado sus billetes de diez rublos, la mujer se
sonrio y dijo, pensativa:
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—Pero qué casa tenemos... Este también bebido, desde por la mafiana... jOtra vez
han roto un cristal de la escalera!

Mir6 fijamente al barman y afiadio:

—~Qiga, ciudadano, jpero si esta forrado de dinero! Anda, ;por qué no lo repartes
conmigo?

—iDéjame, por Dios! —se asust6 el barman y guardo6 apresuradamente el dinero.

La mujer se echd a reir.

—iVete al cuerno, rofioso! Si era una broma! —y bajé por la escalera.

El barman se incorpor6 lentamente, levant6 la mano para ponerse bien el
sombrero y se percaté de que no lo tenia. Preferia no volver, pero le daba lastima
quedarse sin sombrero. Después de dudar un poco, volvi6 y llamé a la puerta.

—¢Qué mas quiere? —le pregunt6 la condenada Guela.

—Me dejé el sombrero... —susurro el barman, sefialando su calva. Guela se
volvio de espaldas. El barman cerro los ojos y escupio mentalmente. Cuando los
abrio Guela le daba un sombrero y una espada con empufadura de color oscuro.

—No es mia... —susurré el barman, rechazando con la mano la espada y
poniéndose apresuradamente el sombrero.

—:Como? ;Pero habia venido sin espada? —se extraiio Guela.

El barman refunfufié algo y fue bajando las escaleras. Sentia una molestia en la
cabeza, como si tuviera demasiado calor. Asustado, se quito el sombrero: tenia en las
manos una boina de terciopelo con una vieja pluma de gallo. El barman se santiguo.
La boina dio un maullido, se convirtié en un gatito negro y, saltando de nuevo a la
cabeza de Andréi Fokich, hincd las garras en su calva. Andréi Fokich grito
desesperado y bajo corriendo. El gato cay¢ al suelo y subié muy deprisa la escalera.

El barman salio al aire libre y corrio hacia la puerta de la verja, abandonando para
siempre la dichosa casa numero 302 bis.

Sabemos perfectamente qué le ocurrié después. Cuando sali6 a la calle, eché una
mirada recelosa alrededor, como buscando algo. En un santiamén se encontro en la
otra acera, en una farmacia.

—Digame, por favor... —La mujer que estaba detras del mostrador, exclamo:

—iCiudadano, si tiene toda la cabeza arafada!

Le vendaron la cabeza y se enter6 de que los mejores especialistas en
enfermedades del higado eran Bernadski y Kusmin; pregunté cudl de los dos vivia
mas cerca y se alegré mucho de saber que Kusmin vivia casi en el patio de al lado, en
un pequefio chalet blanco. A los dos minutos estaba en el chalet.

La casa era antigua y muy acogedora. Mas tarde el barman se acordaria de que
primero encontro a una criada viejecita, que quiso cogerle el sombrero, pero en vista
de que no lo llevaba, la viejecita se fue, masticando con la boca vacia.

En su lugar, bajo un arco junto a un espejo, apareciéo una mujer de edad, que le
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dijo que podria coger niumero para el dia 19. El barman buscé un ancora de salvacion.
Miré, como desfalleciéndose, detras del arco, donde estaba sin duda el vestibulo, en
el que habia tres hombres esperando, y susurro:

—Estoy enfermo de muerte...

La mujer mir6 extrafiada la cabeza vendada del barman, vacilé y pronuncié:

—Bueno... —y le dejo traspasar el arco.

Se abri6 la puerta de enfrente y brillaron unos impertinentes de oro.

La mujer de la bata dijo:

—~Ciudadanos, este enfermo tiene que pasar sin guardar cola.

El barman no tuvo tiempo de reaccionar. Estaba en el gabinete del profesor
Kusmin. Era una habitacion rectangular que no tenia nada de terrible, de solemne o
de médico.

—¢Qué tiene? —pregunto el profesor Kusmin con tono agradable, mirando con
cierta inquietud el vendaje de la cabeza.

—Acabo de enterarme por una persona digna de crédito —hablo el barman, con
la mirada extraviada puesta en un grupo fotografico tras un cristal— que en febrero
del afio que viene moriré de cancer de higado. Le ruego que lo detenga.

El profesor Kusmin se echd hacia atras, apoyandose en el alto respaldo de un
sillon gotico de cuero.

—Perdone, pero no le comprendo... ;Qué le pasa? ;Ha visto a un médico? ;Por
qué tiene la cabeza vendada?

—iQué médico ni qué narices! Si llega a ver usted a ese médico... —respondio el
barman, y le rechinaron los dientes—. No se preocupe por la cabeza, no tiene
importancia. jQue se vaya al diablo la cabeza!... jCancer de higado! iLe pido que lo
detenga!

—Pero, por favor, ;quién se lo ha dicho?

—iCréale! —pidi6 el barman acalorado—. El si que sabe!

—iNo entiendo nada! —dijo el profesor encogiéndose de hombros y separandose
de la mesa con el sillon—. ;Coémo puede saber cuando se va a morir usted? ;Sobre
todo si no es médico?

—FEn la habitacién nimero 4 —contesto el barman.

Entonces el profesor miré a su paciente con detencion, se fijo en la cabeza, en el
pantalén mojado y pens6: «Lo que faltaba, un loco...». Luego pregunto:

—:Bebe vodka?

—Nunca lo he probado —respondio el barman.

Al cabo de un minuto estaba desnudo, tumbado en una camilla fria cubierta de
hule. El profesor le palpaba el vientre. Es necesario decir que el barman se anim6
bastante. El profesor afirmé categéricamente que por lo menos de momento, no habia
ningun sintoma de cancer, pero que como insistia tanto, si tenia miedo porque le
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hubiera asustado un charlatan, deberia hacerse los analisis necesarios.

El profesor escribié unos papeles, explicandole donde tenia que ir y qué tendria
que llevar. Ademas, le dio una carta para el profesor neurélogo Buré, porque tenia los
nervios deshechos.

—¢Qué le debo, profesor? —pregunt6 con voz suave y temblorosa el barman,
sacando su gruesa cartera.

—Lo que usted quiera —respondio el profesor seco y cortado.

El barman sac6 treinta rublos, los puso en la mesa y luego, con una habilidad
inesperada, casi felina, coloc6 sobre los billetes de diez rublos un paquete alargado
envuelto en periodico.

—¢Qué es esto? —preguntd Kusmin, retorciéndose el bigote.

—No se niegue, ciudadano profesor —susurré el barman—, jle ruego que me
detenga el cancer!

—Guardese su oro —dijo el profesor orgulloso de si mismo—. Mas vale que
vigile sus nervios. Mafiana mismo lleve orina para el analisis, no beba mucho té y no
tome nada de sal.

—:Ni siquiera en la sopa? —pregunto el barman.

—En nada de lo que coma —orden6 el profesor.

—ijAy! —exclamo el barman con amargura, mirando enternecido al profesor,
cogiendo las monedas y retrocediendo hacia la puerta.

Aquella tarde el profesor no tuvo que atender a muchos enfermos y al oscurecer
se marcho el ultimo. Mientras se quitaba la bata, el profesor eché una mirada al lugar
donde el barman dejara los billetes y se encontré con que en vez de los rublos habia
tres etiquetas de vino «Abrau-Dursé».

—iDiablos! —murmuré Kusmin, arrastrando la bata por el suelo y tocando los
papeles—. jAdemas de esquizofrénico es un estafador! Lo que no entiendo es para
qué me necesitaria a mi. ;INo sera el papel para el analisis de orina? jAh!... {Seguro
que ha robado un abrigo! —Y el profesor ech6 a correr al vestibulo, con la bata
colgandole de una manga —jXenia Nikitishna!— grit6 con voz estridente, ya en la
puerta del vestibulo—. jMire a ver si estan todos los abrigos!

Los abrigos estaban en su sitio. Pero cuando el profesor volvié a su despacho,
después de haber conseguido quitarse la bata, se qued6 como clavado en el suelo,
fijos los ojos en la mesa. En el mismo sitio en que aparecieran las etiquetas, habia
ahora un gatito negro huérfano con aspecto triston, maullando sobre un platito de
leche.

—Pero... bueno, ;qué es esto? —y Kusmin sinti6 frio en la nuca.

Al oir el grito débil y suplicante del profesor, Xenia Nikitishna llegé corriendo y
le tranquiliz6 en seguida explicandole que algtin enfermo se habria dejado el gatito y
que esas cosas pasaban a menudo en casa de los profesores.
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—Viviran modestamente —explicaba Xenia Nikitishna— y nosotros, claro...

Se pusieron a pensar quién podria haberlo hecho. La sospecha recay6 en una
viejecita que tenia una ulcera de estébmago.

—Seguro que ha sido ella —decia la mujer—. Habra pensado: yo me voy a morir
y me da pena del pobre gatito.

—iUsted perdone! —grit6 Kusmin—. ;Y la leche? ;También la ha traido? ;Con
el platito?

—La habra traido en una botella y la habra echado en el platito aqui —explico
Xenia Nikitishna.

—De acuerdo, llévese el gato y el platito —dijo Kusmin, acompafiandola hacia la
puerta. Cuando volvio la situacién habia cambiado.

Cuando estaba colgando la bata en un clavo oyé risas en el patio. Se asomo a la
ventana y se quedo anonadado. Una sefiora en combinacion cruzaba el patio a todo
correr. El profesor incluso sabia su nombre: Maria Alexandrovna. Un chico se reia a
carcajadas.

—Pero, ;qué es eso? —dijo Kusmin con desprecio.

En la habitacion de al lado, que era el cuarto de la hija del profesor, un gramo6fono
empez6 a tocar el foxtrot «Aleluya». Al mismo tiempo el profesor oy6 a sus espaldas
el gorgojeo de un gorrion. Se volvio. Sobre su mesa saltaba un gorrion bastante
grande.

«Hmm... jtranquilo! —se dijo el profesor—. Ha entrado cuando yo me aparté de
la ventana. jNo es nada extrafio!», se dijo mientras pensaba que si era extrafo, sobre
todo por parte del gorrién. Le mir6 fijamente, ddndose cuenta de que no era un
gorrion corriente. El pajarito cojeaba de la pata izquierda, la arrastraba haciendo
piruetas, obedeciendo a un compas, es decir, bailaba el foxtrot al son del gramo6fono,
como un borracho junto a una barra, se burlaba del profesor como podia, mirandole
descaradamente.

La mano de Kusmin se posé en el teléfono; se disponia a llamar a Buré, su
compafiero de curso, para preguntarle qué significaba este tipo de apariciones en
forma de gorriones, a los sesenta afios, con acompafiamiento de mareos.

Entre tanto, el pajarito se sent0 sobre un tintero, que era un regalo, hizo sus
necesidades (jno es broma!), revoloted después, se pard un instante en el aire, y
tomando impulso, pegd con el pico, como si fuera de acero, en el cristal de una
fotografia que representaba la promocién entera de la Universidad del afio 94, rompio
el cristal y salio por la ventana.

El profesor cambi6 de intencién, y en vez de marcar el nimero del profesor Buré,
llamo al puesto de sanguijuelas, diciendo que el profesor Kusmin necesitaba que le
mandaran urgentemente a casa unas sanguijuelas. Cuando colgo el auricular y se
volvid hacia la mesa, se le escap6 un alarido. Una mujer vestida de enfermera, con
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una bolsa en la que se leia «Sanguijuelas», estaba sentada en la mesa. El profesor,
mirandole a la boca, dio un grito: tenia boca de hombre, torcida, hasta las orejas, con
un colmillo saliente. Los ojos de la enfermera eran los de un cadaver.

—Vengo a recoger el dinerito —dijo la enfermera con voz de bajo—, no va a
estar rodando por aqui. —Agarro las etiquetas con una pata de pajaro y empezo a
esfumarse en el aire.

Pasaron dos horas. El profesor Kusmin estaba sentado en la cama de su
dormitorio, con las sanguijuelas colgandole de las sienes, de detras de las orejas y del
cuello. Sentado a los pies de la cama en un edredon de seda, el profesor Buré, con su
bigote blanco, miraba a Kusmin compasivamente y le decia que todo habia sido una
tonteria. A través de la ventana se veia la noche.

No sabemos qué otras cosas extraordinarias sucedieron en Moscu aquella noche
y, desde luego, no vamos a intentar averiguarlo, porque, ademas, ha llegado el
momento de pasar a la segunda parte de esta veridica historia. jSigueme, lector!
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LIBRO SEGUNDO
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19
Margarita

ijAdelante, lector! ;Quién te ha dicho que no puede haber amor verdadero, fiel y
eterno en el mundo, que no existe? jQue le corten la lengua repugnante a ese
mentiroso!

iSigueme, lector, a mi, y s6lo a mi, yo te mostraré ese amor!

iNo! Se equivocaba el maestro cuando en el sanatorio a esa hora de la noche,
pasadas las doce, le decia a Ivanushka que ella le habria olvidado. Imposible. Ella no
le habia olvidado, naturalmente.

Pero en primer lugar vamos a descubrir el secreto que el maestro no quiso contar
a Ivan. Su amada se llamaba Margarita Nikolayevna. Y todo lo que de ella cont6 el
pobre maestro era la pura verdad. Habia hecho una descripcion muy justa de su
amada. Era inteligente y hermosa y aun afadiriamos algo mas: con toda seguridad
muchas mujeres lo hubieran dado todo con tal de cambiar su vida por la de Margarita
Nikolayevna. Era una mujer de treinta afios, sin hijos, casada con un gran especialista
que habia hecho un descubrimiento de importancia nacional. Su marido era joven,
apuesto, bueno y honrado y queria a su mujer con locura. Margarita Nikolayevna y su
marido ocupaban toda la planta alta de un precioso chalet con jardin en una bocacalle
de Arbat. jQué sitio tan maravilloso! Cualquiera que lo desee, puede comprobarlo
visitando el jardin. Que se dirija a mi y le daré las sefias, le ensefiaré el camino,
porque el chalet existe todavia...

A Margarita Nikolayevna no le faltaba el dinero. Podia satisfacer todos sus
caprichos. Entre los amigos de su marido habia personas interesantes. Margarita
Nikolayevna no conocia los horrores de la vida en un piso colectivo. En resumen...
cera feliz? {Ni un solo momento! Desde que se cas6 a los diecinueve afios y se
encontro en el chalet, no tuvo un solo dia feliz. jDioses, dioses mios! ;Qué le hacia
falta a esta mujer? ;Qué necesitaba esta mujer que siempre tenia en sus ojos un fuego
extraiio? ;Qué necesitaba esta bruja, un poco bizca, que un dia de primavera se puso
unas mimosas de adorno? No lo sé. Seguramente, dijo la verdad; le necesitaba a €l, al
maestro, ni el palacete gotico, ni el jardin para ella sola ni el dinero. Le queria, era
verdad que le queria.

A mi, que soy el narrador de esta verdad, pero ajeno a su historia al fin y al cabo,
a mi, incluso a mi, se me encoge el corazén cuando pienso en lo que sufriria
Margarita, al volver al dia siguiente a casa del maestro (afortunadamente sin haber
hablado con su marido, que no habia vuelto el dia prometido) y enterarse de que el
maestro no estaba alli. Hizo todo lo posible por indagar, pero naturalmente, no pudo
averiguar nada. Volvio al chalet y continu6 su vida en el lugar de antes.

Pero cuando desaparecio la nieve sucia de las aceras y las calzadas, y entré por
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las ventanas el viento inquieto y hiumedo de la primavera, el sufrimiento de Margarita
Nikolayevna fue mas insoportable ain que en el invierno. Lloraba muchas veces a
escondidas, con amargura; no sabia si amaba a un hombre vivo o muerto ya. Y
cuantos mas dias desesperados transcurrian, mas se aferraba a la idea de que estaba
unida a un muerto.

Tenia que olvidarle o morir ella también. No podia seguir viviendo asi. jEra
imposible! Olvidarle —costara lo que costara—, jolvidarle! Pero lo peor era que no
le olvidaba.

—iSi, si, aquella equivocacion! —decia Margarita, sentada junto a la chimenea
mirando al fuego, encendido como recuerdo de otro fuego que ardia un dia que él
escribia sobre Poncio Pilatos—. ;Por qué me iria aquella noche? ;Para qué? jQué
locura hice! Volvi al dia siguiente como le prometi, pero ya era tarde. Si, volvi, como
el pobre Levi Mateo, jdemasiado tarde! —FEstas palabras eran indtiles, porque, en
realidad, ;qué habria cambiado si se hubiera quedado con el maestro aquella noche?
;Se podria haber salvado acaso? jQué absurdo! —diriamos nosotros, pero no lo
hacemos ante una mujer roida por la desesperacion. El mismo dia en que una ola de
escandalo, provocada por la aparicion del nigromante, sacudia Moscu, el viernes que
el tio de Berlioz fue enviado a Kiev, que detuvieron al contable y pasaron tantas otras
cosas mas, absurdas e incomprensibles, Margarita se desperto en su dormitorio casi al
mediodia. La habitacién tenia una ventana que daba a la torre del palacete. En contra
de lo que solia sucederle, esta vez Margarita no se echo a llorar al despertarse, porque
tenia el presentimiento de que, por fin, algo iba a ocurrir. Cuando se dio cuenta de su
corazonada, empezd a acariciar la idea, a fomentarla en su alma, temiendo que, de
otro modo, la abandonara.

—Tengo fe —susurraba Margarita solemnemente—, jtengo fe! jAlgo va a pasar!
No puede dejar de suceder, porque si no, ;por qué tengo que sufrir este dolor hasta el
final de mis dias? Confieso que he vivido una doble vida oculta a los demas, pero el
castigo no puede ser tan cruel... Algo tiene que suceder inevitablemente, porque es
imposible que esto dure siempre. Ademas estoy segura de que mi suefio ha sido
profético, lo juraria...

Asi hablaba Margarita Nikolayevna, mirando las cortinas rojas inundadas de sol,
mientras se vestia apresuradamente y peinaba su pelo rizado delante de un espejo de
tres caras.

Aquella noche Margarita habia tenido un suefio extraordinario. Durante su
invierno de tortura no habia sofiado jamas con el maestro. De noche la abandonaba y
sufria so6lo por el dia. Y aquella noche lo habia visto.

Habia sofiado con un lugar desconocido: triste, desesperante, con un cielo oscuro
de primavera temprana. Aquel cielo gris, como despedazado, y bajo el cielo una
bandada de grajos silenciosos. Un puentecillo tortuoso cruzaba un rio turbio,
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primaveral. Unos arboles desnudos, tristes y pobres. Un alamo solitario, y mas lejos,
entre los arboles, tras un huerto, una choza de madera, que podia ser una cocina o un
bafio publico, jquién sabe! Todo parecia muerto, helaba la sangre en las venas y
daban unas ganas tremendas de ahorcarse en ese mismo alamo junto al puente. Ni una
brisa, ni un movimiento de las nubes, ni un alma. jQué lugar mas espantoso para un
hombre vivo!

Y figurense que de pronto se abria la puerta de la choza y aparecia €él. Bastante
lejos, pero se le distinguia bien. Andrajoso, vestido de una manera muy extrafia.
Despeinado y sin afeitar. Con los ojos enfermos, inquietos. Le hacia sefias con la
mano, llamandola. Ahogandose en aquel aire inhabitable, Margarita corria hacia él
por la tierra desigual, cuando se desperto.

«Esto puede significar dos cosas —pensaba Margarita—: o estd muerto y me
llama, entonces es que ha venido a buscarme y pronto voy a morirme, o esta vivo y el
suefio es que quiere que le recuerde. Dice que pronto nos veremos... Si, si, jnos
vamos a ver muy pronto!»

Margarita se vistio, excitada todavia; trataba de convencerse de que en realidad,
todo se estaba arreglando muy bien y habia que saber aprovechar los momentos
propicios. Su marido se habia ido en comision de servicio por tres dias. Durante tres
dias Margarita estaria completamente sola, nadie podria impedirle pensar en lo que
quisiera y sofiar con lo que le gustase. Las cinco habitaciones de la planta alta del
palacete, que causarian la envidia a miles de personas de Moscu, estaban a su
disposicion.

Sin embargo, al sentirse libre por tres dias en su precioso piso, Margarita eligio un
lugar, que no era el mejor, ni mucho menos. Después de tomar el té, fue a una
habitacion oscura, sin ventanas, donde, en dos grandes armarios, se guardaban las
maletas y toda clase de trastos. Se puso en cuclillas, abrio el cajon de abajo de un
armario y, levantando un monton de retales de seda, sacO su unico tesoro. Tenia en
sus manos un viejo album de piel marrén, en que habia una fotografia del maestro, la
libreta de la caja de ahorros con el ingreso de diez mil rublos a su nombre, unos
pétalos secos de rosa colocados entre papel de seda y una parte de un cuaderno in
folio, escrito a maquina y con el borde inferior quemado.

Regreso6 a su dormitorio con el tesoro, colocé la foto en el espejo de tres caras, se
sent0 delante y asi permanecio cerca de una hora, sosteniendo en las rodillas el
quemado cuaderno, pasando las paginas y releyendo aquello, que ahora, quemado, no
tenia principio ni fin: «...Ja oscuridad que llegaba del mar Mediterraneo cubrié la
ciudad, odiada por el procurador. Desaparecieron los puentes colgantes que unian el
templo y la terrible torre Antonia bajo del cielo el abismo, sumergiendo a los dioses
alados del circo, el palacio Hasmoneo con sus aspilleras, bazares, caravanas,
bocacalles, estanques. Desaparecid Jershalaim, la gran ciudad, como si nunca hubiera
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existido...».

Margarita queria seguir leyendo, pero no habia nada mas, s6lo unos flecos
desiguales ennegrecidos.

Enjugandose las lagrimas, apart6 el cuaderno, apoy6 los codos en la mesa del
espejo y se quedd mirando la foto, reflejada en el cristal. Poco a poco se le fueron
secando las lagrimas. Margarita recogiéo cuidadosamente su tesoro y a los pocos
minutos ya estaba todo enterrado bajo los trapos de seda. Soné el candado en la
habitacion oscura.

Margarita Nikolayevna estaba ya en el vestibulo, poniéndose el abrigo para ir a
dar un paseo. Natasha, su bella criada, pregunté qué tenia que hacer de segundo plato,
y al oir que lo que quisiera, para distraerse, entablé conversacion con su dueifia,
diciendo Dios sabe qué: que si el dia anterior un prestidigitador habia estado haciendo
trucos en el teatro, que todos se quedaron con la boca abierta, que repartia gratis
perfumes extranjeros y medias, y después, cuando termino la sesion y el publico salié
a la calle, jzas!: todos estaban desnudos. Margarita Nikolayevna se derrumbo en una
silla, que habia debajo del espejo, y se echo a reir.

—iNatasha!, pero ¢no le da vergiienza? —decia Margarita Nikolayevna—. Es
usted una chica inteligente, ha leido mucho... jCuentan en las colas esos disparates y
usted los repite!

Natasha se puso colorada y repuso, con mucho calor, que no era ninguna mentira,
que ella misma habia visto con sus propios ojos en la tienda de comestibles de Arbat
a una ciudadana que llegd con zapatos y, cuando se acerco a la caja a pagar, los
zapatos desaparecieron y se quedo solo con las medias. jCon los ojos desorbitados y
un agujero en el talon! Los zapatos eran magicos, zapatos de la funciéon.

— Asi se quedo?

—jAsi mismo! —exclamo Natasha, poniéndose mas colorada porque no la creian
—. Si, y ayer tarde las milicias se llevaron a unas cien personas. Unas ciudadanas que
habian estado en la funcion y corrian por la Tverskaya en pafios menores.

—Seguro que son cosas de Daria —dijo Margarita Nikoldyevna—, siempre me
ha parecido que es una mentirosa.

La divertida conversacion terminé con una agradable sorpresa para Natasha.
Margarita Nikoldyevna se fue a su dormitorio y sali6 de alli con un par de medias y
un frasco de colonia y, diciendo que también ella queria hacer un truco, se los regal6
a Natasha, pidiéndole tan s6lo una cosa: que no anduviera por Arbat en medias y que
no hiciera caso de Daria. La duefia y su sirvienta se dieron un beso y se separaron.

Margarita se acomodd en el asiento de un trolebtis que pasaba por Arbat,
pensando en sus cosas, prestando atencion de vez en cuando a lo que decian dos
ciudadanos que iban delante de ella.

Los dos, mirando hacia atras con temor de que alguien les oyera, discutian en voz
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baja algo absurdo. Uno de ellos, que iba junto a la ventanilla, enorme, rollizo, con
unos ojillos de cerdo muy vivos, susurraba a su vecino pequefiito que tuvieron que
tapar el ataud con una tela negra...

—iPero si no puede ser! —decia el pequefio, asombrado—. Si es algo inaudito!...
¢Y qué hizo Zheldibin?

En medio del monétono ruido del trolebus se oyeron unas palabras que venian
desde la ventana.

—Investigacion criminal... un escandalo... jcomo mistico!...

Margarita Nikolayevna, uniendo los trozos de conversacion, pudo componer algo
mas o menos coherente. L.os ciudadanos hablaban de que habian robado del ataid la
cabeza de un difunto (quién era, no lo nombraban). Por eso Zheldibin estaba tan
preocupado. Y estos dos que cuchicheaban en el trolebtis tenian algo que ver con el
maltratado difunto.

—¢Crees que nos dara tiempo de pasar a recoger las flores? —se inquietaba el
pequeiio—. ;A qué hora es la incineracion? ;A las dos?

Por fin Margarita Nikolayevna se canso de escuchar las misteriosas incoherencias
sobre una cabeza robada y se alegro de llegar a su parada.

Unos minutos mas y Margarita Nikolayevna estaba sentada en un banco bajo la
muralla del Kremlin, mirando a la Plaza Manézhnaya.

El sol muy fuerte la obligaba a entornar los ojos; recordaba su suefio, recordaba
como hacia un afio, el mismo dia y a la misma hora, estaba sentada con €él en aquel
banco y como ahora, su bolso negro estaba junto a ella en el banco. Esta vez €l no
estaba a su lado, pero mentalmente Margarita Nikolayevna hablaba con él: «Si estas
deportado, ;por qué no haces saber de ti? Los otros lo hacen. ;Es que ya no me
quieres? No sé por qué, pero no lo creo. Entonces, o estas deportado o te has muerto.
Si es asi, te pido que me dejes, que me des libertad para vivir, para respirar este aire».
Y ella misma contestaba por él: «FEres libre... ;Acaso te retengo?». Ella replicaba:
«Eso no es una respuesta. Vete de mi memoria, solo entonces seré libre...».

La gente pasaba junto a Margarita Nikolayevna. Un hombre se qued6 mirando a
la elegante mujer, atraido por su belleza y por su soledad. Tosio y se sent6 en el borde
del mismo banco en el que estaba Margarita.

Por fin se atrevié a hablar:

—Decididamente, hoy hace buen dia...

Pero Margarita le ech6 una mirada tan sombria, que el hombre se levantd y se fue.

«He aqui un ejemplo —decia Margarita al que era su duefio—: ;Por qué habré
echado a ese hombre? Me aburro, y en ese don Juan no habia nada malo, aparte del
“decididamente”, tan ridiculo... ;Por qué estoy sola como una lechuza al pie de la
muralla? ; Por qué estoy apartada de la vida?»

Se sentia triste y alicaida. Y de pronto, igual que cuando se despertd, una ola de
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esperanza y emocion se levant6 en su pecho. «Si, jalgo va a pasar!» Sinti6 otra vez el
golpe de su corazonada y comprendié que se trataba de una onda sonora. Entre el
ruido de la ciudad se oia, cada vez con mas claridad, el retumbar de unos tambores y
trompetas, algo desafinados, que se aproximaba poco a poco.

Primero apareci6 un miliciano a caballo, que avanzaba a paso lento junto a la reja
del parque; le seguian tres milicianos a pie. Luego venia un camion con los musicos y
detras un coche funerario nuevo, abierto, con un ataid cubierto de coronas y cuatro
personas en las esquinas: tres hombres y una mujer. A pesar de la distancia, Margarita
pudo ver que la gente que acompafiaba al difunto en su ultimo viaje parecia
desconcertada, sobre todo la ciudadana que iba detras. Daba la impresion que los
carrillos gruesos de la ciudadana estaban hinchados por un secreto emocionante y sus
ojos abotargados lanzaban chispitas. Faltaba poco para que guifiara el ojo hacia el
difunto, diciendo: «;Han visto algo semejante? jEs increible!». Las trescientas
personas que avanzaban a paso lento detras del coche, tenian la misma expresion de
desconcierto.

Margarita seguia con los ojos el cortejo, escuchando el triste ruido, cada vez mas
débil, de los tambores que repetian el mismo sonido: «Bums, bums, bums». Pensaba:
«jQué entierro tan extrafio... y qué tristeza en ese “bums”! Creo que seria capaz de
venderle mi alma al diablo por saber si esta vivo o muerto... Me gustaria saber a
quién van a enterrar».

—A Mijail Alexandrovich Berlioz —se o0y6 a su lado una voz de hombre, algo
nasal—, al presidente de MASSOLIT.

Margarita Nikolayevna, sorprendida, se volvio y se encontré con que en su banco
habia un ciudadano; seguramente se habria sentado aprovechando que ella estaba
absorta con la procesion, y por aquella distraccion habia hecho su ultima pregunta en
voz alta.

Entre tanto, la procesién se detuvo, seguramente parada por los semaforos.

—Pues si —continuaba el ciudadano desconocido—, qué animo tan asombroso
tiene esa gente. Llevan al difunto y estan pensando dénde estara su cabeza.

—¢Qué cabeza? —pregunt6 Margarita, examinando a su inesperado interlocutor.
Era pequeno, pelirrojo, le sobresalia un colmillo, vestia una camisa almidonada, un
traje a rayas de buena tela, zapatos de charol y un sombrero hongo. La corbata era de
colores vivos. Y lo extrafio era que en el bolsillo, donde los hombres suelen llevar un
pafiuelo o una pluma estilografica, éste llevaba un hueso de pollo roido.

—Pues si, sefiora —explico el pelirrojo—, esta mafana, en la sala de Griboyédov,
han robado del atatd la cabeza del difunto.

—¢Pero como es posible? —pregunt6 Margarita involuntariamente, recordando la
conversacion que oyera en el trolebus.

—iEl diablo lo sabra! —dijo el pelirrojo con desenfado—. Aunque me parece que
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habria que preguntarselo a Popota. jQué manera de birlar la cabeza! jDa gusto! jQué
escandalo! Lo importante es que nadie sabe para qué puede servir la cabeza.

A pesar de lo ocupada que estaba Margarita Nikolayevna con lo suyo, no pudo
menos de asombrarse al oir las extrafias mentiras en boca del desconocido ciudadano.

—iComo! —exclamé ella—. ;Qué Berlioz? ;No sera el del periodico?...

—Ese es, precisamente...

—Entonces, ¢los que siguen el ataud son literatos?

—iNaturalmente!

—:Los conoce de vista?

—A todos —respondi6 el pelirrojo.

—Digame —hablé Margarita, con voz sorda—, ¢no esta entre ellos el critico
Latunski?

—¢Pero como iba a faltar? —contest6é el pelirrojo—. Es el del extremo en la
cuarta fila.

—¢El rubio? —pregunt6 Margarita entornando los ojos.

—~Color ceniza... {No ve que ha levantado los ojos al cielo?

—:El que parece un cura?

—iEl mismo!...

Margarita no preguntd mas y se quedo mirando a Latunski.

—Y usted, por lo que veo —dijo sonriente el pelirrojo—, odia a ese Latunski.
¢No es asi?

—No es el unico que odio —contest0 Margarita entre dientes—, pero no me
parece un tema de conversacién interesante.

La procesion continud su camino, seguida de coches vacios.

—Tiene razon, Margarita Nikoldayevna, no tiene nada de interesante.

Margarita se sorprendio.

—¢:Es que me conoce?

Por toda respuesta, el pelirrojo se quito el sombrero e hizo un gesto de saludo.
«jQué pinta de bandido tiene este tipo!», pens6 Margarita, mirando fijamente a su
casual interlocutor.

—Yo no le conozco a usted —dijo Margarita secamente.

—:Como me va a conocer? Sin embargo, me han enviado para hablar con usted
de cierto asunto —Margarita palidecio y se echd hacia atras.

—FEn lugar de contar esas tonterias de la cabeza cortada —dijo Margarita— tenia
que haber empezado por ahi. ;Viene a detenerme?

—iDe ninguna manera! —exclamo el pelirrojo—. jPero qué cosas tiene! No he
hecho mas que hablarle y ya piensa que la voy a detener. Vengo a tratar con usted un
asunto.

—No comprendo. ;De qué me habla?
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El pelirrojo mir6 alrededor y dijo misteriosamente:

—Me han enviado a invitarla a usted para esta noche.

—Usted esta loco. ¢A qué me invita?

—A casa de un extranjero muy ilustre —dijo el pelirrojo con aire significativo,
entornando un ojo.

Margarita se enfurecio.

—iLo unico que faltaba, una nueva especie de alcahuete callejero! —dijo
incorporandose, dispuesta a marcharse, pero la detuvieron las palabras del pelirrojo:

—La oscuridad que llegaba del mar Mediterraneo cubri6 la ciudad, odiada por el
procurador. Desaparecieron los puentes colgantes, que unian el templo y la terrible
torre Antonia... Desaparecio Jershalaim, la gran ciudad, como si nunca hubiera
existido... jPor mi, también usted puede desaparecer con su cuaderno quemado y la
rosa disecada! jQuédese en ese banco sola, pidiéndole que le dé libertad para respirar,
que se vaya de su memoria!

Margarita, muy palida, volvio. El pelirrojo la miraba con los ojos entornados.

—No comprendo nada —dijo Margarita Nikolayevna con voz débil—. Lo de las
hojas, podia haberlo leido, espiado... ;Pero como se ha enterado de lo que yo
pensaba? —Y afiadio con una expresion de dolor—: Digame, ;quién es usted? ; A qué
organizacion pertenece?

—Qué lata... —murmuro6 el pelirrojo, y habl6 fuerte—: Si ya le he dicho que no
pertenezco a ninguna organizacion. Siéntese, por favor.

Margarita le obedecio sin una sola objecién, pero al sentarse le pregunto de
nuevo:

—¢Quién es usted?

—Bueno, me llamo Asaselo; pero eso no le dice nada.

—Digame, ¢como supo lo de las hojas y lo que yo pensaba?

—FEso no se lo digo.

—¢:Pero usted sabe algo de é1? —susurré Margarita, suplicante.

—Pongamos que si.

—Se lo ruego, digame s6lo una cosa: ¢vive? {No me haga sufrir!

—Bueno, si, esta vivo —dijo Asaselo de mala gana.

—iDios mio!

—Por favor, sin emociones ni gritos —dijo Asaselo, frunciendo el entrecejo.

—Perdoneme —murmuraba Margarita, docil ya—, siento haberle irritado. Pero
reconozca que cuando a una mujer la invitan en la calle a ir a una casa... No tengo
prejuicios, se lo aseguro... —Margarita sonrio tristemente—, pero yo nunca veo a
ningun extranjero y no tengo ningunas ganas de conocerlos. Ademas, mi marido... Mi
tragedia es que vivo con un hombre al que no quiero, pero considero indigno
estropearle su vida... El no me ha hecho méas que el bien...
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Se veia que este discurso incoherente estaba aburriendo a Asaselo, que dijo con
severidad:

—Por favor, callese un minuto.

Margarita le obedecio.

—La estoy invitando a casa de un extranjero que no puede hacerle ningin dafio.
Ademas, nadie sabra de su visita. Eso se lo garantizo yo.

—¢Y para qué me necesita? —pregunto timidamente Margarita.

—Lo sabra mas tarde.

—Ya entiendo... Tengo que entregarme a €l —dijo Margarita pensativa.

Asaselo sonrio con aire de superioridad y contesto:

—~Cualquier mujer en el mundo sofiaria con esto. Pero no tengo mas remedio que
defraudarla. No es eso.

—¢Pero quién es ese extranjero? —exclamo Margarita turbada, en un tono de voz
tan alto, que se volvieron los que pasaban junto al banco—. ;Y qué interés puedo
tener en ir a verle?

Asaselo se incliné hacia ella y susurré con aire significativo:

—Tiene mucho interés..., puede aprovechar la ocasion...

—:Como? —exclamé Margarita con los ojos redondos—. Si no me equivoco,
esta usted insinuando que puedo saber algo de él.

Asaselo asintio con la cabeza en silencio.

—iVamos! —exclamé Margarita con fuerza, agarrando a Asaselo de la mano—.
i Vamos a donde sea!

Asaselo se apoyo en el respaldo del banco, tapando con su espalda un nombre
grabado con navaja, «Niura», y dijo con expresion ironica:

—iQué gente mas dificil son las mujeres! —se meti6 las manos en los bolsillos y
estiro las piernas—. ¢Por qué me habran mandado a mi para resolver este problema?
Podia haber venido Popota, que tiene mucho encanto...

Margarita habl6é con una sonrisa amarga y contrariada:

—Por favor, déjese de mixtificaciones y no me haga sufrir con sus misterios. Se
esta aprovechando de que soy una persona desgraciada... Me estoy metiendo en algo
muy extrafo, jpero le juro que ha sido nada mas que porque usted me ha interesado
hablandome de él! Estoy mareada con todas esas complicaciones...

—iNo dramatice! —repuso Asaselo con una mueca—. Trate de ponerse en mi
lugar. Dar una paliza al administrador, echar al tipo del piso, pegar un tiro, u otra
tonteria por el estilo, todo esto es especialidad mia. jPero hablar con mujeres
enamoradas, eso si que no! Estoy tratando de convencerla hace mas de media hora.
Entonces, ;qué? ;Se viene?

—Si —repuso sencillamente Margarita Nikolayevna.

—FEntonces, haga el favor de coger esto —dijo Asaselo sacando una cajita
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redonda de oro del bolsillo y dandosela a Margarita—. Escéndala, que nos estan
mirando. Le servira. Margarita Nikolayevna, de tanto sufrir ha envejecido usted
bastante en este medio afio —Margarita se puso colorada, pero no contestd. Asaselo
continu6—: Esta noche, a las nueve y media, haga el favor de desnudarse y untarse la
cara y el cuerpo con esta crema. Después puede hacer lo que quiera, pero no se aparte
del teléfono. Yo la llamaré a las diez y le daré instrucciones. Usted no tendra que
ocuparse de nada, la llevaran a donde haga falta, sin ninguna molestia para usted.
¢Esta claro?

Margarita tardé en contestar. Luego dijo:

—Esta claro. Esto es de oro puro, se ve por el peso. Veo que me estan sobornando
para complicarme en una historia turbia y luego tendré que pagarlo...

—¢Pero qué dice? —murmur6 Asaselo, indignado—. ¢Otra vez?

—No, espere...

—iDevuélvame la cremal!

Margarita agarro la caja con todas sus fuerzas.

—No, no, espere... Sé perfectamente a lo que voy. Lo hago todo por él, porque ya
no me queda ninguna esperanza. Pero quiero decirle que si yo muero justed tendra la
culpa! jSe avergonzara de ello! Muero por amor! —y dandose un golpe en el pecho
Margarita mir6 hacia el sol.

—iDevuélvala! —gritaba Asaselo—. jDevuélvala, y al diablo todo! jQue manden
a Popota!

—iOh, no! —exclamé Margarita, sorprendiendo a los transeuntes—. jEstoy
dispuesta a todo, estoy dispuesta a hacer esa comedia de la crema, estoy dispuesta a
irme al diablo! jNo se lo doy!

—iVaya! —vociferé de pronto Asaselo con los ojos desorbitados, sefialando algo
detras de la verja del jardin.

Margarita mir6 hacia donde le habia indicado Asaselo, pero no descubri6é nada de
particular. Cuando volvié a mirar a Asaselo, como pidiendo una explicacién por el
absurdo «vaya», no habia nadie que se lo pudiera explicar. El misterioso interlocutor
de Margarita Nikolayevna habia desaparecido.

La mujer metio la mano en el bolso, donde acababa de guardar la cajita, y se
convencio de que seguia alli. Sin pensar en nada, Margarita sali6 corriendo del jardin
Alexandrovski.
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20
La crema de Asaselo

A través de las ramas de un arce se veia la luna llena en el cielo limpio de la noche.
Las manchas de luz que filtraban los tilos y las acacias dibujaban figuras
complicadas. La ventana de tres hojas, abierta, pero con la cortina echada, brillaba
con rabiosa luz eléctrica. En el dormitorio de Margarita Nikolayevna todas las luces
estaban encendidas, mostrando el gran desorden que reinaba en la habitacién.

En la cama, encima de la manta, habia blusas, medias y ropa interior; en el suelo,
junto a una cajetilla de tabaco aplastada, mas ropa amontonada en el barullo. En la
mesilla de noche, un par de zapatos, junto a una taza de café sin terminar, un cenicero
con una colilla humeante. En el respaldo de una silla, un vestido de noche negro. La
habitacion olia a perfume. Y de algun otro sitio penetraba el olor a plancha caliente.

Margarita Nikolayevna estaba sentada ante el espejo con un albornoz echado
sobre su cuerpo desnudo y unos zapatos de ante negro. Delante de ella, junto a la
cajita que le habia dado Asaselo, estaba el reloj con pulsera de oro. Margarita no
apartaba de él la mirada.

A veces le parecia que el reloj se habia estropeado, que las agujas ya no se
movian. Pero si, se movian, muy despacio, como pegandose, y por fin la aguja larga
marco los veintinueve minutos. A Margarita le palpitaba tan fuerte el corazén, que no
pudo coger la cajita. Por fin consigui6 dominarse, la abri6 y dentro vio una crema
amarillenta. Le pareci6 que olia a fango de pantano. Cogié un poco de crema con la
punta de los dedos y se la puso en la mano. El olor a hierbas de pantano y a bosque se
hizo penetrante. Empez0 a frotarse con la crema la frente y las mejillas.

La crema se esparcia con facilidad, y a Margarita le pareci6 que se evaporaba
inmediatamente. Se friccion6 varias veces, se mir6 al espejo y dejo caer la caja
encima del reloj. La esfera se agrietd en seguida. Cerré los ojos, luego se mir6 otra
vez y rio desaforadamente.

Sus cejas, depiladas como dos hilitos, se habian espesado y le arqueaban
suavemente los ojos, mas verdes que nunca. Una fina arruga que le atravesaba
verticalmente la frente, aparecida en octubre, cuando perdié al maestro, desaparecio
sin dejar huella. Desaparecieron también las sombras amarillas de las sienes y una red
de arrugas, apenas visibles, junto a la comisura externa de los ojos. Un color rosa
uniforme le cubria la piel de las mejillas, tenia la frente blanca y limpia y habia
desaparecido el rizado de peluqueria.

La Margarita de treinta afios veia reflejada en el espejo a una mujer morena, de
unos veinte afios, con el pelo ondulado.

Dej6 de reir, se quitd de un golpe el albornoz, cogié una cantidad bastante regular
de la crema ligera y grasienta y empez0 a frotarse el cuerpo con enérgicos ademanes.
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Se puso toda color rosa, como iluminada por dentro. Luego, como si le hubieran
sacado una aguja del cerebro, se calmo el dolor en una sien, que le habia durado toda
la tarde, desde la conversacion en el Jardin Alexandrovski; se le fortalecieron los
musculos de las extremidades y el cuerpo se torn6 ingravido.

Dio un salto y se quedo en el aire, encima de la alfombra; luego noté que algo
tiraba de ella hacia el suelo y se bajo.

—iQué crema! jPero qué crema! —grit6 Margarita, cayendo en un sillon.

El efecto de las fricciones no fue solo fisico. Ahora bullia la alegria en cada célula
de su cuerpo, la sentia en forma de pequefias burbujas que la pinchaban. Se sentia
libre, completamente. Vio con claridad que habia sucedido justamente aquello que
presintiera por la mafiana y que dejaria el palacete y su antigua vida para siempre.

Del recuerdo de su antigua vida se desprendia un pensamiento: tenia un ultimo
deber que cumplir antes de comenzar aquello nuevo y extraordinario que parecia que
la elevaba, llevandosela al aire libre. Corrié desnuda, volando a veces, al despacho de
su marido, encendi6 la luz y se precipitd al escritorio. En una hoja de papel, que
arranco de un cuaderno, escribio de prisa, sin tachaduras, unas palabras a lapiz:

«Perdoname y olvidame lo antes que puedas. Me voy para siempre. Sera inutil
que me busques. Me han vencido el dolor y la desgracia y me he convertido en bruja.
Me voy, ya es hora. Margarita.»

Margarita vol6 a su dormitorio, sentia alivio en su alma. Natasha la seguia
corriendo, con un monton de ropa. Y todos aquellos objetos, perchas de madera con
vestidos, pafiuelos de encaje, unos zapatos azules de raso, un cinturén, todo aquello
cay0 al suelo y Natasha se sacudi6 las manos libres.

—¢Qué tal estoy? —pregunt6 Margarita con voz ronca.

—:Pero qué ha hecho? —decia Natascha, retrocediendo hacia la puerta—.
¢Como lo ha conseguido, Margarita Nikolayevna?

—iHa sido la crema, la crema! —contest6 Margarita, sefialando la reluciente
cajita de oro y dando vueltas frente al espejo.

Olvidando la ropa tirada por el suelo, Natasha corrio hacia el tocador y se quedo
mirando los restos de crema con los ojos encendidos por la envidia. Sus labios se
movian en silencio. Se volvié hacia Margarita Nikolayevna y pronuncio6 con beatitud:

—iQué cutis! jPero qué cutis, Margarita Nikolayevna! {Si parece que reluce!

Volvio en si y corrio hacia los trajes tirados, los levanto para quitarles el polvo.

—iDéjelo! —gritaba Margarita—. jAl diablo! jDéjelo todo! O no, lléveselo de
recuerdo. jL1évese todo lo que haya en esta habitacion!

Natasha, como si de repente se hubiera vuelto loca, se la qued6 mirando, se colgo
a su cuello y grit6 dandole besos:

—Si parece de raso! jSi reluce! jDe raso! ;Y las cejas!

—Coja todos los trajes, los perfumes y lléveselo todo a su batl, escondalo —
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gritaba Margarita—, pero no se lleve las joyas, porque podrian acusarla de robo.

Natasha agarré todo lo que encontré a mano: vestidos, zapatos, medias y ropa
interior y sali6 del dormitorio.

En aquel momento entré por la ventana abierta y siguié volando un vals virtuoso
y atronador; se oy0 el ruido de un coche que se acercaba a la puerta del jardin.

—ijAhora llamara Asaselo! —exclam6 Margarita, mientras escuchaba el vals, que
rodaba por la calle—. {Me llamara! ;Y el extranjero no es peligroso, ahora me doy
cuenta de que no es peligroso!

Se oy0 el coche que se alejaba del jardin. Son6 la verja y se oyeron pasos en las
losas del camino.

«Es Nikolai Ivanovich, conozco su modo de andar —pens6 Margarita—. Tengo
que hacer algo original y divertido para despedirme.»

Margarita descorrio la cortina de un tirén y se sent6 de perfil en el antepecho de
la ventana, abrazandose las rodillas. La luz de la luna le lamia el costado derecho.
Margarita levanto la cabeza hacia la luna y puso cara pensativa y poética. Sonaron
otros dos pasos y cesaron de pronto. Margarita contemplo la luna un momento,
suspir0 para que hiciera bonito y volvié la cabeza hacia el jardin; efectivamente, alli
estaba Nikolai Ivanovich, su vecino de la planta baja del palacete. La luz de la luna
caia de plano sobre Nikolai Ivanovich. Estaba en un banco y se notaba desde luego
que acababa de sentarse. Tenia los impertinentes algo torcidos y apretaba la cartera en
las manos.

—iHola, Nikolai Ivanovich! —habl6o Margarita con voz triste—. jBuenas noches!
¢ Vuelve de alguna reunion?

Nikolai Ivanovich no contesto.

—Y yo —siguié Margarita, asomandose un poco mas por la ventana— estoy sola,
como ve, aburrida, mirando a la luna y escuchando el vals...

Margarita se paso la mano izquierda por la sien, arreglandose el cabello, y dijo
con enfado:

—iMe parece poco correcto, Nikolai Ivanovich! jAl fin y al cabo soy una mujer!
Es una groseria no contestar cuando le estoy hablando.

A la luz de la luna destacaba hasta el ultimo boton del chaleco de Nikolai
Ivanovich, hasta el ultimo pelo de su barba clara y puntiaguda; sonrié con expresion
enajenada, se levanto del banco, y al parecer, muy azorado, en vez de quitarse el
sombrero, hizo un gesto con la cartera y doblo las piernas, como si pensara ponerse a
bailar.

—iAh, qué hombre mas aburrido es usted, Nikolai Ivanovich! —siguié Margarita
—. jLe diré que estoy tan harta de usted, que no soy capaz de expresarlo siquiera!
iMe alegro de poder perderle de vista! jVayase al diablo!

El teléfono rompio a sonar en el dormitorio, a espaldas de Margarita. Salto del
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antepecho de la ventana y olvidando a Nikolai Ivanovich, cogio el auricular.

—Habla Asaselo.

—iQuerido, querido Asaselo! —exclam6 Margarita.

—Ya es la hora. Salga volando —hablé Asaselo. Se notaba, por su tono de voz,
que le habia gustado el arrebato alegre y sincero de Margarita—. Cuando pase sobre
la puerta del jardin grite: «jInvisible!». Luego wvuele sobre la ciudad, para
acostumbrarse, y después hacia el sur fuera de la ciudad, al rio. jLa estan esperando!

Margarita colgé el auricular. En el cuarto de al lado se oy6 el paso de alguien que
cojeaba y como si algin objeto de madera golpease la puerta. Margarita la abri6 y
entré bailando en el dormitorio la escoba con las cerdas para arriba. El palo redoblaba
en el suelo, daba patadas e intentaba salir por la ventana como fuera. Margarita dio un
grito de alegria y se mont6 en la escoba. S6lo entonces le pasé por la cabeza la idea
de que con todo aquel lio habia olvidado vestirse. Siempre galopando sobre la escoba
se acerco a la cama y cogio lo primero que encontré a mano: una combinacién azul.
Moviéndola como si fuera un estandarte, ech6 a volar por la ventana. El vals son6
con mas potencia.

Margarita se deslizo desde la ventana hacia abajo y vio a Nikolai Ivanovich.

Estaba como petrificado en el banco, verdaderamente perplejo, escuchando los
gritos y los ruidos que procedian del dormitorio iluminado del piso de arriba.

—iAdios, Nikolai Ivanovich! —grité Margarita, bailando frente a él.

El suspir6 y empez6 a resbalarse por el banco, traté de agarrarse con las manos y
dejo caer al suelo su cartera.

—iAdios! jPara siempre! jMe voy! —gritaba Margarita dominando la musica del
vals. Y dandose cuenta de que la combinacién no le servia para nada, la arrojé a la
cabeza de Nikolai Ivanovich, con una risa sarcastica. El hombre, cegado, cayo del
banco sobre los ladrillos del camino.

Margarita se volvié para mirar por tltima vez el palacete en el que habia sufrido
tanto tiempo y vio en la iluminada ventana la cara de Natasha, con los ojos
desorbitados por el asombro.

—iAdios, Natasha! —grit6 Margarita, y levanté el cepillo—. jInvisible!
iInvisible! —grit6 con fuerza, y dejé atras la verja, pasando entre las ramas de los
arces, que le dieron en la cara. Estaba en la calle. El vals, completamente
enloquecido, la seguia.
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21
El vuelo

iInvisible y libre! jInvisible y libre!... Después de pasar por su calle, Margarita se
encontro en otra, que la cortaba perpendicularmente. Cruzo de prisa esta calle larga,
remendada y tortuosa, con la puerta inclinada de una drogueria, en la que vendian
petroleo por litros y un insecticida, y comprendio que, incluso siendo completamente
libre e invisible, también en el placer habia que conservar la razén. Milagrosamente
consigui6 frenar un poco y no se mato, estrellandose contra un poste de una esquina,
viejo y torcido. Dio un viraje y apret6 con fuerza la escoba, vol6 mas despacio,
evitando los cables eléctricos y los rétulos, que colgaban atravesando las aceras. La
tercera bocacalle salia a Arbat. Margarita ya se habia acostumbrado al dominio de la
escoba, notd que obedecia al menor movimiento de sus brazos y piernas y que al
volar sobre la ciudad tenia que ir muy atenta y no alborotar demasiado. Ademas, ya
en su calle habia observado que los transetntes no la veian. Nadie levantaba la
cabeza, nadie gritaba «jMira!, jmira!», ni se echaba hacia un lado, ni chillaba, ni se
desmayaba, ni reia enloquecido. Margarita volaba en silencio, con lentitud y no a
mucha altura, a la de un segundo piso, aproximadamente. Pero a pesar de ello, al
llegar a Arbat, con sus luces deslumbrantes, se desvio un poco y se dio en el hombro
contra un disco iluminado con una flecha. Margarita se enfadé. Detuvo la obediente
escoba, se aparto a un lado y luego, lanzandose sobre el disco, lo rompi6 en pedazos
con el mango de la escoba. Los cristales cayeron con el consiguiente estrépito, los
transeuntes se apartaron hacia un lado, se oyeron silbidos, pero Margarita, consumada
su inutil travesura, se echo a reir.

«En Arbat hay que tener mas cuidado —pens6 Margarita—, esta todo
enredadisimo y no hay quien lo entienda.»

Siguié volando, sorteando los cables. Debajo de ella pasaban capots de los
trolebuses, de los autobuses y de los coches; y desde alli arriba tenia la impresion de
que por las aceras corrian rios de gorras. De los rios nacian unos riachuelos que
desembocaban en las encendidas fauces de las tiendas nocturnas.

«jQué aglomeracion! —pens6é Margarita con enfado—. Si no hay dénde
moverse.»

Margarita cruzoé la calle de Arbat, ascendi6 hasta la altura de un cuarto piso vy,
rozando los brillantes tubos de luz del teatro, pasé a una callecita estrecha de casas
altas. Estaban abiertas todas las ventanas y de todas salia musica de aparatos de radio.
Margarita se asomo a una de ellas. Era una cocina. Dos hornillos de petroleo aullaban
sobre el fogon, y junto a ellos discutian dos mujeres con cucharas en la mano.

—Le diré, Pelagueya Petrovna, que hay que apagar la luz al salir del retrete —
decia una de ellas, que estaba delante de una cacerola con algo de comer,
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evaporandose—; si no, presentaremos una denuncia para que la desalojen.

—iComo si usted no hubiese roto un plato nunca! —replicaba la otra.

—Las dos han roto platos muchas veces —dijo Margarita con voz sonora,
adentrandose un poco en la cocina.

Las dos contrincantes se volvieron hacia la ventana, estaban inmoviles, con las
sucias cucharas en la mano. Margarita estird6 una mano con cuidado, e
introduciéndola entre las dos mujeres, dio vuelta a las llaves de los hornillos y los
apag6. Las mujeres dieron un grito y se quedaron boquiabiertas. Pero Margarita ya no
tenia nada mas que hacer en la cocina y sali6 a la calle.

Le llamé la atenciéon un suntuoso edificio de ocho pisos, al parecer recién
construido, que estaba al final de la calle. Empez6 a descender, y al aterrizar se fijé
en la fachada, revestida de marmol negro; las puertas eran grandes, y a través de los
cristales se veia una gorra con galon dorado y los botones del conserje. Sobre la
puerta habia un letrero, también dorado, que decia: «Casa del Dramlit».

Margarita se quedé mirando el letrero, tratando de descifrar el significado de
aquella palabra: «Dramlit». Con la escoba bajo el brazo, Margarita entro en el portal,
empujando con la puerta al sorprendido conserje y vio en la pared, junto al ascensor,
una gran tabla negra, con unos letreros blancos que indicaban los nombres de los
inquilinos y los numeros de sus pisos. Al ver el letrero de arriba que decia «Casa de
dramaturgos y literatos», Margarita lanz6 un grito furioso y ahogado. Se elevé en el
aire y empez6 a leer con avido interés los apellidos: Justov, Dvubratski, Kvant,
Beskundnikov, Latunski...

—iLatunski! —grit6 Margarita—. jLatunski!, pero si es €l... jel que hundi6 al
maestro!

El conserje, asombrado, con los ojos fuera de las orbitas, dio un respingo, se
quedo mirando la tabla, tratando de entender aquel milagro. ;Como es que la lista de
inquilinos habia gritado?

Mientras tanto, Margarita subia velozmente por la escalera, repitiendo con
entusiasmo:

—Latunski, 84... Latunski, 84...

A la izquierda, el 82; a la derecha, 83; mas arriba, a la izquierda, 84. jEra alli! Y
una placa: «O. Latunski».

Margarita descendi6 de la escoba de un salto y sus recalentados talones
percibieron con delicia el frio del suelo de piedra. Margarita llam6 una vez y otra.
Nadie abria. Apreté con mas fuerza el boton del timbre y oy6 el alboroto que se
armaba en la casa de Latunski. Si, el que vivia en el piso 84 tendria que estar
agradecido el resto de sus dias al difunto Berlioz porque el presidente de MASSOLIT
habia sido atropellado por un tranvia y la reunién funeral estaba convocada
precisamente para aquella tarde. El critico Latunski habia nacido bajo una estrella
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afortunada que le evito el encuentro con Margarita, convertida en bruja precisamente
el mismo viernes.

En vista de que nadie abria la puerta, Margarita descendié volando a toda
velocidad; contando los pisos en su camino descendente, sali6 a la calle y mir6 hacia
arriba, calculando qué piso seria el de Latunski. No cabia duda, eran aquellas cinco
ventanas oscuras de la esquina del edificio, en el octavo piso. Margarita se elevo de
nuevo y a los pocos segundos entraba por la ventana en un cuarto oscuro en el que
solo habia un estrecho caminito plateado por la luna. Tomo corriendo este caminito y
encontro la llave de la luz. En un instante qued6 iluminado todo el piso. Dejo la
escoba en un rincon. Al cerciorarse de que en la casa no habia nadie, Margarita abrio
la puerta de la escalera para ver la placa. Habia acertado. Era el lugar buscado por
ella.

Cuentan que, todavia hoy, el critico Latunski palidece al recordar aquella
espantosa tarde y aun pronuncia el nombre de Berlioz con adoracion. Nadie sabe qué
oscuro y repugnante crimen podria haberse cometido aquella tarde: al volver de la
cocina, Margarita llevaba en la mano un pesado martillo.

La invisible voladora trataba de convencerse y de contenerse, pero le temblaban
las manos de impaciencia. Apuntando con tino, Margarita golpe6 las teclas del piano
y en toda la casa retumbo6 un alarido quejumbroso. El instrumento de Bekker, que no
tenia la culpa de nada, grit6 desaforadamente. Se hundieron sus teclas y volaron las
chapitas de marfil. El instrumento aullaba, resonaba y gemia. La tabla superior
barnizada se rompi6o de un martillazo, sonando como el disparo de un revdlver.
Margarita, sofocada, rompia y aplastaba las cuerdas. Por fin, muerta de cansancio, se
derrumb0 en un sillén para recobrar la respiracion.

De la cocina y del bafio llegaba el zumbido alarmante del agua. «Parece que el
agua ya esta llegando al suelo... —pens6 Margarita, y dijo en voz alta—: No hay
tiempo que perder.»

De la cocina llegaba al vestibulo un verdadero torrente. Chapoteando en el agua
con sus pies descalzos, Margarita llevaba cubos de agua al despacho del critico.
Rompio con el martillo las puertas de las librerias del despacho y corri6 al
dormitorio. Rompi6 el armario de luna, sac6 un traje del critico y lo metié en la
barfiera. Volco un tintero lleno encima de la pomposa cama de matrimonio.

Todos estos estropicios que hacia le causaban gran satisfacciéon, pero le seguia
pareciendo que no eran suficientes. Por eso se puso a destrozar todo lo que le venia
entre manos. Rompia los tiestos de ficus que estaban en la habitacion del piano. Sin
terminar de hacerlo, volvia al dormitorio y con un cuchillo de cocina deshacia las
sabanas, destrozaba las fotografias enmarcadas. No sentia cansancio, pero estaba
chorreando sudor.

En el piso nimero 82, debajo del de Latunski, a la criada del dramaturgo Kvant,

www.lectulandia.com - Pagina 199



que estaba tomando el té en la cocina, le extrafié el ruido de pasos que llegaba de
arriba. Levanto los ojos al techo: estaba cambiando de color, ya no era blanco, sino
grisaceo y azulado. La mancha se agrandé ante sus 0jos y de pronto aparecieron unas
gotas.

Esto la dejo inmovilizada de sorpresa, hasta que del techo empez6 a caer una
verdadera lluvia que golpeaba en el suelo. Se incorporé y puso debajo de la gotera
una palangana, pero no sirvié de nada, porque la lluvia abarcaba una superficie cada
vez mayor, caia sobre la cocina de gas y sobre la mesa llena de cacharros. Dio un
grito y corrio a la escalera. Son6 el timbre en el piso de Latunski.

—Bueno, ya empezamos... Es hora de irse —dijo Margarita, y se monto en la
escoba. Por el ojo de la cerradura entraba una voz de mujer.

—ijAbran! jAbran! jDusia, abreme! jQue se ha salido el agua! jEstamos
inundados!

Margarita se elevo un metro en el aire y dio un golpe en la arafia de cristal.
Estallaron las dos bombillas y volaron por toda la casa los colgantes. Cesaron los
gritos en la cerradura y por la escalera se oyo6 ruido de pasos. Margarita salié volando
por la ventana; desde fuera dio un ligero golpe en el cristal.

La ventana protesto y por la pared cubierta de marmol cay6 una lluvia de
cristales. Margarita se acerco a otra ventana. Abajo, lejos de ella, corria la gente, y
uno de los dos coches que estaban junto a la acera se puso en marcha ruidosamente.

Al terminar con las ventanas de Latunski, Margarita volo hacia el piso vecino.
Los golpes se hicieron mas frecuentes y la bocacalle se llené de ruidos estrepitosos.
Del primer portal salio corriendo el portero, miré hacia arriba; se qued6 unos
instantes indeciso, sin saber qué hacer, luego cogio un silbato y silb6 como un loco.
Margarita, animada por el silbido, rompio con gusto especial el ultimo cristal del piso
octavo; luego bajé al séptimo y siguio destrozando cristales.

El conserje, harto de estar matando las horas detras de las puertas de cristal, ponia
en el silbido toda su alma, siguiendo los movimientos de Margarita, como
acompaifiandola. Durante las pausas, mientras Margarita volaba de una ventana a otra,
el portero cogia aire, y con cada golpe de Margarita inflaba los carrillos y su silbido
llegaba hasta el cielo.

Sus esfuerzos, unidos a los de la enfurecida Margarita, dieron buen resultado. En
la casa reinaba el panico. Se abrian las ventanas que quedaban enteras, se asomaban
cabezas que volvian a esconderse inmediatamente. Por el contrario, las ventanas
abiertas se cerraban. En las ventanas de las casas de enfrente aparecian sobre un
fondo iluminado siluetas oscuras de hombres que trataban de comprender por qué en
la nueva casa del Dramlit se rompian los cristales sin razén alguna.

En la calle, la gente corria hacia la casa del Dramlit, y por todas las escaleras
interiores subian y bajaban hombres sin orden ni concierto. La muchacha de Kvant
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gritaba a todos los que corrian por la escalera que su casa estaba inundada; pronto se
unio a ella la muchacha de Justov, del piso nimero 80, debajo del de Kvant. En casa
de Justov caia el agua en la cocina y en el cuarto de bafio.

En casa de Kvant se derrumb6 una capa bastante considerable del cielo raso,
rompiendo todos los cacharros sucios, y en seguida empez6 a caer un verdadero
chaparrodn; el agua caia a cantaros a través del chillado descompuesto. Se oia gritar en
la escalera.

Al pasar junto a la pentltima ventana del cuarto piso, Margarita mir6 al interior.
Un hombre aterrorizado se habia puesto una careta antigas. Margarita dio un golpe en
la ventana con el martillo y el hombre se asusté y desaparecio.

Inesperadamente, se calmo el terrible caos. Margarita se deslizo hasta el tercer
piso y ech6 una mirada por la ultima ventana, tapada con una leve cortina. En la
habitacion brillaba una luz débil bajo una pantalla. Un nifio de unos cuatro afios,
sentado en una cuna con barrotes a los lados, escuchaba asustado los ruidos de la
casa. No habia personas mayores en la habitacion; por lo visto habian salido.

—Estan rompiendo los cristales —dijo el nifio, y llam6—: jMama!

Nadie le respondio.

—iMama, tengo miedo!

Margarita corrio la cortina y entr6 por la ventana.

—Tengo miedo —repitio el chico, temblando ya.

—No tengas miedo, pequefio —le dijo Margarita, tratando de suavizar su terrible
voz enronquecida por el aire—, son los chicos, que han roto unos cristales.

—¢Con un tirador?

—Si, con un tirador —afirmo6 Margarita—. Duerme tranquilo.

—Ha sido Sitnik —dijo el nifio—, él tiene un tirador.

—iClaro que ha sido él!

El chico mir6 a un lado con aire malicioso y pregunto:

—Y tu, ¢donde estas?

—No estoy —contestd6 Margarita—, estas sofiando.

—Eso es lo que pienso —dijo el chico.

—Acuéstate —le ordend Margarita—; pon una mano debajo de la cara y seguiras
sofiando conmigo.

—Bueno, a ver si te veo —asintio el chico, y se tumbd con la mano bajo la
mejilla.

—Te voy a contar un cuento —habl6 Margarita, y puso su mano ardiente sobre la
cabeza del nifio, con el pelo recién cortado—. Erase una vez una mujer... No tenia
hijos y no era feliz. Se pasé mucho tiempo llorando y luego se enfad6... —Margarita
dej6 de hablar y retiré la mano: el nifio se habia dormido.

Margarita puso con cuidado el martillo en la ventana y salio volando. Habia un
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gran alboroto junto a la casa. Por la acera asfaltada, cubierta de cristales rotos corria
gente, iban gritando algo. Entre ellos se veian algunos milicianos. Son6 una campana,
y por la calle de Arbat aparecié un coche rojo de bomberos con su escalera.

Pero todo aquello habia dejado de interesar a Margarita. Con cuidado, para no
rozar ninguin cable, empufié la escoba y en seguida ascendié por encima de la
infortunada casa. La callecita parecio inclinarse y se hundié hacia un lado. En su
lugar, bajo los pies de Margarita, aparecio una serie de tejados, cortados por caminos
relucientes. Se fueron apartando hacia la izquierda y las cadenas de luces formaron
una gran mancha continua.

Margarita dio otro impulso a su vuelo y parecié que la tierra se habia tragado los
tejados; en su lugar se veia ahora un lago de temblorosas luces eléctricas. De repente,
el lago se levanto vertical y aparecié sobre la cabeza de Margarita; debajo brillaba la
luna. Margarita comprendié que iba cabeza abajo. Recupero6 la posicion normal y vio
que el lago habia desaparecido, dejando en su lugar un resplandor rosa en el
horizonte. Desaparecio a su vez este resplandor y Margarita vio que estaba a solas
con la luna, que volaba hacia la izquierda, por encima de ella. Hacia tiempo que se
habia despeinado y el aire bafiaba su cuerpo con un silbido. Al ver que dos hileras de
luces distanciadas que se habian unido en dos lineas continuas de fuego,
desaparecieron inmediatamente, Margarita se dio cuenta de que volaba a una
velocidad enorme y le extrafio no tener sensacion alguna de vértigo.

Habian pasado varios segundos cuando abajo, muy lejos, en medio de la
oscuridad de la tierra, se encendi6 un resplandor de luces eléctricas que se acercaba a
Margarita vertiginosamente, pero se convirtio en seguida en un torbellino y
desaparecid. A los pocos segundos se repitié el mismo fenémeno.

—iCiudades! jCiudades! —grito Margarita.

Después, unas dos o tres veces vio unas espadas opacas en fundas negras y
abiertas. Comprendio que eran rios.

Levantaba la cabeza hacia la izquierda, contemplando la luna que volaba hacia
Moscl, rapida y siempre en el mismo sitio. En su superficie se dibujaba algo oscuro y
misterioso: un dragén o un caballo jorobado, con el afilado hocico mirando a la
ciudad abandonada.

A Margarita se le ocurrio que no tenia por qué meterle tantas prisas a su escoba,
que con eso perdia la posibilidad de admirar el paisaje y disfrutar del vuelo. Algo le
decia que los que la esperaban se habian armado de paciencia y que ella podia evitar
con toda tranquilidad aquella velocidad y la altura mareante.

Margarita incliné la escoba con las cerdas para abajo, haciendo que se levantara
el mango, y, aminorando la velocidad, se acercé a la tierra. Este resbalar, como en un
trineo, le caus6 una gran satisfacciéon. La tierra se le acerco y en su espesor, informe
hasta aquel momento, se dibujaron los secretos y las maravillas de la tierra en una
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noche de luna. La tierra estaba cada vez mas cerca, y Margarita ya sentia el olor de
los bosques verdes. Volaba sobre la niebla de un valle cubierto de rocio, luego sobre
un lago. Las ranas cantaban a coro, y a lo lejos, encogiéndole el corazon, se oyo el
ruido de un tren. Pronto lo vio. Avanzaba despacio, como una oruga, despidiendo
chispas. Dejandolo atras, Margarita vol6 sobre otro espejo de agua en el que pasé otra
luna. Baj6 todavia mas y siguié su vuelo casi rozando con los talones las copas de
unos pinos enormes.

Oyo tras ella un fuerte ruido de algo cortando el aire que casi la alcanzaba. Poco a
poco, a aquel ruido que recordaba al de una bala se unié una risa de mujer a muchas
leguas de distancia. Margarita se volvié. Se le acercaba un objeto oscuro y de forma
complicada.

Cuando lleg6 mas cerca, Margarita empez6 a distinguir una figura que volaba
sobre algo extrafio; por fin lo vio con claridad: era Natasha, que aminoraba velocidad
y alcanzaba ya a Margarita.

Estaba completamente desnuda, el pelo suelto flotando en el aire, montada sobre
un cerdo gordo que sujetaba con las patas delanteras una cartera y que con las traseras
pateaba en el aire rabiosamente. A un lado del cerdo, unos impertinentes, caidos de su
nariz, y que, seguramente, iban sujetos a una cuerda, brillaban y se apagaban a la luz
de la luna. Un sombrero le tapaba los ojos, casi constantemente. Margarita, después
de mirarle con atencion, reconocio en el cerdo a Nikolai Ivanovich, y su risa resono
en el bosque, uniéndose a la de Natasha.

—iNatasha! —grit6 Margarita con voz estridente—. ; Te has dado la crema?

—~Cielo mio —contesto Natasha, despertando el adormecido bosque de pinos con
sus gritos—. jMi reina de Francia, también le puse crema a él en la calva!

—iPrincesa! —vocifero lloroso el cerdo, galopando con su jinete a cuestas.

—iMargarita Nikolayevna! jCielo! —gritaba Natasha, galopando junto a
Margarita—. Le confieso que he cogido la crema. jTambién nosotras queremos vivir
y volar! jPerdoneme, sefiora mia, pero no volveré por nada del mundo! jQué
estupendo, Margarita Nikolayevna!... Me ha pedido que me case con él —Natasha
sefial6 con el dedo al cuello del cerdo, que resoplaba muy molesto—, jque me case!
¢Como me llamabas, eh? —gritaba, inclinandose sobre su oreja.

—Diosa —gimio él—. No puedo volar tan de prisa. Puedo perder unos
documentos muy importantes. jProtesto, Natalia Prokéfievnal

—iVete al diablo con tus papeles! —grit6 Natasha, riendo con desenfado.

—¢Qué dice, Natalia Prokofievna? jQue nos pueden oir! —gritaba el cerdo
suplicante.

Siempre volando al lado de Margarita, Natasha cont6 entre risas lo que habia
sucedido en el palacete después que ella sobrevol0 la puerta del jardin.

Conto6 Natasha que se olvidd de los regalos y que en seguida se desnudo, se unté
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con la crema, y cuando reia eufdrica frente al espejo, maravillada de su propia
belleza, se abri6 la puerta y aparecio Nikolai Ivanovich. Estaba emocionado, llevaba
en las manos la combinacion azul de Margarita Nikolayevna, la cartera y el sombrero.
Al ver a Natasha, Nikolai Ivanovich se quedd pasmado, y cuando pudo dominarse un
poco, anuncio, rojo como un cangrejo, que se habia visto en el deber de recoger la
combinacion y llevarla personalmente...

—iQué cosas decia el muy sinvergiienza! —gritaba Natasha riendo—. jHay que
ver lo que me propuso! ;Y el dinero que me prometid! Decia que Claudia Petrovna no
se enteraria de nada. ;No dirds que miento? —interpelé Natasha al cerdo, que se
limitaba a volver la cabeza avergonzado.

Entre otras travesuras, a Natasha se le habia ocurrido ponerle en la calva a Nikolai
Ivanovich un poco de crema. Se quedé asombrada. La cara del respetable vecino de
la planta baja se transformé en un hocico de cerdo y en los pies y en las manos le
salieron pezufias. Nikolai Ivanovich se vio en el espejo y dio un grito salvaje,
desesperado, pero era demasiado tarde. A los pocos segundos cabalgaba por el aire a
las quimbambas, fuera de Mosct, llorando de pena.

—EXxijo que me devuelvan mi apariencia habitual —grufila con voz ronca el
cerdo, en una mezcla de suplica y exasperacion—. jMargarita Nikolayevna, pare a su
criada, es su deber!

—iAh! ;Conque ahora me llamas criada? ;Criada? —grit6 Natasha, pellizcandole
la oreja al cerdo—. Antes era una diosa. ; Como me llamabas, di?

—iVenus! jVenus! —contesté compungido el cerdo, volando sobre un riachuelo
que se retorcia entre piedras, y rozando con las pezufias las ramas de un avellano.

—iVenus! jVenus! —gritaba Natasha triunfante, poniéndose una mano en la
cintura y extendiendo la otra hacia la luna—. jMargarita! jReina! jPida que me dejen
bruja! Usted lo puede hacer, usted que tiene el poder en sus manos.

Margarita respondio:

—Lo haré, te lo prometo.

—iGracias! —exclamo6 Natasha, y de pronto se puso a gritar con voz aguda y
angustiada—: jDe prisa! jMas de prisa! jAdelante!

Apretd con los talones los flancos del cerdo, rebajados por la vertiginosa carrera,
él dio un tremendo salto, hendi6 el aire y al segundo Natasha estaba ya muy lejos,
convertida en un punto negro; pronto desaparecié por completo y se apago el ruido de
su vuelo.

Margarita siguio volando, despacio, sobre una region desierta y desconocida de
montes cubiertos de grandes piedras redondeadas, entre inmensos pinos, que no
sobrevolaba ya: pasaba entre sus troncos, plateados por la luna. La precedia, ligera, su
propia sombra, porque, ahora, la luna la seguia.

Margarita sentia la proximidad del agua y comprendia que su objetivo estaba
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cerca. L.os pinos se separaron y se acercé a un precipicio. En el fondo, entre sombras
corria el rio. La niebla colgaba de los arbustos del tajo; la otra orilla era baja y plana.
Bajo un grupo solitario de arboles frondosos brillaba la luz de una hoguera y se
movian unas figuritas. Le parecio que de alli salia un zumbido de musica alegre. Mas
alla, hasta donde llegaba la vista en el valle plateado, no se veian rastros de casas ni
de gente.

Margarita bajo al precipicio y se encontré junto al rio. Después de su carrera por
el aire le atraia el agua. Aparté una rama, echo a correr y se tir6 al rio de cabeza. Su
cuerpo ligero se clavo en el agua como una flecha y el agua subio casi hasta la luna.
Estaba tibia como en una bafiera, y al salir a la superficie, Margarita se recre6 mucho
tiempo nadando en plena soledad, de noche, en aquel rio.

Junto a ella no habia nadie, pero un poco mas lejos, detras de unos arbustos, se
oia ruido de agua y resoplidos: alguien se estaba bafiando.

Margarita salié corriendo a la orilla. Su cuerpo ardia después del bafio. No se
sentia cansada y bailaba alegremente en la hierba humeda.

De pronto dejo de bailar y escucho con atencion. Se acercaron los resoplidos, y de
los salgueros surgié un hombre gordo, desnudo, con un sombrero de copa de seda
negra echado para atras. Sus pies estaban cubiertos de barro y parecia que el bafista
llevaba botas negras. A juzgar por su respiracion dificultosa y el hipo que le sacudia,
estaba bastante borracho, lo que también confirmaba el olor a cofiac que de pronto
empez0 a despedir del rio.

Al encontrarse con Margarita, el gordo se qued6 mirandola fijamente y luego
vociferd alegre:

—¢Qué es esto? ¢Pero eres tu? jClodina, pero si eres tu, la viuda siempre alegre!
¢ También estas aqui? —y se acerc6 a saludarla.

Margarita dio un paso atras y contesté con dignidad:

—iVete al diablo! ;Qué Clodina ni que nada? Mira con quién hablas —y después
de un instante de silencio termind su retahila con una cadena de palabrotas
irreproducibles. Esto tuvo el mismo efecto que una jarra de agua fria.

—iAy! —exclamo6 el gordo estremeciéndose—. jPerdoneme por lo que mas
quiera, mi querida reina Margot! Me he confundido. jLa culpa la tiene el maldito
cofiac! —el gordo se puso de rodillas, se quitd el sombrero y, haciendo una
reverencia, empezo a balbucir, mezclando frases rusas y francesas. Decia algo de la
boda sangrienta de su amigo Guessar en Paris, del cofiac y de que estaba abrumado
por la triste equivocacion.

—A ver si te pones el pantalon, hijo de perra —dijo Margarita, ablandandose.

Al ver que Margarita ya no estaba enfadada, el gordo sonri6 aliviado y le cont6
con entusiasmo que se habia quedado sin pantalones porque se los habia dejado, por
falta de memoria, en el rio Eniséi, donde acababa de bafiarse, pero que
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inmediatamente iria a buscarlos, ya que el rio estaba a dos pasos. Después de pedir
ayuda y proteccion empez6 a retroceder hasta que se resbalé y se cay6 de espaldas al
agua. Pero incluso al caerse conservo en su rostro, bordeado por unas patillas, la
expresion de entusiasmo y devocion.

Margarita silbé con fuerza, monto en la escoba que pasaba a su lado y se traslado
a la otra orilla. La sombra del monte no llegaba al valle y la luna bafiaba toda la
orilla.

Cuando Margarita pis6 la hierba himeda, la musica bajo los sauces soné mas
fuerte y unas chispas saltaron alegremente de la hoguera. Debajo de las ramas de los
sauces, cubiertas de borlas suaves y delicadas, iluminadas por la luz de la luna, dos
filas de ranas de cabeza enorme, hinchandose como si fueran de goma, tocaban una
animada marcha con flautas de madera. Ante los musicos colgaban de unas ramas de
sauce unos trozos de madera podrida, relucientes, iluminando las notas; en las caras
de las ranas se reflejaba el resplandor de la hoguera.

La marcha era en honor de Margarita. Le habian organizado un recibimiento
realmente solemne. Transparentes sirenas abandonaron su corro junto al rio para
cumplimentarla, sacudiendo unas algas, y desde la orilla verdosa y desierta volaron
lejos sus languidos saludos de bienvenida. Unas brujas desnudas aparecieron
corriendo desde los sauces y formaron haciendo reverencias palaciegas. Un hombre
con patas de cabra se acerco presuroso, se inclino respetuosamente sobre la mano de
Margarita, extendio en la hierba una tela de seda, pregunt6 por el bafio de la reina e
invitd a Margarita a que se tumbara a descansar.

Asi lo hizo. El de las patas de cabra le ofrecié una copa de champafia; Margarita
lo bebid, y en seguida sinti6 calor en el corazon. Pregunto qué habia sido de Natasha,
y le respondieron que, después de bafiarse, habia vuelto a Mosci, montada en su
cerdo, para anunciar la llegada de Margarita y para ayudar a prepararle el traje.

Durante la breve estancia de Margarita bajo los sauces hubo otro episodio: se 0yo
un silbido y un cuerpo negro cay6 al agua. A los pocos segundos ante Margarita
aparecio el mismo gordo con patillas que se le habia presentado tan
desafortunadamente en la otra orilla. Al parecer, habia tenido tiempo de volver al
Eniséi, porque iba vestido de frac, pero estaba mojado de pies a cabeza. Por segunda
vez el cofiac le habia hecho una mala jugada: al aterrizar fue a caer justamente en el
agua. A pesar de este triste percance, no habia perdido su sonrisa, y Margarita, entre
risas, permitié que le besara la mano.

La ceremonia de bienvenida tocaba a su fin. Las sirenas terminaron su danza a la
luz de la luna y se esfumaron en ella. El de las patas de cabra pregunto
respetuosamente a Margarita como habia llegado hasta el rio. Le extrafid que se
hubiera servido de una escoba:

—iOh!, ¢pero por qué? ;Si es tan incomodo! —en un instante hizo un teléfono
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sospechoso con dos ramitas y ordené que enviaran inmediatamente un coche, que,
efectivamente, apareci6 al momento. Un coche negro, abierto, que se dej6 caer sobre
la isla, pero en el pescante se sentaba un conductor poco corriente: un grajo negro,
con una larga nariz, que llevaba gorra de hule y unos guantes de manopla. La isla se
iba quedando desierta. Las brujas se esfumaron volando en el resplandor de la luna.
La hoguera se apagaba y los carbones se cubrian de ceniza gris.

El de las patas de cabra ayud6 a Margarita a subir al coche y ella se sent6 en el
comodo asiento de atras. El coche despeg6 ruidosamente y se elevo casi hasta la luna.
Desaparecio el rio y la isla con él. Margarita volaba hacia Moscu.
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22
A la luz de las velas

E1 ruido monotono del coche volando por encima de la tierra adormecia a Margarita.
La luz de la luna despedia un calor suave. Cerrd los ojos y puso la cara al viento.
Pensaba con tristeza en la orilla del rio abandonado, sintiendo que nunca mas
volveria a verle. Pensaba en los acontecimientos magicos de aquella tarde y
empezaba a comprender a quién iba a conocer por la noche, pero no sentia miedo. La
esperanza de conseguir que volvieran los dias felices le infundia valor. Pero no tuvo
mucho tiempo de sofiar con su felicidad. No sabia si debido a que el grajo era un
buen conductor o a que el coche era rapido, pero el hecho fue que en seguida aparecié
ante sus ojos, sustituyendo la oscuridad del bosque, el lago trémulo de luces de
Moscu. El negro pajaro conductor destornillo una rueda en pleno vuelo y aterrizo en
un cementerio desierto del barrio Dorogomilovo.

Junto a una losa hizo bajar a Margarita, que no preguntaba nada, y le entrego su
escoba; luego puso en marcha el coche, apuntando a un barranco que estaba detras
del cementerio. El coche cay0 alli con estrépito y perecio. El grajo hizo un respetuoso
saludo con la mano, monto en la rueda y sali6 volando.

Y en seguida aparecio por detras de un mausoleo una capa negra. Brillo un
colmillo a la luz de la luna y Margarita reconoci6 a Asaselo. Asaselo la invité con un
gesto a montarse en la escoba y mont6 él en un largo florete; se elevaron en el aire y,
sin ser vistos por nadie, descendieron a pocos segundos junto a la casa numero 302
bis de la Saddvaya.

Cuando atravesaban el porton, llevando bajo el brazo el estoque y la escoba,
Margarita se fij6 en un hombre con gorra y botas altas que parecia muy impaciente;
seguramente estaba esperando a alguien. A pesar de que los pasos de Margarita y
Asaselo eran muy ligeros, el hombre solitario los percibio, y se estremecié asustado,
sin saber de donde provenian.

Junto al sexto portal se encontraron con otro hombre que se parecia
sorprendentemente al primero. Se repitio lo que acababa de ocurrir; ruido de pasos...,
el hombre se volvio asustado y fruncio el entrecejo. Cuando la puerta se abrid y se
cerrd, echd a correr detras de los transeuntes invisibles, se asomd al portal, pero,
como era de esperar, no vio a nadie.

Otro hombre, igual que el primero y el segundo, estaba de guardia en el
descansillo de la escalera del tercer piso. Fumaba un tabaco muy fuerte y a Margarita
le dio un ataque de tos al pasar junto a él. El fumador se levant6 del banco como si le
hubieran pinchado, mirando alrededor inquieto, se acercé a la barandilla de la
escalera y mir6 hacia abajo. Margarita y su acompaniante ya estaban ante la puerta del
piso numero 50.

www.lectulandia.com - Pagina 208



No tuvieron que llamar a la puerta. Asaselo la abrid silenciosamente con su
propia llave.

La primera sorpresa que recibié Margarita fue la oscuridad en la que se encontro.
El vestibulo estaba oscuro como una cueva; Margarita, temiendo tropezar, se agarro
involuntariamente a la capa de Asaselo. Arriba, lejos, apareci6 la pequefia luz de un
candil que se aproximaba hacia ellos. Asaselo le quit6 a Margarita la escoba, que
desaparecio en la oscuridad sin hacer el menor ruido.

Empezaron a subir por una escalera ancha, que a Margarita se le hizo
interminable. No podia comprender como en un piso corriente de Moscu podia caber
una escalera tan extraordinaria, invisible e interminable. Termin6 la subida y
Margarita comprendio que estaban en el descansillo de la escalera. La luz estaba alli
y Margarita vio la cara iluminada de un hombre alto de negro, que sostenia en la
mano el candil. Todos los que habian tenido la desgracia de encontrarse con €l en
aquellos dias le hubieran reconocido incluso a la débil luz del candil. Era Koroviev,
alias Fagot.

Su aspecto habia cambiado bastante. La llama vacilante ya no se reflejaba en los
impertinentes rotos, inservibles desde hacia tiempo, sino en un mondculo, también
roto. En su cara insolente se destacaba el bigotito rizado, y su negra vitola tenia facil
explicacion: iba vestido de frac. S6lo el pecho iba de blanco.

El mago, el chantre, el hechicero, el intérprete, o lo que fuera; bueno, Koréviev
hizo una reverencia y, con el candil, un gesto invitando a Margarita a seguirle.
Asaselo desaparecio.

«jQué tarde mas asombrosa! —pensaba Margarita—; me esperaba cualquier cosa
menos esto. ;Les habran cortado la luz? Pero lo mas raro de todo es la extension de
este lugar... ¢Como ha podido meterse todo esto en un piso de Moscu? jEs
sencillamente incomprensible!»

A pesar de la luz tan débil que daba el candil de Kordviev, Margarita comprendio
que se encontraba en una sala enorme, con una columnata que a primera vista parecia
interminable. Kordviev se par6 junto a un pequefio sofa, dejé su candil en un
pedestal; con un gesto invitdé a Margarita a sentarse y él mismo se coloc6 a su lado en
una postura pintoresca, apoyandose en el pedestal.

—Permitame que me presente —hablo Koroviev—: soy Kordviev. ;Le extrafa
que no haya luz? Habra pensado que estamos haciendo economias. jNada de eso!
iQue el primer verdugo de los que un poco mas tarde tengan el honor de besar su
rodilla me corte la cabeza en este pedestal si es asi! Lo que sucede es que a messere
no le gusta la luz eléctrica y no la daremos hasta el ultimo momento. Entonces,
créame, no se notara la falta de luz. Incluso seria preferible que hubiera algo menos.

A Margarita le agrado Koroviev y su verborrea logro tranquilizarla.

—No, no —contestdé Margarita—, lo que mas sorprende es como han hecho para
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meter todo esto —hizo un gesto con la mano, indicando la amplitud del salon.

Kordéviev sonri6 con cierta dulzura y unas sombras se movieron en las arrugas de
su nariz.

—Esto? jSencillisimo! —contesto—. Quien conozca bien la quinta dimension
puede ampliar cualquier local todo lo que quiera y sin ningun esfuerzo, y ademas, le
diré, estimada sefiora, que hasta unos limites incalculables. Yo, personalmente —
siguio Koréviev—, he conocido a gente que no tenia ni la menor idea sobre la quinta
dimension, ni sobre nada, y que hacia verdaderos milagros en eso de agrandar sus
viviendas. Por ejemplo, me han hablado de un ciudadano que recibi6 un piso de tres
habitaciones y, sin conocer la quinta dimension ni demas trucos, la convirtié en un
piso de cuatro, dividiendo con un tabique una de las habitaciones. Después cambi6
este piso por dos separados en distintos barrios de Mosct: uno de tres y otro de dos
habitaciones. Convendra usted conmigo en que ya eran cinco habitaciones. Uno de
ellos lo cambié por dos pisos de dos y, como facilmente comprendera, se hizo duefio
de seis habitaciones, aunque completamente dispersas en Moscu. Cuando se disponia
a efectuar el dltimo canje, y el mas brillante, insertando un anuncio para cambiar seis
habitaciones en distintos barrios por un piso de cinco, sus actividades, y por razones
ajenas a su voluntad, quedaron paralizadas. Puede que ahora tenga alguna habitacion,
pero me atrevo a asegurar que no sera en Moscu. Ya ve usted, jqué lagarto, y luego
me habla de la quinta dimension!

Aunque Margarita no habia dicho ni una palabra sobre la quinta dimension y el
que lo decia todo era Korodviev, se ech6 a reir con desenfado por la historia sobre las
andanzas del industrioso adquirente de pisos. Kordviev siguié hablando.

—Bueno, vamos al grano, Margarita Nikolayevna. Usted es una mujer muy
inteligente y ya habra comprendido quién es nuestro sefior.

A Margarita le dio un vuelco el corazon y asintio con la cabeza.

—Muy bien —decia Kordviev—, no nos gustan las reticencias ni los misterios.
Messere ofrece todos los afios una fiesta. Se llama el Baile del Plenilunio Primaveral,
o de Los Cien Reyes. jCuanta gente! —Koroviev se llevo la mano a un carrillo, como
si le doliera una muela—. Bueno, usted misma lo va a ver. Y como usted
comprendera, messere esta soltero. Se necesita una dama —Kordviev separé los
brazos—; reconozca que sin dama...

Margarita escuchaba a Koroviev procurando no perder una palabra. Sentia frio
debajo del corazdn y la esperanza de ser feliz la mareaba.

—La tradicion —siguié Koroviev— es que la dama de la fiesta tiene que llamarse
Margarita, en primer lugar, y ademas tiene que ser oriunda del pais. Le contaré que
nosotros viajamos siempre y ahora estamos en Mosci. Hemos encontrado ciento
veinte Margaritas en Moscu y, no sé si me va a creer —Koréviev se dio una palmada
en el muslo—, jninguna nos servia! Y, por fin, la propicia fortuna...
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Korodviev sonri6 expresivamente, inclinandose, y Margarita volvio a sentir frio en
el corazon.

—Bien, sin rodeos —exclam6 Koréviev—. ;No se negara a desempefiar este
papel?

—No me negaré —respondié Margarita con firmeza.

—Naturalmente —dijo Koréviev, y levantando el candil afiadio—: sigame, por
favor.

Atravesaron unas columnas y llegaron, por fin, a otra sala, en la que olia a limo6n
y se olan ruidos; algo rozo la cabeza de Margarita. Ella se estremecio.

—No se asuste —Ila tranquilizé con dulzura Koréviev, cogiéndola del brazo—, no
son mas que trucos de Popota. Me atrevo a darle un consejo, Margarita Nikolayevna:
nunca tenga miedo de nada. No es razonable. El baile va a ser muy grande, no quiero
ocultarselo. Veremos a personas que en sus tiempos tuvieron en sus manos un poder
enorme. Pero cuando pienso qué insignificantes son sus posibilidades en comparacién
con las de aquél, al séquito del que tengo el honor de pertenecer, me dan ganas de
reir, o, a veces, de llorar... Ademas, usted también tiene sangre real.

—¢Por qué dice que tengo sangre real? —susurr06 Margarita asustada,
arrimandose a Koroviev.

—Majestad —cotorreaba Koroviev muy juguetén—, los problemas de la sangre
son los mas complicados de este mundo. Si preguntaramos a algunas bisabuelas,
especialmente a las que tuvieron reputacion de mas decentes, se descubririan unos
secretos sorprendentes, Margarita Nikolayevna. Recuerde usted unas cartas barajadas
de la manera mas increible. Hay ciertas cosas en las que las barreras sociales y las
fronteras no tienen ninguna importancia. Por ejemplo: una de las reinas de Francia,
que vivio en el siglo XVI, se hubiera sorprendido muchisimo si alguien le hubiera
dicho que yo acompafiaria a su encantadora tataratataratataratataranieta por una sala
de baile en Moscu... j Ya hemos llegado!

Kordviev apago6 de un soplo el candil, que en seguida desaparecié de sus manos,
y Margarita vio una franja de luz debajo de una puerta. Koroviev dio en ésta un
golpecito. Margarita estaba tan nerviosa que le empezaron a chasquear los dientes y
sintio escalofrios en la espalda.

La puerta se abrid. La habitacion era bastante pequefia. Margarita vio una cama
ancha, de roble, con sabanas y almohadas sucias y arrugadas. Delante de la cama
habia una mesa, también de roble, con las patas labradas, y sobre ella un candelabro
con los brazos en forma de patas de ave, con sus garras. En estas siete patas de oro
ardian gruesas velas de cera. Habia también sobre la mesa un tablero de ajedrez, con
figuras admirablemente trabajadas. Sobre una pequefia alfombra muy raida, una
banqueta. En otra mesa, un caliz de oro y otro candelabro, éste con los brazos en
forma de serpientes. En la habitacion olia a cera y azufre. Las sombras de las velas se
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cruzaban en el suelo.

Entre los presentes, Margarita reconocié a Asaselo, de pie junto a un tablero de la
cama y vestido de frac. Con este atuendo no recordaba al bandido que se le apareciera
a Margarita en el Jardin Alexandrovski. Ahora, al verla, hizo una reverencia muy
galante.

Sentada en el suelo, sobre la alfombra, preparando una mezcla en una cacerola,
una bruja desnuda, que no era otra que Guela, la que tanto escandalizara al respetable
barman del Varietés y la misma a la que felizmente espantara el gallo la madrugada
siguiente a la famosa sesion.

En esta habitacion habia ademas un enorme gato negro sentado en un alto
taburete, frente al tablero de ajedrez, y con el caballo del ajedrez en su pata derecha.

Guela se incorporé e hizo una reverencia a Margarita. El gato hizo lo mismo
saltando del taburete y, al arrastrar su pata derecha trasera en una reverencia, dejo
caer el caballo y se meti6 debajo de la cama para buscarlo.

Esto es lo que pudo ver la aterrorizada Margarita en medio de la sombra siniestra
de las velas. El que mas atraia su mirada era precisamente aquel al que pocos dias
antes trataba de convencer el pobre Ivan en los Estanques del Patriarca de la no
existencia del diablo. El que no existia estaba sentado en la cama.

Dos ojos se clavaron en la cara de Margarita. El derecho, con una chispa dorada
en el fondo, atravesaba a cualquiera y llegaba a lo mas recondito de su alma; el
izquierdo —negro y vacio— como angosta entrada a una mina de carbon, como la
boca de un pozo de oscuridad y sombras sin fondo. Voland tenia la cara torcida, caida
la comisura derecha de los labios; la frente, alta y con entradas, estaba surcada por
dos profundas arrugas paralelas a las cejas en punta, y tenia la piel de la cara
quemada, como para siempre, por el sol.

Voland, recostado comodamente en la cama, llevaba solamente una larga camisa
de dormir, sucia y con un remiendo en el hombro. Estaba sentado sobre una pierna y
tenia la otra estirada sobre una banqueta. Guela le frotaba la rodilla de la pierna
estirada, oscura, con una pomada humeante.

Margarita pudo ver en el pecho descubierto y sin vello de Voland un escarabajo
bien cincelado, en una piedra oscura, que colgaba de una cadenita de oro. En la parte
posterior del escarabajo habia una inscripcion. Junto a Voland, sobre solido pie, un
extrafo globo terrestre que parecia real, con una mitad iluminada por el sol.

Permanecieron en silencio unos segundos. «Me esta estudiando», penso
Margarita, y con un gran esfuerzo de voluntad trat6 de evitar el temblor de sus
piernas.

Por fin Voland rompi6 a hablar y resplandecié su ojo brillante:

—Mis respetos, reina; le ruego disculpe mi atuendo de casa.

Voland hablaba con voz baja, hasta ronca a veces.
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Cogio de la cama una larga espada y, agachandose, hurg6 con ella debajo de la
cama.

—iSal de ahi! La partida se da por terminada. Ha llegado una invitada.

—De ninguna manera —silbé como un apuntador Koréviev, preocupado.

—De ninguna manera... —repiti6 Margarita.

—Messere... —le dijo Kordviev al oido.

—De ninguna manera, messere —repiti0 Margarita, dominandose, con una voz
muy baja, pero inteligible, y afiadi6 sonriente—: Le ruego que no interrumpa su
partida. Creo que cualquier revista de ajedrez pagaria una gran suma si pudiera
publicar esta partida.

Asaselo emiti6 un sonido aprobatorio. Voland, con la vista fija en Margarita, le
hizo una sefia para que se acercara, y dijo para sus adentros:

—Tiene razon Kordviev. jComo se cruza la sangre! jLa sangre!

Margarita dio unos pasos hacia él, sin sentir el suelo bajo sus pies descalzos.
Voland le puso en el hombro una mano pesada, como de piedra, pero ardiente como
el fuego, la atrajo hacia si y la hizo sentarse a su lado.

—Bien, si es usted tan encantadoramente amable —pronuncié—, y que conste
que yo no esperaba menos, vamos a dejarnos de cumplidos —se inclin6 de nuevo
hacia el borde de la cama y grit6—: ¢Cuando acabara esta payasada? jSal de ahi,
condenado Hans!

—No encuentro el caballo —respondio el gato con voz ahogada y falsa—. No sé
donde se ha metido y lo inico que encuentro es una rana.

—Pero, ;crees que estds en una caseta de feria? —pregunt6 Voland, fingiendo
severidad—. jDebajo de la cama no habia ninguna rana! jDeja esos trucos baratos
para el Varietés! ;Si no sales ahora mismo te damos por vencido, maldito desertor!

—iDe ningtin modo, messere! —vociferé el gato, y al instante salié de debajo de
la cama con el caballo en la pata.

—Le presento a... —empez0 Voland, pero se interrumpio—. jNo puedo soportar a
este payaso! jMire en lo que se ha convertido debajo de la camal!

El gato, lleno de polvo, sosteniéndose sobre sus patas traseras, hacia reverencias a
Margarita. Le habia surgido en el cuello una pajarita blanca de frac y, colgados sobre
el pecho con un cordon de cuero, unos prismaticos nacarados, de sefiora. Y tenia los
bigotes empolvados de purpurina.

—c:Pero qué es esto? —exclamo Voland—. ;A qué viene la purpurina? ;Y para
qué diablos quieres el lazo si no llevas pantalones?

—Los gatos no usan pantalones, messere —respondio muy digno el gato—. ;No
querra que me ponga botas? El gato con botas existe solo en los cuentos, messere.
¢Pero ha visto usted alguna vez que alguien vaya a un baile sin corbata? jNo estoy
dispuesto a hacer el ridiculo y arriesgarme a que me echen del baile! Cada uno se
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arregla como puede. Lo dicho también se refiere a los prismaticos, messere.

—¢Y el bigote?

—No comprendo —replico el gato secamente—. Asaselo y Koroviev, al afeitarse,
se han puesto polvos blancos. ;Es que son mejores que los de purpurina? Me he
empolvado el bigote, nada mas. Otra cosa seria si me hubiera afeitado. Un gato
afeitado es algo realmente inadmisible, estoy dispuesto a afirmarlo asi tantas veces
como sea necesario. Aunque tengo la impresién —le tembl6 la voz, estaba ofendido
— de que todos esos reparos que me estan poniendo no son casuales, ni mucho
menos, y de que estoy ante un problema serio: me expongo a no ir al baile. ;No es
asi, messere?

Y el gato, furioso por ofensa tal, parecié que iba a explotar de un momento a otro.

—iAh, bandido! —exclamé Voland moviendo la cabeza.—; siempre que su juego
esta en peligro empieza a hablar como un sacamuelas, como el tltimo charlatan en un
puente. Siéntate inmediatamente y déjate de astucias verbales.

—Me sentaré —contest0 sentandose el gato—, pero no tengo mas remedio que
replicar a su ultima observacion. Mis palabras de ninguna manera representan una
astucia verbal, como usted ha dicho en presencia de la dama, sino una cadena de
perfectos silogismos, que serian apreciados en su verdadero valor por Sexto
Empirico, Marciano Capela y, a lo mejor, por el propio Aristoteles.

—Jaque al rey —dijo Voland.

—Muy bien, muy bien —respondio el gato, y se qued6 mirando el tablero de
ajedrez a través de sus prismaticos.

—Como decia —Voland se dirigi6 a Margarita—, le presento a mi séquito,
donna. Este que hace el tonto es el gato Hipopotamo. A Asaselo y a Kordviev ya los
conoce. Le recomiendo a mi criada Guela: es rapida, comprensiva y no existe favor
que ella no pueda hacer.

La bella Guela sonrio, volviendo hacia Margarita sus ojos verdosos, sin dejar de
ponerle la pomada a Voland en la rodilla.

—FEso es todo —termino Voland, y contrajo la cara, porque Guela le habia hecho
demasiada presion en la rodilla—. Como vera, la sociedad es pequefia, variada y sin
pretensiones —dejo de hablar y empez06 a girar el globo, hecho de tal manera que los
mares azules se movian y el casquete de nieve sobre los polos parecia un auténtico
gorro de nieve y de hielo.

Entretanto, en el tablero de ajedrez reinaba una gran confusion. El rey del manto
blanco andaba por su casilla alzando los brazos de desesperacion. Tres peones
blancos con alabardas miraban desconcertados al alfil que movia su espada indicando
hacia delante, donde habia dos jinetes negros de Voland, montados en unos caballos
excitados que rascaban la tierra.

Margarita estaba admirada. Le sorprendia que las figuras estuvieran vivas.
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El gato, apartando los prismaticos de sus ojos, dio un leve empujon al rey en la
espalda. Este, desesperado, se tapé la cara con las manos.

—NMal asunto, querido Popota —dijo Koréviev con voz venenosa.

—La situacion es dificil, pero no como para perder las esperanzas —contesto
Popota—; es mas: estoy seguro de la victoria. Lo que hace falta es analizar bien la
situacion.

Pero el analisis result6 algo extrafio: empez6 a hacer muecas y a guifiar el ojo a su
rey.

—No hay remedio —seguia Koroviev.

—iAy! —exclamé Popota—. jSe han escapado los loros, ya lo decia yo!

Efectivamente, a lo lejos se oy6 un ruido de alas. Koroviev y Asaselo salieron
corriendo de la habitacion.

—iEstoy harto del jaleo que os traéis con el baile! —grufio Voland sin apartar la
mirada del globo.

En cuanto desaparecieron Koroviev y Asaselo, las muecas de Popota tomaron
unas proporciones desmesuradas. Por fin, el rey blanco comprendi6 qué esperaban de
él. Arrojo su manto y salio corriendo del tablero. El alfil se echd el manto del rey
sobre los hombros y ocupo su casilla.

Volvieron Koroviev y Asaselo.

—Como siempre es una mentira —dijo Asaselo mirando de reojo a Popota.

—¢:Qué me dices? Pues me parecio oirlos —contesto el gato.

—Bueno, esto dura demasiado —dijo Voland—. Jaque al rey.

—Messere —respondio6 el gato con una preocupacion fingida—, me parece que
esta muy cansado. jNo hay jaque!

—El rey esta en la G2 —repuso Voland sin mirar al tablero.

—iMessere, qué horror! —aullo el gato poniendo cara de susto—, el rey no esta
en la G2.

—¢Qué pasa? —pregunté Voland sorprendido, y mir6 al tablero, donde el alfil
con el manto de rey volvia la cabeza tapandose la cara.

—FEres un granuja —dijo Voland pensativo.

—iMessere! iDe nuevo recurro a la 16gical —hablé el gato, llevandose las patas
al pecho—. Si un jugador anuncia jaque al rey y el rey no esta en el tablero, el jaque
no puede ser reconocido.

—Te rindes o no? —grit6 Voland furioso.

—Permitame que lo piense —pidid el gato con docilidad. Apoy¢ los codos en la
mesa, se tapo los oidos con las patas y se puso a pensar. Estuvo pensando mucho rato
y, al fin, dijo—: me rindo.

—Que maten a este ser obstinado —susurré Asaselo.

—Me rindo —repitié el gato—, pero exclusivamente porque no puedo jugar en
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este ambiente de envidia e intrigas.

Se incorpord y las figuras de ajedrez se metieron en un cajon.

—~Guela, ya es hora —dijo Voland, y Guela desapareci6 de la habitacién—.
Tengo un dolor de piernas y encima este baile...

—Permitame a mi —pidi6 Margarita en voz baja.

Voland la mir6 fijamente y le acerco su rodilla.

Una masa caliente como la lava le quemo las manos, pero Margarita, sin cambiar
de expresion, empez6 a friccionar la rodilla de Voland tratando de no hacerle dafio.

—Mis favoritos dicen que tengo reuma —decia Voland sin apartar la mirada de
Margarita—, pero tengo mis sospechas que es un recuerdo de una bruja encantadora
que conoci en el afio 1571 en el monte Brocken, en la Catedra del Diablo.

—¢Sera posible? —pregunt6 Margarita.

—No tiene ninguna importancia. Dentro de unos trescientos afios no quedara
nada. Me han recomendado muchas medicinas, pero prefiero las antiguas, las de mi
abuela. jQué hierbas tan sorprendentes me ha dejado mi abuela, esa vieja odiosa! A
proposito, susted no padece de nada? ;A lo mejor tiene alguna pena, algo que la
atormenta?

—No, messere, no tengo nada de eso —contesto la inteligente Margarita—; sobre
todo ahora, estando con usted, me encuentro perfectamente.

—ILa sangre es una gran cosa —dijo Voland sin que viniera a cuento, y afiadio—:
veo que le interesa mi globo.

—iOh, si! Nunca habia visto cosa igual.

—Es algo realmente bueno. Le confieso que no me gustan las noticias por radio.
Siempre las lanzan sefioritas que pronuncian confusamente los nombres geograficos.
Ademas, una de cada tres suele ser tartamuda, parece que las eligen a proposito. Mi
globo es mucho mas practico, sobre todo para mi, que necesito conocer los
acontecimientos al detalle. Por ejemplo, ;ve usted ese trozo de tierra, bafiado por el
océano? Mire, se esta incendiando. Es que ha empezado una guerra. Si se acerca mas,
vera los detalles.

Margarita se incliné sobre el globo, el cuadradito de tierra se agrando, se cubrio
de colores y parecio convertirse en un mapa en relieve. Luego vio la cinta del rio con
un pueblo a un lado. Una casa, del tamafio de un guisante, fue creciendo hasta
alcanzar el tamafio de una caja de cerillas. De pronto, silenciosamente, el tejado de la
casa vol6 con una nube de humo negro, las paredes se derrumbaron y de la casa s6lo
quedo un monticulo que despedia una oscura humareda. Acercandose mas, Margarita
pudo ver una figura de mujer en el suelo y, junto a ella, un nifio con los brazos
abiertos en un charco de sangre.

—Se acabo —dijo Voland, sonriendo—, no ha tenido tiempo de pecar. El trabajo
de Abadonnal!”! es perfecto.
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—No me gustaria estar en el lado contrario al que esté Abadonna —dijo
Margarita—. ;| De qué lado esta?

—Cuanto mas hablo con usted —respondi6 Voland con amabilidad—, mas me
convenzo de que usted es muy inteligente. La voy a tranquilizar. Es
sorprendentemente imparcial y apoya a las dos partes contrincantes en la misma
medida. Por consiguiente, el resultado es siempre el mismo para ambas partes.
jAbadonna! —dijo Voland con voz baja, y de la pared salié6 un hombre delgado con
unas gafas oscuras que impresionaron profundamente a Margarita, tanto que dio un
grito y escondio la cara en el hombro de Voland—. jPor favor! —grit6 Voland—,
iqué nerviosa es la gente de ahora! —y le dio a Margarita una palmada en la espalda
que resono en todo su cuerpo—. ;|INo ve que lleva gafas? Ademas, no ha ocurrido, ni
nunca ocurrird, que Abadonna aparezca delante de alguien antes de tiempo. Al fin y
al cabo estoy aqui yo. Y usted es mi invitada! Queria presentarselo, nada mas.

Abadonna estaba inmovil.

—¢Podria quitarse las gafas un segundo? —pregunté Margarita, arrimandose a
Voland y estremeciéndose, pero ahora de curiosidad.

—FEso es imposible —dijo Voland seriamente. Hizo un gesto a Abadonna y éste
desaparecio.

—¢Qué quieres, Asaselo?

—Messere —respondio Asaselo—, con su permiso tengo que decirle que hay
aqui dos forasteros: una hermosa mujer que lloriquea y pide que la lleven con su
sefiora, y su cerdo, con perdon.

—iPero qué manera tan extrafla de comportarse tienen las bellezas!

—iEs Natasha! —exclamé Margarita.

—Bueno, déjala con su sefiora. Y el cerdo con los cocineros.

—:Matarle? —exclamé Margarita asustada—. Por favor, messere, es Nikolai
Ivanovich, mi vecino de abajo. Es una equivocacion, ella le dio un poco de crema...

—Pero qué cosas tiene —dijo Voland—. ;Quién lo va a matar y para qué? Que se
quede un rato con los cocineros y nada mas. jNo querra que le deje ir al baile!

—Pues si... —afiadio Asaselo, y comunico—: ya va a ser medianoche, messere.

—Ah, muy bien —Voland se dirigio6 a Margarita—: le doy las gracias de
antemano. No se preocupe y no tema nada. No beba mas que agua, si no se
encontrara débil y no podra resistirlo. jEs la hora!

Margarita se levanto de la alfombra y en la puerta aparecié Kordviev.
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23
El Gran Baile de Satanas

Era casi medianoche y tuvieron que apresurarse. Margarita apenas veia lo que ocurria
a su alrededor. Se le grabaron en la memoria las velas y una piscina de colores.
Cuando se encontré de pie en el fondo de la piscina, Guela y Natasha, que estaban
ayudando, le echaron encima un liquido caliente, espeso y rojo. Margarita sintio en
sus labios un sabor salado y comprendié que la estaban bafiando en sangre. La capa
sangrienta fue sustituida por otra: espesa, transparente y rosacea. A Margarita le
produjo cierto mareo el aceite de rosas. Luego la tumbaron en un lecho de cristal de
roca y le dieron fricciones con grandes hojas verdes y brillantes.

Entré el gato, que también se puso a ayudar. Se sent6 en cuclillas a los pies de
Margarita y empez6 a frotarle los talones como si estuviera en la calle de limpiabotas.

Margarita no recuerda quién le hizo unos zapatos de los pétalos de una rosa
palida, ni como se abrocharon ellos mismos con engarces de oro. Una fuerza la
levant6 y la coloco frente a un espejo. En su cabello brill6 una corona de diamantes
de reina. Apareci6 Koréviev y le colg6 en el cuello la pesada efigie de un caniche
negro, que colgaba de una voluminosa cadena en un marquito ovalado. Este adorno le
resultdo muy molesto a la reina. La cadena empezo a rozarle el cuello y la imagen la
obligaba a encorvarse. Pero hubo algo que fue como un premio para Margarita por las
molestias que le causaban la cadena y el caniche: el respeto con que empezaron a
tratarla Koroviev y Popota.

—iQué se le va a hacer! —murmuraba Kordviev en la puerta de la habitacion de
la piscina—. jNo hay mas remedio! jEs necesario!... Permitame, majestad, que le dé
el ultimo consejo. Entre los invitados habra gente muy diferente, jy tan diferente!,
pero, mi reina Margot, no debe mostrar preferencia por nadie. Si alguien no le
gusta..., estoy seguro de que a usted no se le notara en la cara, pero jno puedo ni
pensarlo! Lo notarian inmediatamente! Tiene que llegar a quererle, reina. Asi, la
dama del baile sera pagada con creces. Otra cosa mas: no deje a nadie sin una sonrisa,
aunque solo sea una sonrisita, si no le da tiempo a decir nada, aunque sé6lo haga un
movimiento con la cabeza. Bastara con lo que se le ocurra, cualquier cosa, menos la
falta de atencion, eso les haria desvanecerse...

Margarita, acompafada por Koroviev y Popota, dio un paso de la habitacion con
piscina a la oscuridad absoluta.

—Yo0, yo —susurraba el gato—, jyo daré la sefial!

—iAnda! —le respondio Koroviev en la oscuridad.

—iiiEl baile!!! —chill6 el gato con voz estridente, y Margarita dio un grito y
cerrd los ojos. El baile cay6 en forma de luz y, con ella, sonido y olor. Margarita,
conducida por el brazo de Koroviev, se encontro en un bosque tropical. Unos loros
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verdes, con las pechugas rojas, gritaban: «jEncantado!». Pero el bosque se
desvanecio pronto y su calor, semejante al del bafio, fue sustituido por el frescor de
una sala de baile con columnas de una piedra amarilla y reluciente. La sala, como el
bosque, estaba completamente desierta. S6lo junto a las columnas habia unos negros
desnudos con turbantes plateados. En sus rostros aparecio un color parduzco y turbio
de emocién, cuando entr6 Margarita con su séquito, en el que surgio, de pronto,
Asaselo. Koréviev solté la mano de Margarita y susurro:

—Hacia los tulipanes, directamente.

Ante sus ojos se alz6 un muro de tulipanes y Margarita vio detras de si
inmensidad de luces con pantallas, que iluminaban las pecheras blancas y los
hombros negros de los de frac. Entonces comprendioé de dénde procedia la musica de
baile. Le cay6 encima el estruendo de las trompetas y una oleada de violines la bafio
como si fuera sangre. Una orquesta de unos ciento cincuenta musicos interpretaba
una polonesa.

Un hombre de frac que estaba de pie delante de la orquesta palideci6 al ver a
Margarita, sonrio y con un gesto levanto a todos los musicos. La orquesta, en pie, sin
interrumpir la musica ni un segundo, seguia envolviendo a Margarita con el sonido.
El director se volvié de espaldas a los musicos e hizo una profunda reverencia
abriendo los brazos. Margarita, sonriente, le hizo un gesto de saludo con la mano.

—No es bastante —susurr6 Koroviev— no podra dormir en toda la noche.
Digale: «Le felicito, rey de los valses».

Margarita lo grito asi y se sorprendio al darse cuenta de que su voz, llena como el
son de una campana, se elevo sobre el ruido de la orquesta. El hombre se estremecio
de alegria, se llevo al pecho su mano izquierda y continué dirigiendo con su batuta
blanca.

—Aun es poco —susurrd Koroviev—; mire a la izquierda, a los primeros violines
y saludelos, para que cada uno crea que usted le ha reconocido personalmente. Son
virtuosos de fama mundial. {Ese..., el del primer atril es Vietan!... Asi, muy bien... Y
ahora jadelante!

—¢:Quién es el director? —pregunt6 Margarita cuando se iba volando.

—iJohann Strauss! —grit0 el gato—. {Que me cuelguen de una liana en un
bosque tropical si ha habido en otro baile una orquesta como ésta! jLa he traido yo!
Fijese, nadie se ha negado ni se ha puesto enfermo.

En la sala siguiente no habia columnas, sino auténticos muros de rosas blancas,
rojas y color marfil a un lado, y al otro lado una pared de camelias japonesas de flor
doble. Entre las paredes habia fuentes y el champafia hervia burbujeante en tres
piscinas. La primera era color lila, transparente; la otra de rubies, y la tercera de
cristal de roca. Corrian entre las piscinas unos negros con turbantes rojos, que con
unos cacillos de plata llenaban los calices planos. En la pared rosa habia un hueco en
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el que se alzaba un escenario, y en él un hombre acalorado, vestido con frac rojo de
cola de golondrina. Delante de él tocaba el jazz con una fuerza insoportable. Cuando
el director vio a Margarita se inclin6 en seguida hasta que toco el suelo con las
manos, luego se irguid y grité con voz penetrante:

—jAleluya!

Se dio una palmada en una rodilla, luego en la otra, cruzé las manos, le arrebaté
al ultimo musico un platillo y dio un golpe en la columna.

Al salir Margarita vio al virtuoso del jazz-band luchando con la polonesa, que le
soplaba a ella en la espalda, pegandole a los musicos en la cabeza con el platillo y
ellos inclinandose en plena parodia.

Por fin salieron a una plazoleta, donde, pensé Margarita, en plena oscuridad les
habia recibido Kor6viev con su lamparilla. Ahora, la luz que salia de unas parras de
cristal cegaba los ojos. Colocaron a Margarita en un sitial y encontré bajo su mano
izquierda una pequefia columna de amatista.

—Aqui podra apoyar la mano cuando se sienta muy cansada —susurro Koroviev.

Un negro puso a los pies de Margarita un almohaddn que tenia bordado un
caniche dorado, y, obedeciendo a las manos de alguien, Margarita, doblando la
pierna, apoyo un pie.

Margarita tratd de mirar alrededor. Koroviev y Asaselo estaban a su lado en
actitud de ceremonia. Junto a Asaselo habia tres jovenes que le recordaban
vagamente a Abadonna.

Sentia frio en la espalda. Margarita mir6 hacia atras; de una pared de marmol
salia un vino efervescente que caia en una piscina de hielo. Sentia junto a su pierna
izquierda algo caliente y peludo. Era Popota.

Margarita estaba en lo alto de una grandiosa escalera alfombrada. Abajo, tan lejos
que le parecia que estaba mirando por unos prismaticos vueltos del revés, vio una
vasta entrada con una chimenea inmensa: por su boca enorme y fria podria entrar con
facilidad un camién de cinco toneladas. El portal y la escalera, tan fuertemente
iluminados, que hacian dafio a la vista, estaban desiertos. A lo lejos se oia el sonido
de las trompetas. Permanecieron inmoviles cerca de un minuto.

—¢Y los invitados? —pregunté Margarita a Koroviev.

—Ya llegaran, majestad, ya llegaran. Ya vera como invitados no faltan. Le
confieso que hubiera preferido estar cortando lefia a tener que recibirlos en esta
plazoleta.

—iCortar lefia! —interrumpi6 el gato parlanchin—. Yo estaria dispuesto a hacer
de cobrador en un tranvia y esto si que es el peor trabajo del mundo.

—Majestad, todo tiene que estar preparado de antemano —explicé Koréviev, y su
ojo brillaba a través del monoculo roto—. No hay nada peor que el primer invitado
que llega y no sabe qué hacer, y el ogro de su esposa se pone a regafiarle por haber
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llegado antes que nadie. Estos bailes hay que tirarlos a la basura, majestad.

—Directamente a la basura —asintio el gato.

—Faltan diez segundos para medianoche —dijo Koréviev—; ya va a empezar.

Aquellos diez segundos le parecieron a Margarita interminables. Por lo visto, ya
habian transcurrido, pero no pas6 nada. De pronto algo exploté en la chimenea y de
alli salié una horca de la que colgaba un cadaver medio descompuesto. El cadaver se
solto de la cuerda, choco contra el suelo y aparecio un hombre guapisimo, moreno,
vestido de frac y con zapatos de charol. De la chimenea sali6 un atadd casi
desarmado, se despeg6 la tapadera y cay6 otro cadaver. El apuesto varén se acercé de
un salto al cadaver y, doblando el brazo, lo ofreci6 muy galantemente. El segundo
cadaver era una mujer muy nerviosa, con zapatos negros y plumas negras en la
cabeza. Los dos, el hombre y la mujer, empezaron a subir apresuradamente las
escaleras.

—iLos primeros! —exclamé Koroviev—. El sefior Jaques con su esposa.
Majestad, le voy a presentar a uno de los hombres mas interesantes. Un conocido
falsificador de moneda, traidor al Estado, pero bastante buen alquimista. Se hizo
famoso —Ile susurré Koroviev al oido— envenenando a la amante del rey. ;Y eso no
lo hace cualquiera! jFijese qué guapo es!

Margarita, palida, con la boca abierta, vio como desaparecian abajo, por una
salida del portal, la horca y el ataud.

—iEncantado! —vocifer6 el gato en la cara del sefior Jaques, que ya habia subido
las escaleras.

En aquel momento surgi6 de la chimenea un esqueleto decapitado al que le
faltaba un brazo. Peg6 contra el suelo y se convirtié en un hombre de frac.

La esposa del sefior Jaques, prosternandose ante Margarita y palida de emocion,
le beso la rodilla.

—Majestad... —balbuceaba la esposa del sefior Jaques.
—iLa reina esta encantada! —gritaba Koroviev.
—Majestad... —dijo en voz baja el apuesto caballero, el sefior Jaques.

—iEncantados! —aullaba el gato.

Ya los jévenes acompaiantes de Asaselo, con sonrisas exanimes, pero carifiosas,
apartaban al sefior Jaques y a su esposa hacia las copas de champafia que ofrecian los
negros. Por la escalera subia apresuradamente un hombre solitario vestido de frac.

—El conde Roberto —susurré Kordviev— sigue estando interesante. Fijese,
majestad, qué curioso: el caso contrario al anterior, éste era amante de la reina y
enveneno a su mujer.

—Encantados, conde —exclamo Popota.

De la chimenea salieron uno detras de otro tres atatudes, que explotaron y se
desclavaron en el camino; salté alguien con capa negra; el siguiente que salio del
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oscuro hueco le clavo un pufial en la espalda. Se oyé un grito ahogado. Surgio
corriendo de la chimenea un cadaver casi descompuesto. Margarita cerré los ojos,
una mano le acerco a la nariz un frasco de sales blancas. Le parecié que era la mano
de Natasha.

La escalera empezd a poblarse de gente. Ahora, en todos los peldafios, habia
hombres de frac y mujeres desnudas, que desde lejos parecian todos iguales. Pero las
mujeres se distinguian por el color de las plumas y de los zapatos.

Una de ellas, cojeando del pie izquierdo, se acercaba a Margarita; llevaba una
extrafia bota de madera. Tenia aspecto monjil, los ojos puestos en el suelo, delgada,
muy modesta y con una ancha cinta color verde en el cuello.

—¢Quién es ésa..., la de verde? —pregunt6 maquinalmente Margarita.

—Es una dama encantadora y muy respetable —susurré Koréviev—, la sefiora
Tofana. Era muy conocida entre las jévenes y bellas napolitanas y también entre los
habitantes de Palermo, sobre todo entre las que estaban hartas de sus maridos. Eso
ocurre a veces, majestad, que una se cansa del marido...

—Si —dijo Margarita con voz sorda, sonriendo al mismo tiempo a dos hombres
que se habian inclinado para besarle la mano y la rodilla.

—Bueno, como decia —susurraba Koroviev, arreglandoselas para gritar al mismo
tiempo—. jDuque! ;Una copa de champafia? Encantado... Pues bien, la sefiora
Tofana se daba cuenta de la situacién de esas pobres mujeres y les vendia vinos
frascos con un liquido. La mujer echaba el liquido en la sopa del esposo, él se la
comia, le daba las gracias por sus atenciones y se sentia perfectamente. Si, pero a las
pocas horas empezaba a tener una sed tremenda, luego se acostaba y al dia siguiente
la bella napolitana, que habia preparado la sopa a su esposo, estaba tan libre como el
viento en primavera.

—¢Y qué tiene en el pie? —preguntaba Margarita sin cansarse de alargar su mano
a los invitados que habian adelantado a la sefiora Tofana—, ¢qué es eso verde que
lleva en el cuello? ;Es que lo tiene arrugado?

—FEncantado, principe —gritaba Koroviev, susurrando al mismo tiempo a
Margarita—; t