


	
Novela	 que	 ha	 suscitado	 el	 entusiasmo	 de	 millares	 de	 lectores	 desde	 su
primera	publicación,	El	maestro	y	Margarita	no	sólo	es	una	sátira	genial	de	la
sociedad	soviética,	con	su	población	hambrienta,	sus	burócratas	estúpidos,
sus	 aterrados	 funcionarios	 y	 sus	 corruptos	 artistas.	 Acompañado	 de	 una
extravagante	corte,	el	diablo	llega	a	Moscú	e	irrumpe	en	sus	mediocres	vidas
desencadenando	 toda	 una	 serie	 de	 peripecias	 trepidantes	 y	 disparatadas
que	radiografían	las	debilidades	de	la	naturaleza	humana.
Como	 tantos	 otros	 creadores	 e	 intelectuales	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 Mijaíl
Bulgákov	(1891-1940)	fue	hostigado	y	perseguido	por	sus	críticas	al	sistema.
Por	ello	no	pudo	llegar	a	ver	publicada	en	vida	su	obra	maestra,	El	maestro	y
Margarita,	que	sólo	pudo	ver	la	luz	de	forma	póstuma	en	1966.
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—Aun	así,	dime	quién	eres.
—Una	 parte	 de	 aquella	 fuerza	 que	 siempre

quiere	el	mal	y	que	siempre	practica	el	bien.

GOETHE,	Fausto
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LIBRO	PRIMERO
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1
No	hable	nunca	con	desconocidos

A	 la	 hora	 de	 más	 calor	 de	 una	 puesta	 de	 sol	 primaveral	 en	 «Los	 Estanques	 del
Patriarca»	 aparecieron	 dos	 ciudadanos.	 El	 primero,	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 vestido
con	un	traje	gris	de	verano,	era	pequeño,	moreno,	bien	alimentado	y	calvo.	Tenía	en
la	 mano	 un	 sombrero	 aceptable	 en	 forma	 de	 bollo,	 y	 decoraban	 su	 cara,
cuidadosamente	afeitada,	un	par	de	gafas	extraordinariamente	grandes,	de	montura	de
concha	negra.	El	otro,	un	joven	ancho	de	hombros,	algo	pelirrojo	y	desgreñado,	con
una	gorra	de	cuadros	echada	hacia	atrás,	vestía	camisa	de	cowboy,	un	pantalón	blanco
arrugado	como	un	higo	y	alpargatas	negras.

El	primero	era	nada	menos	que	Mijaíl	Alexándrovich	Berlioz[1],	redactor	de	una
voluminosa	 revista	 literaria	 y	 presidente	 de	 la	 dirección	 de	 una	 de	 las	 más
importantes	asociaciones	moscovitas	de	 literatos,	que	 llevaba	el	nombre	compuesto
de	 MASSOLIT[2];	 y	 el	 joven	 que	 le	 acompañaba	 era	 el	 poeta	 Iván	 Nikoláyevich
Ponirev,	que	escribía	con	el	seudónimo	de	Desamparado.

Al	llegar	a	la	sombra	de	unos	tilos	apenas	verdes,	los	escritores	se	lanzaron	hacia
una	caseta	llamativamente	pintada	donde	se	leía:	«Cervezas	y	refrescos».

Ah,	sí,	es	preciso	señalar	la	primera	particularidad	de	esta	siniestra	tarde	de	mayo.
No	 había	 un	 alma	 junto	 a	 la	 caseta,	 ni	 en	 todo	 el	 bulevar,	 paralelo	 a	 la	 Málaya
Brónnaya.	A	esa	hora,	cuando	parecía	que	no	había	fuerzas	ni	para	respirar,	cuando	el
sol,	después	de	haber	caldeado	Moscú,	se	derrumbaba	en	un	vaho	seco	detrás	de	la
Sadóvaya,	nadie	pasaba	bajo	los	tilos,	nadie	se	sentaba	en	un	banco:	el	bulevar	estaba
desierto.

—Agua	mineral,	por	favor	—pidió	Berlioz.
—No	tengo	—dijo	la	mujer	de	la	caseta	como	ofendida.
—¿Tiene	cerveza?	—inquirió	Desamparado	con	voz	ronca.
—La	traen	para	la	noche	—contestó	la	mujer.
—¿Qué	tiene?	—preguntó	Berlioz.
—Refresco	de	albaricoque.	Pero	no	está	frío	—dijo	ella.
—Bueno,	sírvalo	como	esté.
El	sucedáneo	de	albaricoque	formó	abundante	espuma	amarilla	y	el	aire	empezó	a

oler	a	peluquería.
Después	de	refrescarse,	a	 los	 literatos	 les	dio	hipo.	Pagaron	y	se	sentaron	en	un

banco	mirando	hacia	el	estanque,	de	espaldas	a	la	Brónnaya.
En	 este	 momento	 ocurrió	 la	 segunda	 particularidad,	 que	 concernía

exclusivamente	a	Berlioz.	De	pronto	se	le	cortó	el	hipo;	le	dio	un	vuelco	el	corazón,
que	 por	 un	 instante	 pareció	 hundírsele;	 sintió	 que	 volvía	 luego,	 pero	 como	 si	 le
hubieran	 clavado	 en	 él	 una	 aguja,	 y	 a	 Berlioz	 le	 entró	 un	 pánico	 tal	 que	 hubiese
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echado	a	correr	para	desaparecer	rápidamente	de	«Los	Estanques».
Miró	 alrededor	 con	 desazón	 sin	 comprender	 qué	 era	 lo	 que	 le	 había	 asustado.

Palideció	 y	 se	 enjugó	 la	 frente	 con	 el	 pañuelo.	 «Pero,	 ¿qué	 es	 esto?	 —pensó—.
Nunca	me	había	pasado	nada	igual.	Será	el	corazón	que	me	falla...	Estoy	agotado...,
ya	es	hora	de	mandar	todo	a	paseo...	y	a	Kislovodsk...»

Y	 entonces	 el	 aire	 abrasador	 se	 espesó	 ante	 sus	 ojos,	 y	 como	 del	 aire	 mismo
surgió	 un	 ciudadano	 transparente	 y	 rarísimo.	 Se	 cubría	 la	 pequeña	 cabeza	 con	 una
gorrita	 de	 jockey	 y	 llevaba	 una	 ridícula	 chaqueta	 a	 cuadros.	 También	 de	 aire...	 El
ciudadano	era	largo,	increíblemente	delgado,	estrecho	de	hombros	y	con	una	pinta,	si
me	permiten,	bastante	burlesca.

La	vida	de	Berlioz	había	transcurrido	de	tal	manera	que	no	estaba	acostumbrado	a
ningún	suceso	extraordinario.	Palideciendo	aún	más	y	con	los	ojos	ya	desorbitados,
pensó	 horrorizado:	 «¡Esto	 es	 imposible!».	 Pero	 desgraciadamente	 no	 lo	 era:	 aquel
extraño	sujeto,	a	través	del	cual	se	podía	ver,	se	mantenía	flotante,	balanceándose	en
el	aire.

Le	invadió	una	tremenda	sensación	de	terror	y	cerró	los	ojos.	Y	cuando	los	abrió
de	nuevo,	vio	que	todo	había	terminado.	La	neblina	se	había	disipado,	el	tipo	de	los
cuadros	había	desaparecido	y,	con	él,	la	aguja	que	le	oprimía	del	corazón.

—¡Buf!	¡Cuernos!	—exclamó	el	redactor—.	Sabes,	Iván,	por	poco	me	desmayo
de	tanto	calor.	Hasta	he	tenido	algo	parecido	a	una	alucinación...	—Trató	de	sonreír,
pero	 todavía	 le	 bailaba	 el	 miedo	 en	 los	 ojos	 y	 le	 temblaban	 las	 manos.	 Logró
tranquilizarse.	Se	abanicó	con	un	pañuelo	y	diciendo	con	una	voz	bastante	animada:
«Bueno,	como	decía...»,	siguió	su	discurso,	interrumpido	para	tomar	el	refresco.

Este	discurso,	como	se	supo	más	tarde,	era	sobre	Jesucristo.	El	jefe	de	redacción
había	encargado	al	poeta	un	largo	poema	antirreligioso	para	el	próximo	número	de	la
revista.	Iván	Nikoláyevich	había	escrito	el	poema	y	en	un	plazo	muy	corto,	pero	sin
fortuna,	porque	no	se	ajustaba	lo	más	mínimo	a	los	deseos	de	su	jefe.	Desamparado
describió	 al	 personaje	 central	 de	 su	 poema	—es	 decir,	 a	 Cristo—	 con	 tonos	 muy
negros.	Berlioz	consideraba	que	tenía	que	hacer	un	poema	nuevo.	Y	precisamente	en
ese	momento,	él,	Berlioz,	se	 lanzó	a	toda	una	disertación	sobre	Cristo	con	el	fin	de
que	el	poeta	se	percatara	de	su	principal	defecto.

Sería	difícil	decir	qué	había	fallado	en	el	artista:	si	la	fuerza	plástica	de	su	talento
o	el	total	desconocimiento	del	tema.	Pero	el	resultado	fue	un	Cristo	vivo,	testimonio
de	su	propia	existencia,	aunque	con	todos	sus	rasgos	negativos.

Berlioz	 quería	 demostrar	 al	 poeta	 que	 se	 trataba,	 no	 de	 la	maldad	o	 bondad	de
Cristo,	sino	de	que	Cristo	como	tal,	no	existió	nunca	y	que	todo	lo	que	se	decía	de	él
era	puro	cuento,	un	mito	vulgar.

Hay	que	reconocer	que	nuestro	jefe	de	redacción	era	un	hombre	muy	leído	y	en	su
discurso	citaba,	con	mucha	habilidad,	a	los	historiadores	antiguos,	al	famoso	Filón	de
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Alejandría	 y	 a	 Josefo	Flavio	—hombre	docto	y	brillante—	que	no	hacían	mención
alguna	 de	 la	 existencia	 de	 Jesús.	 Exhibiendo	 una	 magnífica	 erudición,	 Mijaíl
Alexándrovich	comunicó,	entre	otras	cosas,	al	poeta,	que	ese	punto	del	capítulo	44
del	 libro	 15	 de	 los	 famosos	 Anales	 de	 Tácito,	 donde	 se	 habla	 de	 la	 ejecución	 de
Cristo,	no	es	más	que	una	añadidura	posterior	y	falsa.

Todo	 lo	 que	 decía	 el	 jefe	 de	 redacción	 era	 novedad	 para	 el	 poeta,	 que	 le
escuchaba	atentamente,	sin	apartar	de	él	sus	vivos	ojos	verdes,	con	frecuentes	accesos
de	hipo	y	maldiciendo	por	lo	bajo	el	sucedáneo	de	albaricoque.

—No	existe	ninguna	religión	oriental	—decía	Berlioz—	en	la	que	no	haya,	como
regla	general,	una	virgen	inmaculada	que	dé	un	Dios	al	mundo.	Y	los	cristianos,	sin
inventar	nada	nuevo,	crearon	a	Cristo,	que	en	realidad	nunca	existió.	Esto	es	lo	que
hay	que	dejar	bien	claro...

La	voz	potente	de	Berlioz	volaba	por	el	bulevar	desierto	y	a	medida	que	se	metía
en	profundidades	—lo	que	sólo	un	hombre	muy	instruido	se	puede	permitir	sin	riesgo
de	romperse	la	crisma—	el	poeta	se	enteraba	de	más	y	más	cosas	interesantes	y	útiles
sobre	el	Osiris	egipcio,	bondadoso	dios	e	hijo	del	Cielo	y	de	la	Tierra,	sobre	el	dios
fenicio	Fammus,	sobre	Mardoqueo,	incluso	sobre	Vizli	Puzli,	el	terrible	dios,	mucho
menos	 conocido,	 que	 fue	 muy	 venerado	 por	 los	 aztecas	 de	México.	 Precisamente
cuando	Mijaíl	Alexándrovich	le	explicaba	al	poeta	cómo	los	aztecas	hacían	con	masa
de	pan	la	imagen	de	Vizli	Puzli,	apareció	en	el	bulevar	el	primer	hombre.

Tiempo	 después,	 cuando	 en	 realidad	 ya	 era	 tarde,	 muchas	 organizaciones
presentaron	sus	informes	con	la	descripción	de	ese	hombre.

La	 comparación	 de	 dichos	 informes	 no	 puede	 dejar	 de	 causar	 asombro.	 En	 el
primero	se	lee	que	el	hombre	era	pequeño,	que	tenía	dientes	de	oro	y	cojeaba	del	pie
derecho.	En	el	segundo,	que	era	enorme,	que	tenía	coronas	de	platino	y	cojeaba	del
pie	 izquierdo.	El	 tercero,	muy	lacónico,	dice	que	no	tenía	rasgos	peculiares.	Ni	que
decir	tiene	que	ninguno	de	estos	informes	sirve	para	nada.

Primero:	 el	 hombre	 descrito	 no	 cojeaba	 de	 ningún	 pie,	 no	 era	 ni	 pequeño	 ni
enorme;	 simplemente	alto.	En	 lo	que	 se	 refiere	a	 su	dentadura,	 tenía	a	 la	 izquierda
coronas	de	platino	y	a	la	derecha,	de	oro.	Vestía	un	elegante	traje	gris,	unos	zapatos
extranjeros	 del	mismo	 color,	 y	 una	 boina,	 también	 gris,	 le	 caía	 sobre	 la	 oreja	 con
estudiado	 desaliño.	 Llevaba	 bajo	 el	 brazo	 un	 bastón	 negro	 con	 la	 empuñadura	 en
forma	de	cabeza	de	caniche.	Aparentaba	cuarenta	años	y	pico.	La	boca,	algo	torcida.
Bien	afeitado.	Moreno.	El	ojo	derecho,	negro;	el	izquierdo,	verde.	Las	cejas,	oscuras,
y	una	más	alta	que	la	otra.	En	una	palabra:	extranjero.

Al	pasar	junto	al	banco	donde	se	sentaban	el	redactor	y	el	poeta,	el	extranjero	los
miró	de	reojo	y,	deteniéndose	repentinamente,	se	sentó	en	un	banco	a	dos	pasos	de
nuestros	amigos.

«Alemán»,	pensó	Berlioz.	«Inglés»,	pensó	Desamparado.	«¿Y	no	 le	darán	calor
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esos	guantes?»
Entre	tanto,	el	extranjero	se	había	parado	a	contemplar	los	grandes	edificios	que,

en	forma	de	rectángulo,	rodeaban	el	estanque.	Evidentemente	era	la	primera	vez	que
estaba	allí	y	el	lugar	le	sorprendía.	Detuvo	la	mirada	en	los	pisos	altos,	en	los	cristales
que	 deslumbraban	 con	 el	 reflejo	 quebradizo	 de	 un	 sol	 que	 se	 iba	 para	 siempre	 de
Mijaíl	 Alexándrovich;	 y	 después	 en	 los	 primeros	 pisos,	 allí	 donde	 las	 ventanas
empezaban	a	oscurecerse	presintiendo	la	noche.	Sonrió	con	indulgencia	y	entornó	los
ojos.	Apoyó	las	manos	en	la	empuñadura	del	bastón	y	la	barbilla	en	las	manos.

—Tu	 representación,	 Iván	—decía	Berlioz—,	 del	 nacimiento	 de	 Jesús,	Hijo	 de
Dios,	es	justa	y	satírica,	pero	la	clave	está	en	que	antes	de	Cristo	habían	nacido	toda
una	serie	de	hijos	de	Dios;	como	el	Adonis	fenicio,	el	Attis	de	Frigia	o	el	Mitra	persa.
En	 conclusión,	 ni	 nacieron	 ni	 existieron	 ninguno	 de	 ellos.	 Y	 Cristo,	 por	 supuesto,
tampoco.

—Es	 necesario	 que	 tú,	 en	 vez	 de	 describir	 el	 Nacimiento	 o	 la	 llegada	 de	 los
Magos,	relates	los	rumores	absurdos	de	este	acontecimiento.	Porque,	según	lo	mentas
tú,	da	toda	la	impresión	de	que	Cristo	pudo	nacer	así.

Y	 al	 llegar	 aquí,	 Desamparado	 hizo	 un	 intento	 de	 terminar	 con	 el	 hipo	 que	 le
seguía	atormentando	y	contuvo	la	respiración.	El	resultado	fue	un	ataque	más	agudo
y	 doloroso.	 También	 entonces	 Berlioz	 tuvo	 que	 interrumpir	 su	 discurso,	 porque	 el
extranjero	se	había	levantado	y	se	dirigía	hacia	ellos.	Los	escritores	le	contemplaban
extrañados.

—Espero	 que	 ustedes	 me	 perdonen	—dijo	 el	 caballero	 con	 acento	 extranjero,
pero	sin	llegar	a	desfigurar	las	palabras—	por	atreverme...	sin	haber	sido	previamente
presentados...	 pero	 el	 tema	 de	 su	 docta	 conversación	 es	 tan	 sumamente	 interesante
que...

Diciendo	esto	se	quitó	 la	boina	con	elegancia	y	a	nuestros	amigos	no	 les	quedó
otro	 remedio	 que	 levantarse	 y	 hacer	 una	 leve	 inclinación.	 «No,	más	 bien	 francés»,
pensó	Berlioz.

«Polaco»,	pensó	Desamparado.
Es	preciso	señalar	que	el	extranjero	causó	una	pésima	impresión	al	poeta	y	que,

sin	 embargo,	 a	 Berlioz	 le	 agradó;	 es	 decir,	 no	 es	 que	 le	 gustara	 sino,	 ¿cómo
diríamos?,	que	más	bien	parecía	interesarle.

—¿Me	 permiten	 que	 me	 siente?	 —preguntó	 el	 caballero	 cortésmente,	 y	 los
escritores	tuvieron	que	hacerle	sitio.	El	extranjero	se	sentó	entre	ellos	con	prontitud	y
en	seguida	tomó	parte	en	la	conversación—.	Si	no	me	equivoco,	usted	acaba	de	decir
que	Cristo	no	ha	existido	—dijo	volviendo	hacia	Berlioz	su	ojo	izquierdo,	el	verde.

—No,	 no	 se	 equivoca	—respondió	Berlioz—,	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 había
dicho.

—¡Oh,	qué	interesante!	—exclamó	el	extranjero.
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«¿Qué	diablos	querrá	éste?»,	pensó	Desamparado	frunciendo	el	entrecejo.
—Y	usted,	¿estaba	de	acuerdo	con	su	interlocutor?	—se	interesó	el	desconocido,

volviéndose	hacia	Desamparado.
—¡Cien	por	cien!	—asintió	el	poeta,	al	que	le	gustaban	las	expresiones	afectadas

y	metafóricas.
—¡Sorprendente!	—exclamó	el	entrometido	interlocutor	y,	mirando	furtivamente

en	 derredor,	 redujo	 la	 voz,	 ya	 baja,	 a	 un	 murmullo	 y	 dijo—:	 Perdonarán	 mi
insistencia,	pero	me	parece	entender	que,	además,	no	creen	en	Dios	—y	añadió	con
expresión	alarmada—:	¡Les	juro	que	no	se	lo	diré	a	nadie!

—No,	 no	 creemos	 en	Dios	—contestó	Berlioz	 con	 una	 ligera	 sonrisa,	 al	 ver	 la
sorpresa	del	turista—.	Pero	es	algo	de	lo	que	se	puede	hablar	con	entera	libertad.

El	 extranjero	 se	 recostó	 en	 el	 banco	 y	 preguntó,	 con	 la	 voz	 entrecortada	 de
curiosidad:

—¿Quiere	usted	decir	que	son	ateos?
—Pues	 sí,	 somos	 ateos	—respondió	Berlioz	 sonriente.	Desamparado	pensó	 con

irritación:	«Este	bicho	extranjero	se	nos	ha	pegado	como	una	lapa.	¡Pero	qué	tipo	tan
plomo!».

—¡Qué	encanto!	—gritó	el	extraño	 turista,	girando	la	cabeza	a	un	 lado	y	a	otro
para	mirar	a	los	dos	literatos.

—En	 nuestro	 país	 nadie	 se	 sorprende	 porque	 uno	 sea	 ateo	—dijo	 Berlioz	 con
delicadeza	 y	 diplomacia—.	 La	 mayoría	 de	 nuestra	 población	 ha	 dejado,
conscientemente,	de	creer	en	todas	las	historias	sobre	Dios.

El	 extranjero,	 entonces,	 se	 levantó	 y	 estrechó	 la	 mano	 al	 sorprendido	 jefe	 de
redacción	mientras	decía:

—Permítanme	hacerles	otra	pregunta	—dijo	el	invitado.
—Pero,	¿por	qué?	—inquirió	Desamparado	con	estupor.
—Porque,	 como	 viajero,	 considero	 esta	 información	 de	 extraordinaria

importancia	—explicó	el	extranjero,	levantando	un	dedo	con	aire	significativo.
Desde	 luego,	 esta	 confidencia	 tan	 importante	 tuvo	 que	 impresionar	 mucho	 al

forastero,	que	miraba	asustado	a	las	casas	de	alrededor,	como	si	temiera	la	aparición
de	un	ateo	en	cada	ventana.

«No,	no	es	inglés»,	pensó	Berlioz.	Y	Desamparado	pensó:	«¡Cómo	habla	el	ruso!
¡Qué	bárbaro!	¡Me	gustaría	saber	dónde	lo	habrá	aprendido!»,	y	de	nuevo	enarcó	las
cejas.

—Permítanme	 hacerles	 otra	 pregunta	—dijo	 el	 invitado	 extranjero,	 después	 de
meditar	 con	 cierta	 inquietud—.	 ¿Y	 las	 pruebas	 de	 la	 existencia	 de	 Dios,	 que	 son
cinco,	como	ustedes	sabrán?

—¡Ah!	—contestó	Berlioz—,	todas	esas	pruebas	no	significan	nada	hoy	en	día,	la
humanidad	las	archivó	ya	hace	tiempo.	No	me	negará	que	la	razón	no	puede	admitir
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ninguna	prueba	de	la	existencia	de	Dios.
—¡Bravo!	—exclamó	el	extranjero—.	¡Bravo!	Está	usted	repitiendo	exactamente

lo	que	nuestro	viejo	 inquiridor	Manuel	opinaba	de	este	asunto.	Pero	no	olvide	algo
muy	curioso:	destruyó	por	completo	las	Cinco	Pruebas	y	después,	como	burlándose
de	sí	mismo,	elaboró	una	sexta	propia.

—La	prueba	de	Kant	—dijo	el	redactor	sonriendo	con	benevolencia—	tampoco	es
convincente;	y	no	a	humo	de	pajas	dijo	Schiller	que	 los	argumentos	de	Kant	a	este
respecto	sólo	podrían	satisfacer	a	los	esclavos.	Y	Strauss	se	reía	de	su	sexta	prueba.

Mientras	 el	 extranjero	 seguía	 hablando,	 Berlioz	 se	 preguntaba:	 «Pero,	 ¿quién
puede	ser?	Y,	¿cómo	es	posible	que	hable	el	ruso	tan	bien?».

—A	 ese	Kant	 habría	 que	 encerrarle	 tres	 años	 en	 Solovkí[3]	 ;—soltó	 de	 repente
Iván	Nikoláyevich

—¡Iván,	por	favor!	—le	susurró	Berlioz	azorado.
Pero	la	idea	de	enviar	a	Kant	a	Solovkí	no	sólo	no	extrañó	al	forastero,	sino	que

pareció	entusiasmarle.
—¡Estupendo!	—gritó.	Y	le	brillaba	el	ojo	izquierdo	(el	verde)	mirando	a	Berlioz

—.	¡Allí	es	donde	debiera	estar!	Ya	le	decía	yo	mientras	desayunábamos:	«Usted	dirá
lo	 que	 quiera,	 profesor,	 pero	 se	 le	 ha	 ocurrido	 algo	 absurdo.	 Puede	 que	 sea	 muy
elevado,	pero	resulta	incomprensible.	¡Ya	verá	cómo	se	reirán	de	usted!».

A	 Berlioz	 parecían	 crecerle	 los	 ojos	 de	 asombro.	 «¿Desayunando...	 con	 Kant?
Pero,	¿qué	dice	este	hombre?».

—Pero	 —continuó	 el	 extranjero,	 sin	 hacer	 caso	 del	 asombro	 de	 Berlioz	 y
dirigiéndose	 al	 poeta—	es	 imposible	mandarle	 a	Solovkí	 porque	 lleva	más	 de	 cien
años	en	un	 lugar	mucho	más	 lejano	que	Solovkí,	y	 le	aseguro	que	no	hay	modo	de
sacarle	de	allí.

—Pues	yo	lo	siento	—dijo	el	poeta	agresivo.
—Y	yo	 también	—afirmó	el	desconocido.	Y	 le	brillaba	el	ojo—,	pero	a	mí	me

preocupa	 lo	 siguiente:	 si	 Dios	 no	 existe,	 ¿quién	mantiene	 entonces	 el	 orden	 en	 la
tierra	y	dirige	la	vida	humana?

—El	 hombre	 mismo	 —dijo	 Desamparado	 con	 irritación,	 apresurándose	 a
contestar	una	pregunta	tan	poco	clara.

—Perdone	usted	—dijo	el	desconocido	suavemente—,	para	dirigir	algo	es	preciso
contar	 con	 un	 futuro	 más	 o	 menos	 previsible;	 y	 dígame:	 ¿cómo	 podría	 estar	 este
gobierno	en	manos	del	hombre	que	no	sólo	es	 incapaz	de	elaborar	un	plan	para	un
plazo	tan	irrisorio	como	mil	años,	sino	que	ni	siquiera	está	seguro	de	su	propio	día	de
mañana?	—Y	volviéndose	a	Berlioz—:	Figúrese,	por	ejemplo,	que	es	usted	el	que	va
a	disponer	de	 sí	mismo	y	de	 los	demás,	y	que	poco	a	poco	 le	 toma	gusto;	pero	de
pronto...	 resulta	 que	 usted...	 hum...	 tiene	 un	 sarcoma	 pulmonar	—al	 decir	 esto	 el
extranjero	 sonreía,	 como	 si	 la	 idea	del	 sarcoma	 le	 complaciera	 extraordinariamente
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—,	pues	sí,	un	sarcoma	—repitió	la	palabra	sonora,	entornando	los	ojos	como	un	gato
—.	¡Y	se	acabó	su	capacidad	de	gobierno!	Todo	lo	que	no	sea	su	propia	vida	dejará
de	 interesarle.	La	 familia	empieza	a	engañarle;	y	usted,	dándose	cuenta	de	que	hay
algo	raro,	se	lanza	a	consultar	con	grandes	médicos,	luego	con	charlatanes	y,	a	veces,
incluso	con	videntes.	Las	tres	medidas	son	absurdas,	y	usted	lo	sabe.	El	fin	de	todo
esto	 es	 trágico:	 el	 que	 hace	 muy	 poco	 se	 sabía	 con	 el	 poder	 en	 las	 manos,	 se
encuentra	de	pronto	inmóvil	en	una	caja	de	madera;	y	los	que	le	rodean,	conscientes
de	su	inutilidad	le	queman	en	un	horno.	Y	hay	veces	que	lo	que	sucede	es	aún	peor:
un	hombre	se	dispone	a	 ir	a	Kislovodsk	—el	extranjero	miró	de	 reojo	a	Berlioz—;
puede	 parecer	 una	 tontería,	 pero	 ni	 siquiera	 eso	 está	 en	 sus	 manos,	 porque
repentinamente	y	sin	saber	por	qué,	resbala	y	le	atropella	un	tranvía.	No	me	dirá	que
ha	sido	él	mismo	quien	lo	ha	dispuesto	así.	¿No	sería	más	lógico	pensar	que	fue	otro
el	que	lo	había	previsto?	—y	se	echó	a	reír	con	extraña	expresión.

Berlioz	 había	 escuchado	 con	 gran	 atención	 el	 desagradable	 relato	 sobre	 el
sarcoma	 y	 el	 tranvía;	 y	 unos	 pensamientos	 bastante	 poco	 tranquilizadores
comenzaban	 a	 rondarle	 por	 la	 cabeza.	 «No	 es	 un	 extranjero...	 ¡Qué	 va	 a	 ser!	 —
pensaba—,	es	un	sujeto	rarísimo...	Pero,	¿quién	puede	ser?».

—Me	parece	que	 tiene	ganas	de	 fumar	—interrumpió	de	pronto	el	desconocido
dirigiéndose	al	poeta—.	¿Qué	prefiere?

—Pero,	¿es	que	 tiene	de	 todo?	—preguntó	malhumorado	el	poeta,	que	se	había
quedado	sin	tabaco.

—¿Qué	prefiere?	—repitió	el	desconocido.
—Bueno,	 «Nuestra	marca»	—contestó	 rabioso	Desamparado.	 El	 forastero	 sacó

una	pitillera	del	bolsillo	y	se	la	ofreció	a	Desamparado.
—«Nuestra	marca»...
Lo	que	más	sorprendió	al	jefe	de	redacción	y	al	poeta,	no	fue	que	en	la	pitillera

hubiese	 precisamente	 cigarrillos	 «Nuestra	 marca»,	 sino	 la	 misma	 pitillera.	 Era
enorme.	De	oro	de	ley.	Al	abrirla,	brilló	en	la	tapa,	con	luz	azul	y	blanca,	un	triángulo
de	diamantes.

Al	ver	aquello	los	literatos	pensaron	cosas	distintas;	Berlioz:	«No,	es	extranjero»;
y	Desamparado:	«¡Diablos!	¡Qué	tío!».

El	 poeta	 y	 el	 dueño	 de	 la	 pitillera	 encendieron	 un	 cigarrillo	 y	 Berlioz,	 que	 no
fumaba,	lo	rechazó.

«Puedo	hacerle	varias	objeciones	—decidió	Berlioz—.	El	hombre	es	mortal,	eso
nadie	lo	discute.	Pero	es	que...»

No	tuvo	tiempo	de	articular	palabra,	porque	el	extranjero	empezó	a	hablar.
—De	acuerdo,	el	hombre	es	mortal,	pero	eso	es	sólo	 la	mitad	del	problema.	Lo

grave	 es	 que	 es	mortal	 de	 repente,	 ¡ésta	 es	 la	 gran	 jugada!	 Y	 no	 puede	 decir	 con
seguridad	qué	hará	esta	tarde.
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«¡Qué	modo	tan	absurdo	de	enfocar	la	cuestión!»,	meditó	Berlioz	y	le	rebatió:
—Me	parece	que	saca	usted	las	cosas	de	quicio.	Puedo	contarle	lo	que	haré	esta

tarde	sin	miedo	a	equivocarme.	Bueno,	claro,	si	al	pasar	por	la	Brónnaya,	me	cae	un
ladrillo	en	la	cabeza...

—Pero	un	ladrillo,	así,	de	repente	—interrumpió	el	extranjero	con	autoridad—	no
le	cae	encima	a	nadie.	Puedo	asegurarle	que	precisamente	usted	no	debe	 temer	ese
peligro.	La	suya	será	otra	muerte.

—Quizá	usted	sepa	cuál	y	no	le	importe	decírmelo	¿verdad?	—intervino	Berlioz
con	una	ironía	muy	natural,	dejándose	arrastrar	por	la	conversación	verdaderamente
absurda.

—Desde	luego,	con	mucho	gusto	—respondió	el	desconocido.	Y	miró	a	Berlioz
de	pies	a	cabeza,	como	si	 le	 fuera	a	cortar	un	 traje.	Después,	empezó	a	decir	entre
dientes	 cosas	muy	 extrañas:	 «Uno,	 dos...	Mercurio	 en	 la	 segunda	 casa...	 la	 luna	 se
fue...	 seis,	 una	 desgracia...	 la	 tarde,	 siete...»,	 y	 en	 voz	 alta,	 complaciéndose	 en	 la
conversación,	anunció—:	Le	cortarán	la	cabeza.

Desamparado	miró	 furioso,	 lleno	de	 rabia,	 al	 impertinente	 forastero.	Y	Berlioz,
esbozando	una	sonrisa	oblicua	preguntó:

—¿Y	quién	será?	¿Enemigos?	¿Invasores?
—No	—contestó	su	interlocutor—,	una	mujer	rusa,	miembro	del	Komsomol[4].
—¡Mmm!	—gruñó	 Berlioz,	 irritado	 por	 la	 broma	 del	 desconocido—,	 perdone

usted,	pero	me	parece	poco	probable.
—También	 yo	 lo	 siento,	 pero	 es	 así	 —contestó	 el	 extranjero—.	 Además	 me

gustaría	saber	qué	va	a	hacer	esta	tarde,	si	no	es	un	secreto,	naturalmente.
—No	 es	 ningún	 secreto.	 Primero	 pienso	 ir	 a	 casa	 y	 después,	 a	 las	 diez	 de	 la

noche,	hay	una	reunión	en	el	MASSOLIT	que	voy	a	presidir.
—Eso	es	imposible	—afirmó	muy	seguro	el	extranjero.
—¿Por	qué?
—Porque...	—y	el	extranjero	miró	al	cielo	con	los	ojos	entornados.	Unos	pájaros

negruzcos	 lo	 rasgaban	 en	 silencio,	 presintiendo	 el	 fresco	 de	 la	 noche—	 porque
Anushka	ha	comprado	aceite	de	girasol	y	además	 lo	ha	derramado.	Esa	 reunión	no
tendrá	lugar.

Entonces,	como	es	lógico,	se	hizo	un	silencio	bajo	los	tilos.
—Por	favor	—dijo	Berlioz	después	de	una	pausa	con	la	vista	fija	en	el	extranjero

que	desvariaba—.	¿Qué	tiene	que	ver	el	aceite	de	girasol?...	¿Quién	es	Anushka?
—Sí,	 ¡qué	 pinta	 aquí	 el	 aceite	 de	 girasol!	—intervino	 de	 pronto	Desamparado,

que	por	 lo	visto	había	decidido	declarar	 la	guerra	al	 inesperado	interlocutor—.	¿No
tuvo	usted	nunca	la	oportunidad	de	visitar	un	sanatorio	para	enfermos	mentales?

—¡Iván!	—exclamó	en	voz	baja	Mijaíl	Alexándrovich.
Pero	el	extranjero	no	se	molestó	lo	más	mínimo	y	se	echó	a	reír	muy	divertido.
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¿Cómo	no?	Y	muchas	veces	—dijo	entre	risas,	pero	sin	dejar	de	mirar	muy	serio	al
poeta.

—¡He	visto	tantas	cosas!	Lo	que	siento	es	no	haberme	molestado	en	preguntar	al
profesor	 qué	 es	 la	 esquizofrenia.	 Por	 favor,	 pregúnteselo	 usted	 mismo,	 Iván
Nikoláyevich.

—¿Cómo	sabe	usted	mi	nombre?
—¡Pero,	Iván	Nikoláyevich!;	¿quién	no	le	conoce	a	usted?	—El	extranjero	sacó

del	 bolsillo	 el	 último	 número	 de	 la	 Gaceta	 literaria	 e	 Iván	 Nikoláyevich	 se	 vio
retratado	en	la	primera	página	sobre	sus	propios	versos.	Pero	este	testimonio	de	gloria
y	popularidad,	que	 tanta	alegría	 le	deparara	el	día	anterior,	parecía	que	ahora	no	 le
hacía	ninguna	gracia.

—Perdone,	 ¿eh?	—dijo	 cambiando	 de	 expresión—.	 ¿Me	permite	 un	momento?
Tengo	que	decirle	una	cosa	al	camarada.

—¡Por	 favor,	 con	 toda	 libertad!	 —exclamó	 el	 desconocido—.	 Me	 encuentro
estupendamente	bajo	estos	tilos;	además,	no	tengo	ninguna	prisa.

—Oye,	 Misha	 —susurró	 el	 poeta,	 llevando	 a	 Berlioz	 aparte—,	 este	 tío	 ni	 es
turista	 ni	 nada,	 es	 un	 espía.	 Es	 un	 emigrado	 que	 ha	 pasado	 la	 frontera.	 Pídele	 sus
documentos,	que	se	nos	va...

—¿Tú	 crees?	—dijo	Berlioz	 preocupado	y	 pensando	para	 sus	 adentros:	 «Puede
que	tenga	razón».

—Hazme	 caso	—repitió	 el	 poeta—,	 se	 hace	 el	 tonto	 para	 indagar	 algo.	Ya	 ves
cómo	 habla	 el	 ruso	—y	 el	 poeta	 hablaba	 mirando	 de	 reojo	 al	 desconocido	 por	 si
escapaba—.	Vamos	a	detenerle	o	se	nos	irá.

Y	tiró	del	brazo	de	Berlioz	conduciéndole	hacia	el	banco.
El	 desconocido	 se	 había	 levantado	 y	 permanecía	 de	 pie.	 Tenía	 en	 la	 mano	 un

librito	encuadernado	en	gris	oscuro,	un	sobre	grueso	de	papel	bueno	y	una	tarjeta	de
visita.

—Lo	 siento,	 pero	 en	 el	 calor	 de	 la	 discusión,	 he	 olvidado	 presentarme.	 Aquí
tienen,	mi	 tarjeta	 de	 visita,	mi	 pasaporte,	 y	 la	 invitación	 a	Moscú	 para	 hacer	 unas
investigaciones	 —dijo	 con	 seriedad	 el	 extranjero,	 mientras	 observaba	 a	 los	 dos
literatos	con	aire	perspicaz.

Se	azoraron.	«¡Diablos!,	nos	ha	oído»,	pensó	Berlioz	indicándole	con	un	ademán
que	 los	 documentos	 no	 eran	 necesarios.	 Mientras	 el	 extranjero	 le	 encajaba	 los
documentos	 al	 jefe	 de	 redacción,	 el	 poeta	 pudo	 leer	 en	 la	 tarjeta	 la	 palabra
«Profesor»,	impresa	con	letras	extranjeras,	y	la	letra	inicial	del	apellido:	una	«W».

—Mucho	 gusto	 —murmuraba	 Berlioz	 muy	 cortado.	 El	 forastero	 guardó	 los
documentos	en	el	bolsillo.

Así	se	restablecieron	las	relaciones	y	los	tres	tomaron	asiento.
—¿Ha	venido	en	calidad	de	consejero,	profesor?	—preguntó	Berlioz.
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—Así	es.
—¿Es	usted	alemán?	—inquirió	Desamparado.
—¿Yo...?	—preguntó	el	profesor,	quedándose	pensativo—.	Pues	sí,	seguramente

soy	alemán	—dijo.
—Habla	usted	un	ruso	de	primera	—dijo	Desamparado.
—¡Ah!,	soy	políglota	y	conozco	muchos	idiomas	—respondió	el	profesor.
—Y,	¿cuál	es	su	especialidad?	—se	interesó	Berlioz.
—Soy	especialista	en	magia	negra.
«¡Lo	que	faltaba!»,	estalló	en	la	cabeza	de	Mijaíl	Alexándrovich.
—Y...	¿le	han	invitado	a	nuestro	país	por	esa	profesión?	—preguntó	recobrando	la

respiración.
—Sí,	 precisamente	 por	 eso	—afirmó	 el	 profesor	 y	 explicó—:	 Han	 descubierto

unos	 manuscritos	 originales	 en	 la	 Biblioteca	 Estatal	 de	 Herbert	 de	 Aurilaquia,
nigromante	del	siglo	X.	Y	quieren	que	yo	los	descifre.	Soy	el	único	especialista	del
mundo.

—¡Ah!	Entonces,	¿es	usted	historiador?	—preguntó	Berlioz	aliviado,	con	respeto.
—Soy	historiador	—afirmó	el	sabio	y	añadió	algo	que	no	venía	a	cuento—:	Esta

tarde	ocurrirá	una	historia	muy	interesante	en	«Los	Estanques	del	Patriarca».
El	asombro	del	jefe	de	redacción	y	del	poeta	llegó	al	colmo.	El	profesor	hizo	una

seña	con	la	mano	para	que	se	acercaran	y	susurró:
—Tengan	en	cuenta	que	Cristo	existió.
—Mire	usted,	profesor	—dijo	Berlioz	con	una	sonrisa	forzada—,	respetamos	sus

conocimientos,	pero	tenemos	otro	punto	de	vista	sobre	esta	cuestión.
—No	 es	 cuestión	 de	 puntos	 de	 vista	 —respondió	 el	 extraño	 profesor—:

simplemente	existió,	y	eso	es	todo.
—Pero	se	necesita	alguna	prueba	—comenzó	a	decir	Berlioz.
—No	 se	 necesita	 prueba	 alguna	 —interrumpió	 el	 profesor.	 Y	 en	 voz	 baja,

perdiendo	 repentinamente	 su	 acento	 extranjero,	 añadió—:	Es	muy	 sencillo:	 con	 un
manto	 blanco	 forrado	 de	 rojo	 sangre;	 arrastrando	 los	 pies	 como	 hacen	 los	 jinetes,
apareció	a	primera	hora	de	la	mañana	del	día	catorce	del	mes	primaveral	Nisán...
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2
Poncio	Pilatos

Con	manto	blanco	forrado	de	rojo	sangre,	arrastrando	los	pies	como	hacen	todos	los
jinetes,	 apareció	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 del	 día	 catorce	 del	 mes	 primaveral
Nisán,	 en	 la	 columnata	 cubierta	 que	 unía	 las	 dos	 alas	 del	 palacio	 de	 Herodes	 el
Grande,	el	quinto	procurador	de	Judea,	Poncio	Pilatos.

El	procurador	odiaba	más	que	nada	en	este	mundo	el	olor	a	aceite	de	rosas,	y	hoy
todo	anunciaba	un	mal	día,	 porque	ese	olor	había	 empezado	a	perseguirle	desde	 el
amanecer.

Le	parecía	que	los	cipreses	y	las	palmeras	del	jardín	exhalaban	el	olor	a	rosas,	y
que	el	olor	a	cuero	de	las	guarniciones	y	el	sudor	de	la	escolta	se	mezclaba	con	aquel
maldito	efluvio.

Por	la	glorieta	superior	del	jardín	llegaba	a	la	columnata	una	leve	humareda	que
procedía	 de	 las	 alas	 posteriores	 del	 palacio,	 donde	 se	 había	 instalado	 la	 primera
cohorte	 de	 la	 duodécima	 legión	Fulminante,	 que	 había	 llegado	 a	 Jershalaím	 con	 el
procurador.	 El	 humo	 amargo	 que	 indicaba	 que	 los	 rancheros	 de	 las	 centurias
empezaban	a	preparar	la	comida	se	unía	también	al	grasiento	olor	a	rosas.

«¡Oh	 dioses,	 dioses!	 ¿Por	 qué	 este	 castigo?...	 Sí,	 no	 hay	 duda,	 es	 ella,	 ella	 de
nuevo,	la	enfermedad	terrible,	invencible...	la	hemicránea,	cuando	duele	la	mitad	de
la	cabeza,	no	hay	remedio,	no	se	cura	con	nada...	Trataré	de	no	mover	la	cabeza...»

Sobre	 el	 suelo	 de	 mosaico,	 junto	 a	 la	 fuente,	 estaba	 preparado	 un	 sillón;	 y	 el
procurador,	sin	mirar	a	nadie,	tomó	asiento	y	alargó	una	mano	en	la	que	el	secretario
puso	 respetuosamente	 un	 trozo	 de	 pergamino.	 Sin	 poder	 contener	 una	 mueca	 de
dolor,	el	procurador	echó	una	ojeada	sobre	 lo	escrito,	devolvió	el	pergamino	y	dijo
con	dificultad:

—¿El	acusado	es	de	Galilea?	¿Han	enviado	el	asunto	al	tetrarca?
—Sí,	procurador	—respondió	el	secretario.
—¿Qué	dice?
—Se	ha	negado	a	dar	su	veredicto	sobre	este	caso	y	ha	mandado	la	sentencia	de

muerte	del	Sanedrín	para	su	confirmación	—explicó	el	secretario.
Una	convulsión	desfiguró	la	cara	del	procurador.	Dijo	en	voz	baja:
—Que	traigan	al	acusado.
Dos	legionarios	condujeron	de	la	glorieta	del	jardín	al	balcón	y	colocaron	ante	el

procurador	a	un	hombre	de	unos	veintisiete	años.	El	hombre	vestía	una	túnica	vieja	y
rota,	azul	pálida.	Le	cubría	la	cabeza	una	banda	blanca,	sujeta	por	un	trozo	de	cuero
que	 le	 atravesaba	 la	 frente.	 Llevaba	 las	 manos	 atadas	 a	 la	 espalda.	 Bajo	 el	 ojo
izquierdo	 el	 hombre	 tenía	 una	 gran	moradura,	 y	 junto	 a	 la	 boca	 un	 arañazo	 con	 la
sangre	ya	seca.	Miraba	al	procurador	con	inquieta	curiosidad.
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Éste	permaneció	callado	un	instante	y	luego	dijo	en	arameo:
—¿Tú	has	incitado	al	pueblo	a	que	destruya	el	templo	de	Jershalaím?
El	 procurador	 parecía	 de	 piedra,	 y	 al	 hablar	 apenas	 se	 movían	 sus	 labios.	 El

procurador	 estaba	 como	 de	 piedra,	 porque	 temía	 hacer	 algún	 movimiento	 con	 la
cabeza,	que	le	ardía	produciéndole	un	dolor	infernal.

El	hombre	de	las	manos	atadas	dio	un	paso	adelante	y	empezó	a	hablar:
—¡Buen	hombre!	Créeme...
El	procurador	le	interrumpió,	sin	moverse	y	sin	levantar	la	voz:
—¿Me	llamas	a	mí	buen	hombre?	Te	equivocas.	En	todo	Jershalaím	se	dice	que

soy	un	monstruo	espantoso	y	es	la	pura	verdad	—y	añadió	con	voz	monótona—:	Que
venga	el	centurión	Matarratas.

El	balcón	pareció	oscurecerse	de	repente	cuando	se	presentó	ante	el	procurador	el
centurión	de	 la	primera	 centuria	Marco,	 apodado	Matarratas.	Matarratas	medía	una
cabeza	más	 que	 el	 soldado	más	 alto	 de	 la	 legión,	 y	 era	 tan	 ancho	de	 hombros	 que
tapaba	por	completo	el	sol	todavía	bajo.

El	procurador	se	dirigió	al	centurión	en	latín:
—El	 reo	 me	 ha	 llamado	 «buen	 hombre».	 Llévatelo	 de	 aquí	 un	 momento	 y

explícale	cómo	hay	que	hablar	conmigo.	Pero	sin	mutilarle.
Y	todos,	excepto	el	procurador,	siguieron	con	la	mirada	a	Marco	Matarratas,	que

hizo	al	arrestado	una	seña	con	la	mano	para	indicarle	que	le	siguiera.	A	Matarratas,
siempre	que	aparecía,	 le	seguían	 todos	con	 la	mirada	por	su	estatura,	y	 también	 los
que	le	veían	por	primera	vez,	porque	su	cara	estaba	desfigurada:	el	golpe	de	una	maza
germana	le	había	roto	la	nariz.

Sonaron	las	botas	pesadas	de	Marco	en	el	mosaico,	el	hombre	atado	le	siguió	sin
hacer	ruido;	en	la	columnata	se	hizo	el	silencio,	y	se	oía	el	arrullo	de	las	palomas	en
la	glorieta	del	jardín	y	la	canción	complicada	y	agradable	del	agua	de	la	fuente.

El	 procurador	 hubiera	 querido	 levantarse,	 poner	 la	 sien	 bajo	 el	 chorro	 y
permanecer	así	un	buen	rato.	Pero	sabía	que	tampoco	eso	le	serviría	de	nada.

Después	 de	 conducir	 al	 detenido	 al	 jardín,	 fuera	 de	 la	 columnata,	 Matarratas
cogió	el	látigo	de	un	legionario	que	estaba	al	pie	de	una	estatua	de	bronce	y	le	dio	un
golpe	 al	 arrestado	 en	 los	 hombros.	 El	 movimiento	 del	 centurión	 pareció	 ligero	 e
indolente,	pero	el	hombre	atado	se	derrumbó	al	suelo	como	si	le	hubieran	cortado	las
piernas;	pareció	ahogarse	con	el	aire,	su	rostro	perdió	el	color	y	los	ojos	la	expresión.

Marco,	con	la	mano	izquierda,	levantó	sin	esfuerzo,	como	si	se	tratara	de	un	saco
vacío,	al	que	acababa	de	caer;	 lo	puso	en	pie	y	habló	con	voz	gangosa,	articulando
con	esfuerzo	las	palabras	arameas:

—Al	procurador	 romano	 se	 le	 llama	hegémono.	Otras	 palabras	 no	 se	 dicen.	Se
está	firme.	¿Me	has	comprendido	o	te	pego	otra	vez?

El	 detenido	 se	 tambaleó,	 pero	 pudo	 dominarse,	 le	 volvió	 el	 color,	 recobró	 la
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respiración	y	respondió	con	voz	ronca:
—Te	he	comprendido.	No	me	pegues.
En	seguida	volvió	ante	el	procurador.
Se	oyó	una	voz	apagada	y	enferma:
—¿Nombre?
—¿El	mío?	—preguntó	de	prisa	el	detenido,	descubriendo	con	su	expresión	que

estaba	dispuesto	a	contestar	sin	provocar	la	ira.
El	procurador	dijo	por	lo	bajo:
—Sé	mi	nombre.	No	quieras	hacerte	más	tonto	de	lo	que	eres.	El	tuyo.
—Joshuá	—respondió	el	arrestado	rápidamente.
—¿Tienes	apodo?
—Ga-Nozri.
—¿De	dónde	eres?
—De	 la	 ciudad	 de	 Gamala	 —contestó	 el	 detenido	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la

cabeza,	como	queriendo	decir	que	allí	lejos,	al	norte,	a	su	derecha,	estaba	la	ciudad	de
Gamala.

—¿Qué	sangre	tienes?
—No	 lo	 sé	 seguro	—contestó	 con	 vivacidad	 el	 acusado—.	No	 recuerdo	 a	mis

padres.	Me	decían	que	mi	padre	era	sirio...
—¿Dónde	vives?
—No	tengo	domicilio	fijo	—respondió	el	detenido	tímidamente—;	viajo	de	una

ciudad	a	otra.
—Esto	 se	 puede	 decir	 con	 una	 sola	 palabra:	 eres	 un	 vagabundo	 —dijo	 el

procurador—.	¿Tienes	parientes?
—No	tengo	a	nadie.	Estoy	solo	en	el	mundo.
—¿Sabes	leer?
—Sí.
—¿Conoces	otro	idioma	aparte	del	arameo?
—Sí,	el	griego.
Un	párpado	hinchado	se	 levantó,	y	el	ojo,	cubierto	por	una	nube	de	dolor,	miró

fijamente	al	detenido;	el	otro	ojo	permaneció	cerrado.
Pilatos	habló	en	griego:
—¿Eres	tú	quien	quería	destruir	el	templo	e	incitaba	al	pueblo	a	que	lo	hiciera?
El	 detenido	 se	 animó	 de	 nuevo,	 sus	 ojos	 ya	 no	 expresaban	 miedo.	 Siguió

hablando	en	griego:
—Yo,	buen...	—el	terror	pasó	por	la	mirada	del	hombre,	porque	de	nuevo	había

estado	a	punto	de	confundirse—.	Yo,	hegémono,	jamás	he	pensado	destruir	el	templo
y	no	he	incitado	a	nadie	a	esa	absurda	acción.

La	cara	del	secretario	que	escribía	las	declaraciones	encorvándose	sobre	una	mesa

www.lectulandia.com	-	Página	19



baja,	 se	 llenó	 de	 asombro.	 Levantó	 la	 cabeza	 pero	 en	 seguida	 volvió	 a	 inclinarse
sobre	el	pergamino.

—Mucha	gente	y	muy	distinta	se	reúne	en	esta	ciudad	para	la	fiesta.	Entre	ellos
hay	magos,	astrólogos,	adivinos	y	asesinos	—decía	el	procurador	con	voz	monótona
—.	 También	 se	 encuentran	 mentirosos.	 Tú,	 por	 ejemplo,	 eres	 un	 mentiroso.	 Está
escrito:	incitó	a	destruir	el	templo.	Lo	atestigua	la	gente.

—Estos	 buenos	 hombres	 —dijo	 el	 detenido,	 y	 añadió	 apresuradamente
—,hegémono,	 nunca	 han	 estudiado	 nada	 y	 no	 han	 comprendido	 lo	 que	 yo	 decía.
Empiezo	a	temer	que	esta	confusión	va	a	durar	mucho	tiempo.	Y	todo	porque	él	no
apunta	correctamente	lo	que	yo	digo.

Hubo	 un	 silencio.	 Ahora	 los	 dos	 ojos	 del	 procurador	 miraban	 pesadamente	 al
detenido.

—Te	 repito	 y	 ya	 por	 última	 vez,	 que	 dejes	 de	 hacerte	 el	 loco,	 bandido	 —
pronunció	Pilatos	 con	 voz	 suave	 y	monótona—.	Sobre	 ti	 no	 hay	 demasiadas	 cosas
escritas,	pero	suficientes	para	que	te	ahorquen.

—No,	no,	hegémono	—dijo	el	detenido	todo	tenso	en	su	deseo	de	convencer—,
hay	uno	que	me	sigue	con	un	pergamino	de	cabra	y	escribe	sin	pensar.	Una	vez	miré
lo	que	escribía	y	me	horroricé.	No	he	dicho	absolutamente	nada	de	lo	que	ha	escrito.
Le	rogué	que	quemara	el	pergamino,	pero	me	lo	arrancó	de	las	manos	y	escapó.

—¿Quién	es?	—preguntó	Pilatos	con	asco	y	se	tocó	una	sien	con	la	mano.
—Leví	 Mateo	 —explicó	 el	 detenido	 con	 disposición—.	 Fue	 recaudador	 de

contribuciones	y	me	lo	encontré	por	primera	vez	en	un	camino,	en	Bethphage,	donde
sale	en	ángulo	una	higuera,	y	nos	pusimos	a	hablar.	Primero	me	trató	con	hostilidad,
incluso	 me	 insultó,	 mejor	 dicho,	 pensó	 que	 me	 insultaba	 llamándome	 perro	 —el
detenido	sonrió—.	No	veo	nada	malo	en	ese	animal	como	para	sentirse	ofendido	con
su	nombre.

El	 secretario	 dejó	 de	 escribir	 y	miró	 con	disimulo,	 pero	 no	 al	 detenido,	 sino	 al
procurador.

—...	Sin	embargo,	después	de	escucharme,	empezó	a	ablandarse	—seguía	Joshuá
—,	por	fin	tiró	el	dinero	al	camino	y	dijo	que	iría	a	viajar	conmigo...

Pilatos	 sonrió	 con	 un	 carrillo,	 descubriendo	 sus	 dientes	 amarillos	 y,	 volviendo
todo	su	cuerpo	hacia	el	secretario,	dijo:

—¡Oh,	 ciudad	 de	 Jershalaím!	 ¡Lo	 que	 no	 se	 pueda	 oír	 aquí!	 Le	 oye,	 ¡un
recaudador	de	contribuciones	que	tira	el	dinero	al	camino!

No	 sabiendo	 qué	 contestar,	 el	 secretario	 creyó	 oportuno	 imitar	 la	 sonrisa	 del
procurador.

—Dijo	 que	 desde	 ese	 momento	 odiaba	 el	 dinero	 —explicó	 Joshuá	 la	 extraña
actitud	de	Leví	Mateo	y	añadió—:	Desde	entonces	me	acompaña.

Sin	 dejar	 de	 sonreír	 el	 procurador	 miró	 al	 detenido,	 luego	 al	 sol	 que	 subía
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implacable	por	las	estatuas	ecuestres	del	hipódromo	que	estaba	lejos,	a	la	derecha,	y
de	pronto	pensó	con	dolorosa	angustia	que	lo	más	sencillo	sería	echar	del	balcón	al
extraño	 bandido,	 pronunciando	 sólo	 tres	 palabras:	 «Que	 le	 ahorquen».	 También
podría	echar	a	 la	escolta,	marcharse	de	 la	columnata	al	 interior	del	palacio,	ordenar
que	oscurecieran	las	ventanas.	Tenderse	en	el	triclinio,	pedir	agua	fría,	llamar	con	voz
de	queja	a	 su	perro	Bangá	y	contarle	 lo	de	 la	hemicránea.	Y	de	pronto,	 la	 idea	del
veneno	pasó	por	la	cabeza	enferma	del	procurador,	seduciéndole.

Miraba	 con	 ojos	 turbios	 al	 detenido	 y	 permanecía	 callado;	 le	 costaba	 trabajo
recordar	 por	 qué	 estaba	 delante	 de	 él,	 bajo	 el	 implacable	 sol	 de	 Jershalaím,	 un
hombre	con	 la	cara	desfigurada	por	 los	golpes,	y	qué	 inútiles	preguntas	 tendría	que
hacerle	todavía.

—¿Leví	Mateo?	—preguntó	el	enfermo	con	voz	ronca	y	cerró	los	ojos.
—Sí,	Leví	Mateo	—le	llegó	a	los	oídos	la	voz	aguda	que	le	estaba	atormentando.
—Pero	¿qué	decías	a	la	gente	en	el	mercado?
La	voz	que	contestaba	parecía	pincharle	 la	 sien	a	Pilatos,	 le	 causaba	dolor.	Esa

voz	decía:
—Decía,	 hegémono,	 que	 el	 templo	 de	 la	 antigua	 fe	 iba	 a	 derrumbarse	 y	 que

surgiría	 el	 templo	 nuevo	 de	 la	 verdad.	 Lo	 dije	 de	 esta	 manera	 para	 que	 me
comprendieran	mejor.

—¿Vagabundo,	 por	 qué	 confundías	 al	 pueblo	 en	 el	 mercado,	 hablando	 de	 la
verdad,	de	la	que	no	tienes	ni	idea?	¿Qué	es	la	verdad?

El	 procurador	 pensó:	 «¡Oh,	 dioses!	 Le	 estoy	 preguntando	 cosas	 que	 no	 son
necesarias	en	un	juicio...	Mi	inteligencia	ya	no	me	sirve».	Y	de	nuevo	le	pareció	ver
una	copa	con	un	líquido	oscuro.	«Quiero	envenenarme»...

Otra	vez	se	oyó	la	voz:
—La	verdad	está,	en	primer	lugar,	en	que	te	duele	la	cabeza	y	te	duele	tanto,	que

cobardemente	piensas	en	la	muerte.	No	sólo	no	tienes	fuerzas	para	hablar	conmigo,
sino	que	te	cuesta	trabajo	mirarme.	Y	ahora,	involuntariamente,	soy	tu	verdugo	y	esto
me	disgusta	mucho.	Ni	siquiera	eres	capaz	de	pensar	en	algo	y	lo	único	que	deseas	es
que	 venga	 tu	 perro,	 que	 es,	 por	 lo	 visto,	 el	 único	 ser	 al	 que	 tienes	 cariño.	 Pero	 tu
tormento	se	acabará	pronto,	se	te	pasará	el	dolor	de	cabeza.

El	secretario,	sorprendido,	se	quedó	mirando	al	detenido	y	no	terminó	de	escribir
una	palabra.

Pilatos	 levantó	los	ojos	de	dolor	hacia	el	detenido	y	vio	el	sol,	bastante	alto	ya,
sobre	 el	 hipódromo.	Un	 rayo	 había	 penetrado	 en	 la	 columnata	 y	 se	 acercaba	 a	 las
sandalias	gastadas	de	Joshuá,	que	se	apartaba	del	sol.

Entonces	el	procurador	se	levantó	del	sillón,	se	apretó	la	cabeza	con	las	manos	y
su	cara	afeitada	y	amarillenta	se	llenó	de	terror.	Pudo	aplastarlo	con	un	esfuerzo	de
voluntad	y	se	sentó	de	nuevo.
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El	detenido	seguía	su	discurso.	El	secretario	ya	no	escribía,	con	el	cuello	estirado
como	un	ganso	trataba	de	no	perder	una	palabra.

—Ya	 ves,	 todo	 ha	 terminado	 —dijo	 el	 detenido,	 mirando	 a	 Pilatos	 con
benevolencia—.	Me	 alegro	mucho.	 Te	 aconsejaría,	 hegémono,	 que	 abandonaras	 el
palacio	y	fueras	a	dar	un	paseo	a	pie	por	los	alrededores,	por	los	jardines	del	monte	El
Elión.	La	 tormenta	empezará...	—el	detenido	 se	volvió	mirando	al	 sol	 con	 los	ojos
entornados—	más	tarde,	al	anochecer.	El	paseo	te	haría	bien	y	yo	te	acompañaría	con
mucho	 gusto.	 Tengo	 unas	 ideas	 nuevas	 que	 creo	 que	 podrían	 interesarte;	 estoy
dispuesto	 a	 exponértelas	 porque	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 eres	 una	 persona
inteligente	—el	 secretario	 se	 puso	 pálido	 como	 un	muerto	 y	 dejó	 caer	 el	 rollo	 de
pergamino.	El	detenido	continuó	hablando	sin	que	le	interrumpiera	nadie—.	Lo	malo
es	que	vives	demasiado	aislado	y	has	perdido	definitivamente	la	fe	en	los	hombres.
Reconoce	que	es	insuficiente	concentrar	todo	el	cariño	en	un	perro.	Tu	vida	es	pobre,
hegémono	—y	el	hombre	se	permitió	esbozar	una	sonrisa.

El	secretario	pensaba	si	debía	o	no	dar	crédito	a	sus	oídos.	Pero	parecía	ser	cierto.
Trató	de	imaginarse	qué	forma	concreta	adquiriría	la	ira	del	impulsivo	procurador	tras
oír	tan	inaudita	impertinencia.	No	consiguió	hacerse	idea,	aunque	le	conocía	bien.

Se	oyó	entonces	la	voz	cascada	y	ronca	del	procurador,	que	dijo	en	latín:
—Que	le	desaten	las	manos.
Un	legionario	de	la	escolta	dio	un	golpe	con	la	lanza,	se	la	pasó	a	otro,	se	acercó	y

desató	las	cuerdas	del	preso.	El	secretario	levantó	el	rollo;	había	decidido	no	escribir
y	no	asombrarse	por	nada.

—Confiesa	—dijo	Pilatos	en	griego,	bajando	la	voz—,	¿eres	un	gran	médico?
—No,	procurador,	no	soy	médico	—respondió	el	preso,	frotándose	con	gusto	las

muñecas	hinchadas	y	enrojecidas.
Pilatos	 miraba	 al	 preso	 de	 reojo.	 Le	 atravesaba	 con	 los	 ojos	 que	 ya	 no	 eran

turbios,	que	habían	recobrado	las	chispas	de	siempre.
—No	te	lo	he	preguntado	—dijo	Pilatos—,	pero	puede	que	conozcas	el	latín,	¿no?
—Sí,	lo	conozco	—contestó	el	preso.
Las	amarillentas	mejillas	de	Pilatos	se	cubrieron	de	color	y	preguntó	en	latín:
—¿Cómo	supiste	que	yo	quería	llamar	al	perro?
—Es	muy	fácil	—contestó	el	detenido	en	latín—:	movías	la	mano	en	el	aire	—el

preso	imitó	el	gesto	de	Pilatos—	como	si	quisieras	acariciarle,	y	los	labios...
—Sí	—dijo	Pilatos.
Hubo	un	silencio.	Luego	Pilatos	preguntó	en	griego:
—Entonces,	¿eres	médico?
—No,	no	—dijo	vivamente	el	detenido—;	créeme,	no	soy	médico.
—Bien,	si	quieres	guardarlo	en	secreto,	hazlo	así.	Esto	no	tiene	nada	que	ver	con

el	asunto	que	nos	ocupa.	¿Aseguras	que	no	has	instigado	a	que	derriben...	o	quemen,
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o	destruyan	el	templo	de	alguna	otra	manera?
—Repito,	 hegémono,	 que	 no	 he	 provocado	 a	 nadie	 a	 hacer	 esas	 cosas.	 ¿Acaso

parezco	un	loco?
—Oh,	 no,	 no	 pareces	 loco	—contestó	 el	 procurador	 en	 voz	 baja,	 y	 sonrió	 con

mordaz	expresión—.	Jura	que	no	lo	has	hecho.
—¿Por	qué	quieres	que	jure?	—se	animó	el	preso.
—Aunque	 sea	 por	 tu	 vida	—contestó	 el	 procurador—.	 Es	 el	 mejor	 momento,

porque,	para	que	lo	sepas,	tu	vida	pende	de	un	hilo.
—¿No	pensarás	que	tú	 la	has	colgado,	hegémono?	—preguntó	el	preso—.	Si	es

así,	estás	muy	equivocado.
Pilatos	se	estremeció,	y	respondió	entre	dientes:
—Yo	puedo	cortar	ese	hilito.
—También	 en	 eso	 estás	 equivocado	—contestó	 el	 preso,	 iluminándose	 con	 una

sonrisa,	mientras	se	protegía	la	cara	del	sol—.	¿Reconocerás	que	sólo	aquel	que	lo	ha
colgado	puede	cortar	ese	hilo?

—Ya,	 ya	 —dijo	 Pilatos,	 sonriente—.	 Ahora	 estoy	 seguro	 de	 que	 los	 ociosos
mirones	de	Jershalaím	te	seguían	los	pasos.	No	sé	quién	te	habrá	colgado	la	lengua,
pero	lo	ha	hecho	muy	bien.	A	propósito,	¿es	cierto	que	has	entrado	en	Jershalaím	por
la	Puerta	de	Susa,	montando	un	burro	y	acompañado	por	un	tropel	de	la	plebe,	que	te
aclamaba	como	a	un	profeta?	—el	procurador	señaló	el	rollo	de	pergamino.

El	preso	miró	sorprendido	al	procurador.
—Si	 no	 tengo	 ningún	 burro,	 hegémono.	 Es	 verdad,	 entré	 en	 Jershalaím	 por	 la

Puerta	 de	 Susa,	 pero	 a	 pie	 y	 acompañado	 por	 Leví	Mateo	 solamente,	 y	 nadie	 me
gritó,	porque	entonces	nadie	me	conocía	en	Jershalaím.

—¿No	conoces	a	éstos	—seguía	Pilatos	sin	apartar	la	vista	del	preso—:	a	un	tal
Dismás,	a	otro	Gestas	y	a	un	tercero	Bar-Rabbán?

—A	esos	buenos	hombres	no	les	conozco	—contestó	el	detenido.
—¿Seguro?
—Seguro.
—Ahora,	dime:	¿por	qué	siempre	utilizas	eso	de	«buenos	hombres»?	¿Es	que	a

todos	les	llamas	así?
—Sí,	a	todos	—contestó	el	preso—.	No	hay	hombres	malos	en	la	tierra.
—Es	 la	primera	vez	que	 lo	oigo	—dijo	Pilatos,	sonriendo—.	¡Puede	ser	que	no

conozca	 suficientemente	 la	 vida!	 Deje	 de	 escribir	 —dijo,	 volviéndose	 hacia	 el
secretario,	que	había	dejado	de	hacerlo	hacia	tiempo,	y	se	dirigió	de	nuevo	al	preso:

—¿Has	leído	algo	de	eso	en	un	libro	griego?
—No,	he	llegado	a	ello	por	mí	mismo.
—¿Y	lo	predicas?
—Sí.
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—Y	el	centurión	Marco,	llamado	Matarratas,	¿también	es	bueno?
—Sí	 —contestó	 el	 preso—;	 pero	 es	 un	 hombre	 desgraciado.	 Desde	 que	 unos

buenos	hombres	le	desfiguraron	la	cara,	se	hizo	duro	y	cruel.	Me	gustaría	saber	quién
se	lo	hizo.

—Yo	 te	 lo	 puedo	 explicar	 con	 mucho	 gusto	 —contestó	 Pilatos—,	 porque	 fui
testigo.	 Los	 buenos	 hombres	 se	 echaron	 sobre	 él	 como	 perros	 sobre	 un	 oso.	 Los
germanos	 le	 sujetaron	 por	 el	 cuello,	 los	 brazos	 y	 las	 piernas.	 El	 manípulo	 de
infantería	fue	cercado,	y	de	no	haber	sido	por	la	turma	de	caballería	que	yo	dirigía,
que	 atacó	 por	 el	 flanco,	 tú,	 filósofo,	 no	 podrías	 hablar	 ahora	 con	Matarratas.	 Eso
sucedió	en	la	batalla	de	Idistaviso,	en	el	Valle	de	las	Doncellas.

—Si	yo	pudiera	hablar	 con	él	—dijo	de	pronto	el	detenido	con	aire	 soñador—,
estoy	seguro	que	cambiaría	completamente.

—Me	parece	—respondió	Pilatos—	que	le	haría	muy	poca	gracia	al	legado	de	la
legión	que	tú	hablaras	con	alguno	de	sus	oficiales	o	soldados.	Pero,	afortunadamente,
eso	no	va	a	suceder,	porque	el	primero	que	se	encargará	de	impedirlo	seré	yo.

En	 ese	momento	 una	 golondrina	 penetró	 en	 la	 columnata	 volando	 con	 rapidez,
hizo	un	círculo	bajo	el	techo	dorado,	casi	rozó	con	sus	alas	puntiagudas	el	rostro	de
una	 estatua	 de	 cobre	 en	 un	 nicho	 y	 desapareció	 tras	 el	 capitel	 de	 una	 columna.	Es
posible	que	se	le	hubiera	ocurrido	hacer	allí	su	nido.

Durante	el	vuelo	de	la	golondrina,	en	la	cabeza	del	procurador,	ahora	lúcida	y	sin
confusión,	 se	 había	 formado	 el	 esquema	 de	 la	 actitud	 a	 seguir.	 El	 hegémono,
estudiado	 el	 caso	 de	 Joshuá,	 el	 filósofo	 errante	 apodado	 Ga-Nozri,	 no	 había
descubierto	 motivo	 de	 delito.	 No	 halló,	 por	 ejemplo,	 ninguna	 relación	 entre	 las
acciones	de	Joshuá	y	las	revueltas	que	habían	tenido	lugar	en	Jershalaím.	El	filósofo
errante	había	resultado	ser	un	enfermo	mental	y	por	ello	el	procurador	no	aprobaba	la
sentencia	de	muerte	que	pronunciara	el	Pequeño	Sanedrín.	Pero	 teniendo	en	cuenta
que	los	discursos	irrazonables	y	utópicos	de	Ga-Nozri	podían	ocasionar	disturbios	en
Jershalaím,	 lo	 recluiría	 en	 Cesarea	 de	 Estratón,	 en	 el	 mar	 Mediterráneo,	 es	 decir,
donde	el	procurador	tenía	su	residencia.

Sólo	quedaba	dictárselo	al	secretario.
Las	alas	de	la	golondrina	resoplaron	sobre	la	cabeza	del	hegémono,	el	pájaro	se

lanzó	hacia	la	fuente	y	salió	volando.	El	procurador	levantó	la	mirada	hacia	el	preso	y
vio	que	un	remolino	de	polvo	se	había	levantado	a	su	lado.

—¿Eso	es	todo	sobre	él?	—preguntó	Pilatos	al	secretario.
—No,	desgraciadamente	—dijo	el	secretario,	alargando	al	procurador	otro	 trozo

de	pergamino.
—¿Qué	más?	—preguntó	Pilatos	frunciendo	el	entrecejo.
Al	leer	lo	que	acababa	de	recibir	cambió	su	expresión.	Fue	la	sangre	que	afluyó	a

la	cara	y	al	cuello,	o	fue	algo	más,	pero	su	piel	perdió	el	matiz	amarillento,	se	puso
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oscura	y	los	ojos	parecieron	hundírsele	en	las	cuencas.
Seguramente	era	cosa	de	la	sangre	que	le	golpeaba	las	sienes,	pero	el	procurador

sintió	que	se	le	turbaba	la	vista.	Le	pareció	que	la	cabeza	del	preso	se	borraba	y	en	su
lugar	 aparecía	 otra.	 Una	 cabeza	 calva	 que	 tenía	 una	 corona	 de	 oro,	 de	 dientes
separados.	En	 la	 frente,	una	 llaga	redonda,	cubierta	de	pomada,	 le	quemaba	 la	piel.
Una	boca	hundida,	 sin	dientes,	 con	 el	 labio	 inferior	 colgando.	Le	pareció	 a	Pilatos
que	 se	 borraban	 las	 columnas	 rosas	 del	 balcón	 y	 los	 tejados	 de	 Jershalaím,	 que	 se
veían	abajo,	detrás	del	parque,	y	que	todo	se	cubría	del	verde	espeso	de	los	jardines
de	Caprea.	También	 le	 sucedió	algo	extraño	con	el	oído:	percibió	el	 ruido	 lejano	y
amenazador	 de	 las	 trompetas	 y	 una	 voz	 nasal	 que	 estiraba	 con	 arrogancia	 las
palabras:	«La	ley	sobre	el	insulto	de	la	majestad...».

Atravesaron	 su	 mente	 una	 serie	 de	 ideas	 breves,	 incoherentes	 y	 extrañas:
«¡Perdido!».	 Luego:	 «¡Perdidos!».	 Y	 otra	 completamente	 absurda,	 sobre	 la
inmortalidad;	y	aquella	inmortalidad	le	producía	una	angustia	tremenda.

Pilatos	hizo	un	esfuerzo,	se	desembarazó	de	aquella	visión,	volvió	con	la	vista	al
balcón	y	de	nuevo	se	enfrentó	con	los	ojos	del	preso.

—Oye,	Ga-Nozri	—habló	el	procurador	mirando	a	Joshuá	de	manera	extraña:	su
cara	era	cruel,	pero	sus	ojos	expresaban	 inquietud—,	¿has	dicho	algo	sobre	el	gran
César?	 ¡Contesta!	 ¿Has	 dicho?	 ¿O...	 no...	 lo	 has	 dicho?	—Pilatos	 estiró	 la	 palabra
«no»	algo	más	de	lo	que	se	suele	hacer	en	un	juicio,	e	intentó	transmitir	con	la	mirada
una	idea	a	Joshuá.

—Es	fácil	y	agradable	decir	la	verdad	—contestó	el	preso.
—No	quiero	saber	—contestó	Pilatos	con	una	voz	ahogada	y	dura—	si	te	resulta

agradable	o	no	decir	la	verdad.	Tendrás	que	decirla.	Pero	cuando	la	digas,	piensa	bien
cada	palabra,	si	no	deseas	la	muerte,	que	sería	dolorosa.

Nadie	 sabe	 qué	 le	 ocurrió	 al	 procurador	 de	 Judea,	 pero	 se	 permitió	 levantar	 la
mano	como	protegiéndose	del	sol,	y	por	debajo	de	la	mano,	como	si	fuera	un	escudo,
dirigió	al	preso	una	mirada	insinuante.

—Bien	—decía—,	contéstame:	¿conoces	a	un	 tal	Judas	de	Kerioth	y	qué	 le	has
dicho,	si	es	que	le	has	dicho	algo,	sobre	el	César?

—Fue	 así	 —explicó	 el	 preso	 con	 disposición—:	 Anteanoche	 conocí	 junto	 al
templo	a	un	joven	que	dijo	ser	Judas,	de	la	ciudad	de	Kerioth.	Me	invitó	a	su	casa	en
la	Ciudad	Baja,	y	me	convidó...

—¿Un	buen	hombre?	—preguntó	Pilatos,	y	un	fuego	diabólico	brilló	en	sus	ojos.
—Es	un	hombre	muy	bueno	y	 curioso	—afirmó	 el	 preso—.	Manifestó	 un	 gran

interés	hacia	mis	ideas	y	me	recibió	muy	amablemente...
—Encendió	los	candiles...	—dijo	el	procurador	entre	dientes,	imitando	el	tono	del

preso,	mientras	sus	ojos	brillaban.
—Sí	 —siguió	 Joshuá,	 algo	 sorprendido	 por	 lo	 bien	 informado	 que	 estaba	 el
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procurador—;	solicitó	mi	opinión	sobre	el	poder	político.	Esta	cuestión	le	interesaba
especialmente.

—Entonces,	 ¿qué	dijiste?	—preguntó	Pilatos—.	 ¿O	me	vas	 a	 contestar	 que	has
olvidado	tus	palabras?	—pero	el	tono	de	Pilatos	no	expresaba	ya	esperanza	alguna.

—Dije,	entre	otras	cosas	—contaba	el	preso—,que	cualquier	poder	es	un	acto	de
violencia	contra	el	hombre	y	que	llegará	un	día	en	el	que	no	existirá	ni	el	poder	de	los
césares	ni	ningún	otro.	El	hombre	formará	parte	del	reino	de	la	verdad	y	la	justicia,
donde	no	es	necesario	ningún	poder.

—¡Sigue!
—Después	 no	 dije	 nada	 —concluyó	 el	 preso—.	 Llegaron	 unos	 hombres,	 me

ataron	y	me	llevaron	a	la	cárcel.
El	secretario,	tratando	de	no	perder	una	palabra,	escribía	en	el	pergamino.
—¡En	el	mundo	no	hubo,	no	hay	y	no	habrá	nunca	un	poder	más	grande	y	mejor

para	el	hombre	que	el	poder	del	emperador	Tiberio!	—la	voz	cortada	y	enferma	de
Pilatos	creció.	El	procurador	miraba	con	odio	al	secretario	y	a	la	escolta.

—¡Y	 no	 serás	 tú,	 loco	 delirante,	 quien	 hable	 de	 él!	—Pilatos	 gritó—:	 ¡Que	 se
vaya	 la	escolta	del	balcón!	—Y	añadió,	volviéndose	hacia	el	 secretario—:	¡Déjame
solo	con	el	detenido,	es	un	asunto	de	Estado!

La	 escolta	 levantó	 las	 lanzas,	 sonaron	 los	 pasos	 rítmicos	 de	 sus	 cáligas	 con
herraduras,	y	salió	al	jardín;	el	secretario	les	siguió.

Durante	 unos	 instantes	 el	 silencio	 en	 el	 balcón	 se	 interrumpía	 solamente	por	 la
canción	del	agua	en	la	fuente.	Pilatos	observaba	cómo	crecía	el	plato	de	agua,	cómo
rebosaban	sus	bordes,	para	derramarse	en	forma	de	charcos.

El	primero	en	hablar	fue	el	preso.
—Veo	que	algo	malo	ha	 sucedido	porque	yo	hablara	con	ese	 joven	de	Kerioth.

Tengo	el	presentimiento,	hegémono,	de	que	le	va	a	suceder	algún	infortunio	y	siento
lástima	por	él.

—Me	 parece	—dijo	 el	 procurador	 con	 sonrisa	 extraña—	 que	 hay	 alguien	 por
quien	deberías	sentir	mucha	más	lástima	que	por	Judas	de	Kerioth;	¡alguien	que	lo	va
a	 pasar	 mucho	 peor	 que	 Judas!...	 Entonces,	 Marco	 Matarratas,	 el	 verdugo	 frío	 y
convencido,	 los	hombres,	que	según	veo	—el	procurador	señaló	la	cara	desfigurada
de	Joshuá—	te	han	pegado	por	tus	predicaciones,	los	bandidos	Dismás	y	Gestas	que
mataron	con	sus	secuaces	a	cuatro	soldados,	el	sucio	traidor	Judas,	¿todos	son	buenos
hombres?

—Sí	—respondió	el	preso.
—¿Y	llegará	el	reino	de	la	verdad?
—Llegará,	hegémono	—contestó	Joshuá	convencido.
—¡No	 llegará	 nunca!	—gritó	 de	 pronto	 Pilatos	 con	 una	 voz	 tan	 tremenda,	 que

Joshuá	 se	 echó	 hacia	 atrás.	 Así	 gritaba	 Pilatos	 a	 sus	 soldados	 en	 el	 Valle	 de	 las
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Doncellas	hacía	muchos	años:	«¡Destrozadles!	¡Han	cogido	al	Gigante	Matarratas!».
Alzó	más	su	voz	ronca	de	soldado	y	gritó	para	que	le	oyeran	en	el	jardín:

—¡Delincuente!	 ¡Delincuente!	 —luego,	 en	 voz	 baja,	 preguntó—:	 Joshuá	 Ga-
Nozri,	¿crees	en	algunos	dioses?

—Hay	un	Dios	—contestó	Joshuá—	y	creo	en	Él.
—Entonces,	¡rézale!	¡Rézale	todo	lo	que	puedas!	Aunque...	—la	voz	de	Pilatos	se

cortó—	 esto	 tampoco	 ayudará.	 ¿Tienes	 mujer?	 —preguntó	 angustiado,	 sin
comprender	lo	que	le	ocurría.

—No;	estoy	solo.
—Odiosa	ciudad...	—murmuró	el	procurador;	movió	los	hombros	como	si	tuviera

frío	 y	 se	 frotó	 las	manos	 como	 lavándoselas—.	 Si	 te	 hubieran	matado	 antes	 de	 tu
encuentro	con	Judas	de	Kerioth	hubiera	sido	mucho	mejor.

—¿Por	 qué	 no	 me	 dejas	 libre,	 hegémono?	 —pidió	 de	 pronto	 el	 preso	 con
ansiedad—.	Me	parece	que	quieren	matarme.

Pilatos	cambió	de	cara	y	miró	a	Joshuá	con	ojos	irritados	y	enrojecidos.
—¿Tú	 crees,	 desdichado,	 que	 un	 procurador	 romano	 puede	 soltar	 a	 un	 hombre

que	 dice	 las	 cosas	 que	 acabas	 de	 decir?	 ¡Oh,	 dioses!	 ¿O	 te	 imaginas	 que	 quiero
encontrarme	en	 tu	 lugar?	 ¡No	comparto	 tus	 ideas!	Escucha:	 si	desde	este	momento
pronuncias	una	sola	palabra	o	te	pones	al	habla	con	alguien,	¡guárdate	de	mí!	Te	lo
repito:	¡guárdate!

—¡Hegémono...!
—¡A	callar!	—exclamó	Pilatos,	y	con	una	mirada	furiosa	siguió	a	 la	golondrina

que	entró	de	nuevo	en	el	balcón—.	¡Que	vengan!	—gritó.
Cuando	 el	 secretario	 y	 la	 escolta	 volvieron	 a	 su	 sitio,	 Pilatos	 anunció	 que

aprobaba	la	sentencia	de	muerte	del	delincuente	Joshuá	Ga-Nozri,	pronunciada	por	el
Pequeño	Sanedrín,	y	el	secretario	apuntó	las	palabras	de	Pilatos.

Inmediatamente	 Marco	 Matarratas	 se	 presentó	 ante	 Pilatos.	 El	 procurador	 le
ordenó	 que	 entregara	 al	 preso	 al	 jefe	 del	 servicio	 secreto	 y	 que	 le	 transmitiera	 la
orden	de	que	Ga-Nozri	tenía	que	estar	separado	del	resto	de	los	condenados,	y	que	a
todos	los	soldados	del	servicio	secreto	se	les	prohibiera	bajo	castigo	severísimo	que
hablaran	con	Joshuá	o	contestaran	a	sus	preguntas.

Obedeciendo	 la	 señal	 de	Marco,	 la	 escolta	 rodeó	 a	 Joshuá	 y	 se	 lo	 llevaron	 del
balcón.

Después	llegó	un	hombre	bien	parecido,	de	barba	rubia,	con	plumas	de	águila	en
el	morrión,	doradas	y	relucientes	cabezas	de	león	en	el	pecho,	cubierto	de	chapas	de
oro	el	cinto	de	la	espada,	sandalias	de	suela	triple	con	las	cintas	hasta	la	rodilla	y	un
manto	rojo	echado	sobre	el	hombro	izquierdo.	Era	el	legado	que	dirigía	la	legión.

El	procurador	 le	preguntó	dónde	se	encontraba	en	aquel	momento	la	cohorte	de
Sebástica.	 El	 legado	 comunicó	 que	 la	 cohorte	 había	 cercado	 la	 plaza	 delante	 del
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hipódromo,	donde	sería	anunciada	al	pueblo	la	sentencia	de	los	delincuentes.
El	procurador	dispuso	que	el	legado	destacara	dos	centurias	de	la	cohorte	romana.

Una	 de	 ellas,	 dirigida	 por	 Matarratas,	 tendría	 que	 escoltar	 a	 los	 condenados,	 los
carros	 con	 los	 utensilios	 para	 la	 ejecución	 y	 a	 los	 verdugos,	 en	 el	 viaje	 al	 monte
Calvario,	 y	 una	 vez	 allí	 entrar	 en	 el	 cerco	 de	 arriba.	 Otra	 cohorte	 tenía	 que	 ser
enviada	inmediatamente	al	Calvario	y	formar	el	cerco.	Con	el	mismo	objeto,	es	decir,
para	guardar	el	monte,	el	procurador	pidió	al	legado	que	destacase	un	regimiento	de
caballería	auxiliar:	el	ala	siria.

Cuando	 el	 legado	 abandonó	 el	 balcón,	 el	 procurador	 ordenó	 al	 secretario	 que
invitara	al	palacio	al	presidente	del	Sanedrín,	a	dos	miembros	del	mismo	y	al	jefe	del
servicio	del	 templo	de	Jershalaím,	pero	añadió	que	 le	gustaría	que	 la	entrevista	con
ellos	fuera	concertada	de	tal	manera	que	previamente	tuviera	la	posibilidad	de	hablar
a	solas	con	el	presidente.

La	 orden	 del	 procurador	 fue	 cumplida	 con	 rapidez	 y	 precisión,	 y	 el	 sol,	 que
aquellos	días	 abrasaba	 Jershalaím	con	un	 furor	 especial,	 no	había	 llegado	 aún	 a	 su
punto	 más	 alto,	 cuando	 en	 la	 terraza	 superior	 del	 jardín,	 entre	 dos	 elefantes	 de
mármol	 blanco	 que	 guardaban	 la	 escalera,	 se	 encontraron	 el	 procurador	 y	 el	 que
desempeñaba	 el	 cargo	 de	 presidente	 del	 Sanedrín,	 el	 gran	 sacerdote	 de	 Judea	 José
Caifás.

El	 jardín	 estaba	 en	 silencio.	 Pero	 al	 salir	 de	 la	 columnata	 a	 la	 soleada	 glorieta
superior	entre	las	palmeras	—monstruosas	patas	de	elefante—,	el	procurador	vio	todo
el	 panorama	 del	 tan	 odiado	 Jershalaím:	 sus	 puentes	 colgantes,	 fortalezas	 y,	 lo	más
importante,	 un	 montón	 de	 mármol,	 imposible	 de	 describir,	 cubierto	 de	 escamas
doradas	 de	 dragón	 en	 lugar	 de	 tejado	—el	 templo	 de	 Jershalaím—.	 El	 procurador
pudo	 percibir	 con	 su	 fino	 oído	muy	 lejos,	 allí	 abajo,	 donde	 una	muralla	 de	 piedra
separaba	las	terrazas	inferiores	del	jardín	de	la	plaza	de	la	ciudad,	un	murmullo	sordo,
sobre	el	que	de	vez	en	cuando	se	alzaban	gritos	o	gemidos	agudos.

El	 procurador	 comprendió	 que	 allá	 en	 la	 plaza	 se	 había	 reunido	 una	 enorme
multitud,	 alborotada	 por	 las	 últimas	 revueltas	 de	 Jershalaím,	 que	 esperaba	 con
impaciencia	el	veredicto.	Los	gritos	provenían	de	 los	desasosegados	vendedores	de
agua.

El	procurador	empezó	por	 invitar	al	gran	sacerdote	al	balcón,	para	 resguardarse
del	calor	implacable,	pero	Caifás	se	excusó	con	delicadeza,	explicando	que	no	podía
hacerlo	en	vísperas	de	la	fiesta.	Pilatos	cubrió	su	escasa	cabellera	con	un	capuchón	e
inició	la	conversación,	que	transcurrió	en	griego.

Pilatos	 dijo	 que	había	 estudiado	 el	 caso	de	 Joshuá	Ga-Nozri	 y	 que	 aprobaba	 la
sentencia	de	muerte.

Tres	delincuentes	estaban	sentenciados	a	muerte	y	debían	ser	ejecutados	en	este
mismo	día:	Dismás,	Gestas	y	Bar-Rabbán,	y	además	ese	Joshuá	Ga-Nozri.	Los	dos
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primeros	intentaron	incitar	al	pueblo	a	un	levantamiento	contra	el	César,	habían	sido
prendidos	 por	 los	 soldados	 romanos	 y	 eran	 de	 la	 incumbencia	 del	 procurador;	 por
consiguiente,	no	había	 lugar	a	discusión.	Los	dos	últimos,	Bar-Rabbán	y	Ga-Nozri,
habían	 sido	 detenidos	 por	 las	 fuerzas	 locales	 y	 condenados	 por	 el	 Sanedrín.	 De
acuerdo	con	la	ley	y	de	acuerdo	con	la	costumbre,	uno	de	estos	dos	delincuentes	tenía
que	ser	liberado	en	honor	a	la	gran	fiesta	de	Pascua	que	empezaba	aquel	día.	Por	eso
el	procurador	deseaba	saber	a	quién	de	los	dos	delincuentes	quería	dejar	en	libertad	el
Sanedrín,	 a	 Bar-Rabbán	 o	 a	 Ga-Nozri.	 Caifás	 inclinó	 la	 cabeza	 indicando	 que	 la
pregunta	había	sido	comprendida,	y	contestó:

—El	Sanedrín	pide	que	se	libere	a	Bar-Rabbán.
El	procurador	sabía	perfectamente	cuál	iba	a	ser	la	respuesta	del	gran	sacerdote,

pero	quería	dar	a	entender	que	aquella	contestación	provocaba	su	asombro.
Lo	 hizo	 con	 mucho	 arte.	 Se	 arquearon	 las	 cejas	 en	 su	 cara	 arrogante,	 y	 el

procurador,	 en	 actitud	 muy	 sorprendida,	 clavó	 la	 mirada	 en	 los	 ojos	 del	 gran
sacerdote.

—Reconozco	que	esta	 respuesta	me	sorprende	—dijo	el	procurador	suavemente
—.	Me	temo	que	debe	de	haber	algún	malentendido.

Pilatos	 se	 explicó.	 El	 gobierno	 romano	 no	 atentaba	 en	 modo	 alguno	 contra	 el
poder	sacerdotal	del	país,	el	gran	sacerdote	tenía	que	saberlo	perfectamente,	pero	en
este	caso	era	evidente	que	había	una	equivocación.

Realmente,	 los	 delitos	 de	 Bar-Rabbán	 y	 Ga-Nozri	 eran	 incomparables	 por	 su
gravedad.	 Si	 el	 segundo,	 cuya	 debilidad	mental	 saltaba	 a	 la	 vista,	 era	 culpable	 de
haber	 pronunciado	 discursos	 absurdos	 en	 Jershalaím	 y	 algunos	 otros	 lugares,	 el
primero	era	mucho	más	responsable.	No	sólo	se	había	permitido	hacer	llamamientos
directos	 a	 una	 sublevación,	 sino	 que	 también	 había	 matado	 a	 un	 guardia	 mientras
intentaban	prenderle.	Bar-Rabbán	 representaba	un	peligro	mucho	mayor	que	el	que
pudiera	representar	Ga-Nozri.

En	virtud	de	todo	lo	dicho,	el	procurador	pedía	al	gran	sacerdote	que	revisara	la
decisión	y	dejara	en	libertad	a	aquel	de	los	dos	condenados	que	representara	menos
peligro,	y	éste	era,	sin	duda	alguna,	Ga-Nozri.

Caifás	 dijo	 en	 voz	 baja	 y	 firme	 que	 el	 Sanedrín	 había	 estudiado	 el	 caso	 con
mucho	detenimiento	y	que	comunicaba	por	segunda	vez	que	quería	la	libertad	de	Bar-
Rabbán.

—¿Pero	 cómo?	 ¿También	 después	 de	 mi	 gestión?	 ¿De	 la	 gestión	 del	 que
representa	al	gobierno	romano?	Gran	sacerdote,	repítelo	por	tercera	vez.

—Comunico	por	tercera	vez	que	dejamos	en	libertad	a	Bar-Rabbán	—dijo	Caifás
en	voz	baja.

Todo	había	terminado	y	no	valía	la	pena	seguir	discutiendo.	Ga-Nozri	se	iba	para
siempre	y	nadie	podría	calmar	los	horribles	dolores	del	procurador,	la	única	salvación

www.lectulandia.com	-	Página	29



era	 la	 muerte.	 Pero	 esta	 idea	 no	 fue	 lo	 que	 le	 sorprendió.	 Aquella	 angustia
inexplicable	que	le	invadiera	cuando	estaba	en	el	balcón	se	había	apoderado	ahora	de
todo	 su	 ser.	 Intentó	 buscar	 una	 explicación	 y	 la	 que	 encontró	 fue	 bastante	 extraña.
Tuvo	la	vaga	sensación	de	que	su	conversación	con	el	condenado	quedó	sin	terminar,
o	que	no	le	había	escuchado	hasta	el	final.

Pilatos	 desechó	 este	 pensamiento,	 que	 desapareció	 tan	 repentinamente	 como
había	surgido.	Se	fue,	y	su	angustia	quedó	sin	explicar,	porque	tampoco	la	explicaba
la	 idea	 que	 relampagueó	 en	 su	 cerebro.	 «La	 inmortalidad...,	 ha	 llegado	 la
inmortalidad...»	 ¿Quién	 iba	 a	 ser	 inmortal?	 El	 procurador	 no	 pudo	 comprenderlo,
pero	 la	 idea	de	 la	misteriosa	 inmortalidad	 le	hizo	 sentir	 frío	 en	medio	de	aquel	 sol
agobiante.

—Bien	—dijo	Pilatos—;	así	sea.
Entonces	se	volvió,	abarcó	con	la	mirada	el	mundo	que	veía	y	se	sorprendió	del

cambio	que	había	sufrido.	Desapareció	la	mata	cubierta	de	rosas,	desaparecieron	los
cipreses	que	bordeaban	la	terraza	superior,	también	el	granate	y	una	estatua	blanca	en
medio	del	verde.	En	su	lugar	flotó	una	nube	purpúrea,	con	algas	que	oscilaban	y	que
empezaron	a	moverse	hacia	un	lado,	y	con	ellas	se	movió	Pilatos.	Ahora	se	le	llevaba,
asfixiándole	y	abrasándole,	la	ira	más	terrible,	la	ira	de	la	impotencia.

—Me	ahogo	—pronunció	Pilatos—.	¡Me	ahogo!
Con	 una	mano,	 fría	 y	 húmeda,	 tiró	 del	 broche	 del	manto	 y	 éste	 cayó	 sobre	 la

arena.
—Se	nota	mucho	 bochorno,	 hay	 tormenta	 en	 algún	 sitio	—contestó	Caifás,	 sin

apartar	 los	 ojos	 del	 rostro	 enrojecido	 del	 procurador,	 temiendo	 lo	 que	 estaba	 por
llegar.	«¡Qué	terrible	es	el	mes	Nisán	este	año!»

—No	—dijo	 Pilatos—,	 no	 es	 por	 el	 bochorno;	me	 asfixio	 por	 estar	 junto	 a	 ti,
Caifás	 —y	 añadió	 con	 una	 sonrisa,	 entornando	 los	 ojos—:	 Cuídate	 bien,	 gran
sacerdote.

Brillaron	 los	ojos	oscuros	del	gran	sacerdote	y	su	cara	expresó	asombro	con	no
menos	habilidad	que	el	procurador.

—¿Qué	 estoy	 oyendo,	 procurador?	 —dijo	 Caifás	 digno	 y	 tranquilo—.	 ¿Me
amenazas	después	de	una	sentencia	aprobada	por	ti	mismo?	¿Será	posible?	Estamos
acostumbrados	 a	 que	 el	 procurador	 romano	 escoja	 las	 palabras	 antes	 de
pronunciarlas.	¿No	nos	estará	escuchando	alguien,	hegémono?	Pilatos	miró	con	ojos
muertos	al	gran	sacerdote	y	enseñó	los	dientes,	esbozando	una	sonrisa.

—¡Qué	 cosas	 dices,	 gran	 sacerdote!	 ¿Quién	 nos	 puede	 oír	 aquí?	 ¿Es	 que	 me
parezco	 al	 joven	 vagabundo	 alienado	 que	 hoy	 van	 a	 ejecutar?	 ¿Crees	 que	 soy	 un
chiquillo?	Sé	muy	bien	 lo	que	digo	y	dónde.	Está	cercado	el	 jardín,	está	cercado	el
palacio,	 ni	 un	 ratón	 puede	 penetrar	 por	 una	 rendija.	 No	 sólo	 un	 ratón,	 sino	 ése...
¿cómo	se	llama?...	de	la	ciudad	de	Kerioth.	Pues	si...	si	penetrara	aquí	lo	sentiría	con
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toda	 su	 alma,	 ¿me	 crees,	 Caifás?	 Pues	 acuérdate,	 gran	 sacerdote,	 ¡desde	 este
momento	no	tendrás	ni	un	minuto	de	paz!	Ni	tú	ni	tu	pueblo	—y	Pilatos	señaló	hacia
la	 derecha,	 donde	 a	 lo	 lejos,	 en	 lo	 alto,	 ardía	 el	 templo—.	 ¡Te	 lo	 digo	 yo,	 Poncio
Pilatos,	jinete	lanza	de	oro!

—¡Lo	sé,	lo	sé!	—respondió	intrépido	Caifás,	y	sus	ojos	brillaron.	Alzó	las	manos
hacia	el	cielo,	y	siguió—:	El	pueblo	de	Judea	sabe	que	tú	le	odias	ferozmente	y	que	le
harás	mucho	mal,	¡pero	no	podrás	ahogarlo!	¡Dios	le	guardará!	¡Ya	nos	oirá	el	César
omnipotente	y	nos	salvará	del	funesto	Pilatos!

—¡Oh,	no!	—exclamó	Pilatos,	y	cada	palabra	 le	hacía	sentirse	más	aliviado:	ya
no	tenía	que	fingir,	no	tenía	que	medir	las	palabras—.	¡Te	has	quejado	al	César	de	mí
demasiadas	 veces,	 Caifás,	 y	 ha	 llegado	mi	 hora!	Ahora	mandaré	 la	 noticia	 y	 no	 a
Antioquía,	ni	a	Roma,	sino	directamente	a	Caprea,	al	mismo	emperador,	la	noticia	de
que	en	Jershalaím	guardáis	de	 la	muerte	a	 los	más	grandes	rebeldes.	Y	no	será	con
agua	del	lago	de	Salomón,	como	quería	hacer	para	vuestro	bien,	con	lo	que	saciaré	la
sed	de	 Jershalaím.	 ¡No!	 ¡No	 será	 con	 agua!	 ¡Acuérdate	de	 cómo	por	vuestra	 culpa
tuve	que	arrancar	de	las	paredes	los	escudos	con	la	efigie	del	emperador,	trasladar	a
los	 soldados,	 cómo	 tuve	 que	 venir	 aquí	 para	 ver	 qué	 ocurría!	 ¡Acuérdate	 de	 mis
palabras!:	 verás	 en	 Jershalaím	 más	 de	 una	 cohorte,	 ¡muchas	 más!	 Toda	 la	 legión
Fulminante,	acudirá	la	caballería	árabe.	¡Entonces	oirás	amargos	llantos	y	gemidos!
¡Entonces	te	acordarás	del	liberado	Bar-Rabbán,	y	te	arrepentirás	de	haber	mandado	a
la	muerte	al	filósofo	de	las	predicaciones	pacíficas!

La	cara	del	gran	sacerdote	se	cubrió	de	manchas,	sus	ojos	ardían.	Al	igual	que	el
procurador,	sonrió	enseñando	los	dientes,	y	contestó:

—¿Crees,	procurador,	en	lo	que	estás	diciendo?	¡No,	no	lo	crees!	No	es	paz,	no	es
paz	 lo	 que	 ha	 traído	 a	 Jershalaím	 ese	 cautivador	 del	 pueblo,	 y	 tú,	 jinete,	 lo
comprendes	perfectamente.	 ¡Querías	soltarle	para	que	sublevara	al	pueblo,	 injuriara
nuestra	religión	y	expusiera	el	pueblo	a	las	espadas	romanas!	Pero	yo,	gran	sacerdote
de	Judea,	mientras	esté	vivo	 ¡no	permitiré	que	se	humille	 la	 religión	y	protegeré	al
pueblo!	 ¿Oyes,	 Pilatos?	—y	 Caifás	 levantó	 la	 mano	 con	 un	 gesto	 amenazador—.
¡Escucha,	procurador!

Caifás	 dejó	 de	 hablar	 y	 el	 procurador	 oyó	 de	 nuevo	 el	 ruido	 del	 mar,	 que	 se
acercaba	a	las	mismas	murallas	del	jardín	de	Herodes	el	Grande.	El	ruido	subía	desde
los	pies	del	procurador	hasta	su	rostro.	A	sus	espaldas,	en	las	alas	del	palacio,	se	oían
las	señales	alarmantes	de	las	trompetas,	el	ruido	pesado	de	cientos	de	pies,	el	tintineo
metálico.	 El	 procurador	 comprendió	 que	 era	 la	 infantería	 romana	 que	 ya	 estaba
saliendo,	 según	 su	 orden,	 precipitándose	 al	 desfile,	 terrible	 para	 los	 bandidos	 y
rebeldes.

—¿Oyes,	 procurador?	—repitió	 el	 gran	 sacerdote	 en	 voz	 baja—.	 ¿No	me	 dirás
que	todo	esto	—Caifás	alzó	los	brazos	y	la	capucha	oscura	se	cayó	de	su	cabeza—	lo
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ha	provocado	el	miserable	bandido	Bar-Rabbán?
El	 procurador	 se	 secó	 la	 frente	 fría	 y	mojada	 con	 el	 revés	 de	 la	mano,	miró	 al

suelo,	 luego	 levantó	 los	 ojos	 entornados	 hacia	 el	 cielo	 y	 vio	 que	 el	 globo
incandescente	estaba	casi	sobre	su	cabeza	y	que	la	sombra	de	Caifás	parecía	encogida
junto	a	la	cola	del	caballo.	Luego	dijo	en	voz	baja	e	indiferente:

—Se	 acerca	 el	 mediodía.	 Nos	 hemos	 distraído	 con	 la	 charla	 y	 es	 hora	 de
continuar.

Se	 excusó	 elegantemente	 ante	 el	 gran	 sacerdote,	 le	 invitó	 a	 que	 le	 esperara
sentado	en	un	banco	a	la	sombra	de	las	magnolias,	mientras	él	llamaba	al	resto	de	las
personalidades,	 necesarias	 para	 una	 última	 y	 breve	 reunión	 y	 daba	 una	 orden,
referente	a	la	ejecución.

Caifás	 se	 inclinó	 finamente,	 con	 la	mano	 apretada	 al	 corazón	 y	 se	 quedó	 en	 el
jardín;	Pilatos	volvió	al	balcón.	Dijo	al	secretario	que	invitara	al	jardín	al	legado	de	la
legión,	al	tribuno	de	la	cohorte,	a	dos	miembros	del	Sanedrín	y	al	jefe	de	la	guardia
del	templo,	que	esperaban	a	que	se	les	avisara	en	un	templete	redondo	de	la	terraza
inferior.	Añadió	que	él	mismo	saldría	en	seguida	al	jardín	y	se	dirigió	al	interior	del
palacio.

Mientras	el	secretario	preparaba	la	reunión,	el	procurador	tuvo	una	entrevista	con
un	 hombre	 cuya	 cara	 estaba	 medio	 cubierta	 por	 un	 capuchón,	 aunque	 en	 la
habitación,	 con	 las	 cortinas	 echadas,	 no	 entraba	 ni	 un	 rayo	 del	 sol	 que	 pudiera
molestarle.	La	entrevista	fue	muy	breve.	El	procurador	le	dijo	unas	palabras	en	voz
baja	y	el	hombre	se	retiró.	Pilatos	fue	al	jardín,	pasando	por	la	columnata.

Allí,	en	presencia	de	 todos	aquellos	que	quería	ver,	anunció	con	aire	solemne	y
reservado	 que	 corroboraba	 la	 sentencia	 de	muerte	 de	 Joshuá	 Ga-Nozri	 y	 preguntó
oficialmente	a	los	miembros	del	Sanedrín	a	cuál	de	los	dos	delincuentes	pensaban	dar
libertad.	Al	oír	que	era	Bar-Rabbán,	el	procurador	dijo:

—Muy	 bien	—y	 ordenó	 al	 secretario	 que	 anotara	 en	 seguida	 todo	 en	 el	 acta,
apretó	 con	 la	 mano	 el	 broche	 que	 el	 secretario	 levantara	 de	 la	 arena	 y	 dijo	 con
solemnidad:

—¡Es	la	hora!
Los	presentes	bajaron	por	la	ancha	escalera	de	mármol	entre	paredes	de	rosas	que

despedían	un	olor	mareante	y	se	acercaron	al	muro	del	jardín,	a	la	puerta	que	daba	a
una	 gran	 plaza	 llana,	 al	 fondo	 de	 la	 cual	 se	 veían	 las	 columnas	 y	 estatuas	 del
hipódromo.

Al	 salir	 del	 jardín	 todo	 el	 grupo	 subió	 a	 un	 estrado	 de	 piedra	 que	 dominaba	 la
plaza.	 Pilatos,	 mirando	 alrededor	 con	 los	 ojos	 entornados,	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
situación.

El	espacio	que	acababa	de	 recorrer,	es	decir,	desde	el	muro	del	palacio	hasta	el
estrado,	 estaba	 vacío,	 pero	 delante	 Pilatos	 no	 podía	 ver	 la	 plaza:	 la	multitud	 se	 la
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había	tragado.	Hubiera	llenado	todo	el	espacio	vacío	y	el	mismo	estrado	si	no	fuera
por	la	triple	fila	de	soldados	de	la	Sebástica,	que	se	encontraban	a	mano	izquierda	de
Pilatos,	y	los	soldados	de	la	cohorte	auxiliar	Itúrea,	que	contenían	a	la	muchedumbre
por	la	derecha.

Pilatos	subió	al	estrado,	apretando	en	la	mano	el	broche	innecesario	y	entornando
los	ojos.	No	lo	hacía	porque	el	sol	le	quemara,	no.	Sin	saber	por	qué,	no	quería	ver	al
grupo	de	condenados,	que,	como	bien	sabía,	no	tardarían	en	subir	al	estrado.

En	cuanto	el	manto	blanco	forrado	de	rojo	sangre	apareció	en	lo	alto	de	la	roca	de
piedra	 sobre	 el	 borde	 de	 aquel	mar	 humano,	 el	 invidente	 Pilatos	 sintió	 una	 ola	 de
ruido	que	le	golpeó	los	oídos:	«Gaaa».	Nació	a	lo	lejos,	junto	al	hipódromo,	primero
en	 tono	 bajo,	 luego	 se	 hizo	 atronador	 y	 después	 de	 sostenerse	 varios	 instantes,
empezó	 a	 descender.	 «Me	 han	 visto»,	 pensó	 el	 procurador.	 La	 ola	 no	 se	 había
apagado	del	todo	cuando	empezó	a	crecer	otra	vez,	subió	más	que	la	primera	y,	como
en	las	olas	del	mar	surge	la	espuma,	se	levantó	un	silbido	y	unos	aislados	gemidos	de
mujer.	 «Es	 que	 les	 han	 echo	 subir	 al	 estrado	 —pensó	 Pilatos—;	 los	 gemidos
provienen	de	varias	mujeres	que	ha	aplastado	la	multitud	al	echarse	hacia	adelante.»

Esperó	un	rato,	sabiendo	que	no	hay	fuerza	capaz	de	acallar	una	muchedumbre,
que	es	necesario	que	exhale	todo	lo	que	tenga	dentro	y	se	calle	por	sí	misma.

Cuando	llegó	este	momento,	el	procurador	 levantó	su	mano	derecha	y	el	último
murmullo	cesó.

Entonces	Pilatos	aspiró	todo	el	aire	caliente	que	pudo,	y	gritó;	su	voz	cortada	voló
por	encima	de	miles	de	cabezas:

—¡En	nombre	del	César	Emperador!...
Varias	veces	le	golpeó	los	oídos	el	grito	agudo	y	repetido:	en	las	cohortes,	alzando

las	lanzas	y	los	emblemas,	gritaron	los	soldados	con	voces	terribles:
—¡¡Viva	el	César!!
Pilatos	 levantó	 la	 cabeza	 hacia	 el	 sol.	Bajo	 sus	 párpados	 se	 encendió	 un	 fuego

verde	que	hizo	arder	su	cerebro,	y	sobre	la	muchedumbre	volaron	las	roncas	palabras
arameas:

—Los	cuatro	malhechores,	detenidos	en	 Jershalaím	por	crímenes,	 instigación	al
levantamiento,	 injurias	 a	 las	 leyes	 y	 a	 la	 religión,	 han	 sido	 condenados	 a	 una
ejecución	vergonzosa:	¡a	ser	colgados	en	postes!	Esta	ejecución	se	va	a	efectuar	ahora
en	 el	monte	 Calvario.	 Los	 nombres	 de	 los	 delincuentes	 son:	 Dismás,	 Gestás,	 Bar-
Rabbán	y	Ga-Nozri.	¡Aquí	están!

Pilatos	 señaló	 con	 la	 mano,	 sin	 mirar	 a	 los	 delincuentes,	 pero	 sabiendo	 con
certeza	que	estaban	en	su	sitio.

La	multitud	respondió	con	un	largo	murmullo	que	parecía	de	sorpresa	o	de	alivio.
Cuando	se	apagó	el	murmullo,	Pilatos	prosiguió:

—Pero	serán	ejecutados	nada	más	que	tres,	porque,	según	la	ley	y	la	costumbre,
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en	 honor	 ala	 Fiesta	 de	 Pascua,	 a	 uno	 de	 los	 condenados,	 elegido	 por	 el	 Pequeño
Sanedrín	 y	 aprobado	 por	 el	 poder	 romano,	 ¡el	 magnánimo	 César	 Emperador	 le
devuelve	su	despreciable	vida!

Pilatos	gritaba	y	al	mismo	tiempo	advertía	cómo	el	murmullo	se	convertía	en	un
gran	silencio.

Ni	 un	 suspiro,	 ni	 un	 ruido	 llegaba	 a	 sus	 oídos,	 y	 por	 un	momento	 a	 Pilatos	 le
pareció	 que	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba	 había	 desaparecido.	 La	 odiada	 ciudad	 había
muerto,	 y	 él	 estaba	 solo,	 quemado	 por	 los	 rayos	 que	 caían	 de	 plano,	 con	 la	 cara
levantada	hacia	el	cielo.	Pilatos	mantuvo	el	silencio	unos	instantes	y	luego	gritó:

—El	nombre	del	que	ahora	va	a	ser	liberado	es...
Hizo	otra	pausa	antes	de	pronunciar	el	nombre,	recordando	si	había	dicho	todo	lo

que	 quería,	 porque	 sabía	 que	 la	 ciudad	muerta	 iba	 a	 resucitar	 al	 oír	 el	 nombre	 del
afortunado	y	después	no	escucharía	ni	una	palabra	más.

«¿Es	todo?	—se	preguntó	Pilatos—.	Todo.	El	nombre.»
Y	haciendo	rodar	la	«r»	sobre	la	ciudad	en	silencio,	gritó:
—¡Bar-Rabbán!
Le	pareció	que	el	sol	había	explotado	con	un	estrépito	y	le	había	llenado	los	oídos

de	fuego.	En	este	fuego	se	revolvían	aullidos,	gritos,	gemidos,	risas	y	silbidos.
Pilatos	se	volvió	hacia	atrás	y	se	dirigió	hacia	las	escaleras,	pasando	por	el	estrado

sin	mirar	a	nadie,	con	la	vista	fija	en	los	coloreados	mosaicos	que	tenía	bajo	sus	pies,
para	no	tropezar.	Sabía	que	a	sus	espaldas	estaba	cayendo	sobre	el	estrado	una	lluvia
de	 monedas	 de	 bronce	 y	 de	 dátiles	 y	 que	 entre	 la	 muchedumbre	 que	 aullaba,	 los
hombres,	 aplastándose,	 se	 encaramaban	 unos	 sobre	 otros	 para	 ver	 con	 sus	 propios
ojos	 el	 milagro:	 cómo	 un	 hombre	 que	 ya	 estaba	 en	 manos	 de	 la	 muerte	 se	 había
liberado	 de	 ella;	 cómo	 le	 desataban,	 causándole	 un	 agudo	 dolor	 en	 las	 manos
dislocadas	 durante	 los	 interrogatorios,	 y	 cómo	 él,	 haciendo	 muecas	 y	 gimiendo,
esbozaba	una	sonrisa	loca	e	inexpresiva.

Sabía	que	al	mismo	tiempo	la	escolta	conducía	a	 los	otros	 tres	por	 las	escaleras
laterales,	hacia	el	camino	que	llevaba	al	oeste,	fuera	de	la	ciudad,	al	monte	Calvario.
Sólo	cuando	estaba	detrás	del	estrado,	Pilatos	abrió	los	ojos	sabiendo	que	ya	estaba
fuera	de	peligro:	ya	no	podía	ver	a	los	condenados.

Al	 lamento	 de	 la	 multitud,	 que	 empezaba	 a	 calmarse	 se	 unían	 los	 gritos
estridentes	de	los	heraldos,	que	repetían,	uno	en	griego	y	otro	en	arameo,	lo	que	había
dicho	el	procurador	desde	el	estrado.	A	sus	oídos	llegó	el	redoble	de	las	pisadas	de	los
caballos	que	 se	aproximaban	y	el	 sonido	de	una	 trompeta	que	gritaba	algo	breve	y
alegre.	 Les	 respondió	 el	 silbido	 penetrante	 de	 los	 chiquillos	 que	 estaban	 sobre	 los
tejados	de	las	casas	en	la	calle	que	conducía	del	mercado	a	la	plaza	del	hipódromo,	y
un	grito:	«¡Cuidado!».

Un	 soldado,	 solitario	 en	 el	 espacio	 liberado	 de	 la	 plaza,	 agitó	 asustado	 su
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emblema.	El	procurador,	el	legado	de	la	legión,	el	secretario	y	la	escolta	se	pararon.
El	 ala	 de	 caballería,	 con	 el	 trote	 cada	 vez	 más	 suelto,	 irrumpía	 en	 la	 plaza	 para
atravesarla	 evitando	 el	 gentío	 y	 seguir	 por	 la	 calleja	 junto	 a	 un	 muro	 de	 piedra
cubierto	de	parra	por	el	camino	más	corto	hacia	el	monte	Calvario.

Un	hombrecillo	pequeño	como	un	chico,	moreno	como	un	mulato,	el	comandante
del	ala	siria,	trotaba	en	su	caballo,	y	al	pasar	junto	a	Pilatos	gritó	algo	con	voz	aguda
y	desenvainó	su	espada.	Su	caballo,	mojado,	negro	y	feroz,	viró	hacia	un	 lado	y	se
encabritó.	Guardando	la	espada,	el	comandante	le	pegó	en	el	cuello	con	un	látigo,	lo
enderezó	y	siguió	su	camino	por	la	calleja,	pasando	al	galope.	Detrás	de	él,	en	filas	de
a	tres,	cabalgaban	los	jinetes	envueltos	en	una	nube	de	polvo.	Saltaron	las	puntas	de
las	 ligeras	 lanzas	 de	 bambú.	 El	 procurador	 vio	 pasar	 junto	 a	 él	 los	 rostros	 que
parecían	 todavía	 más	 morenos	 bajo	 los	 turbantes,	 con	 los	 dientes	 relucientes
descubiertos	en	alegres	sonrisas.

Levantando	 el	 polvo	 hasta	 el	 cielo,	 el	 ala	 irrumpió	 en	 la	 calleja,	 y	 Pilatos	 vio
pasar	al	último	soldado	con	una	trompeta	ardiente	a	sus	espaldas.

Protegiéndose	del	polvo	con	la	mano	y	con	una	mueca	de	disgusto,	Pilatos	siguió
su	 camino	 hacia	 la	 puerta	 del	 jardín	 del	 palacio;	 le	 acompañaban	 el	 legado,	 el
secretario	y	la	escolta.

Eran	cerca	de	las	diez	de	la	mañana.
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3
La	séptima	prueba

—Sí,	 eran	 casi	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 respetable	 Iván	 Nikoláyevich	 —dijo	 el
profesor.

El	poeta	se	frotó	la	cara	con	la	mano,	como	si	acabara	de	despertar,	y	observó	que
ya	había	caído	 la	 tarde	 sobre	 los	«Estanques».	Una	barca	 ligera	 se	deslizaba	por	el
agua,	ya	en	sombra,	y	se	oía	el	chapoteo	de	los	remos	y	las	risas	de	una	ciudadana.
Los	bancos	de	 los	bulevares	se	habían	 ido	poblando,	pero	siempre	en	 los	otros	 tres
lados	del	cuadrado,	dejando	solos	a	nuestros	conversadores.

El	 cielo	de	Moscú	estaba	descolorido,	 la	 luna	 llena	 todavía	no	era	dorada,	 sino
muy	blanca.	Se	respiraba	mejor	y	sonaban	mucho	más	suaves	las	voces	bajo	los	tilos:
eran	voces	nocturnas.

«¡Cómo	 se	 pasó	 el	 tiempo!...	 Y	 nos	 ha	 largado	 toda	 una	 historia	 —pensó
Desamparado—.	¡Si	es	casi	de	noche!...	A	lo	mejor	no	ha	contado	nada.	¿No	lo	habré
soñado?»

Tenemos	que	suponer	que	realmente	el	profesor	 les	había	contado	 todo	aquello,
de	 otro	 modo	 habríamos	 de	 admitir	 que	 Berlioz	 había	 soñado	 lo	 mismo,	 porque,
mirando	fijamente	al	extranjero,	dijo:

—Su	 relato	 es	 extraordinariamente	 interesante,	 profesor,	 pero	 no	 coincide	 ni	 lo
más	mínimo	con	el	Evangelio.

—¡Por	 favor!	—contestó	 el	 profesor	 con	una	 sonrisa	 condescendiente—.	Usted
sabe	mejor	que	nadie	que	todo	lo	que	se	dice	en	los	Evangelios	no	fue	nunca	realidad
y	 si	 citamos	el	Evangelio	 como	 fuente	histórica...	—sonrió	de	nuevo.	Y	Berlioz	 se
quedó	de	piedra,	porque	precisamente	era	eso	lo	que	él	había	dicho	a	Desamparado
mientras	pasaban	por	la	Brónnaya	en	su	camino	hacia	los	«Estanques	del	Patriarca».

—Eso	 es	 verdad	 —respondió	 Berlioz—.	 Pero	 sospecho	 que	 nadie	 podrá
confirmar	la	veracidad	de	todo	lo	que	usted	ha	dicho.

—¡Oh,	 no!	 ¡Esto	 hay	 quien	 lo	 confirma!	 —dijo	 el	 profesor	 muy	 convencido,
hablando	 repentinamente	 en	 un	 ruso	 macarrónico.	 Les	 invitó	 con	 cierto	 aire	 de
misterio	a	acercarse	más.

Se	 aproximaron	 uno	 por	 cada	 lado,	 y,	 sin	 ningún	 acento	 (porque	 tan	 pronto	 lo
tenía	como	no;	el	diablo	sabrá	por	qué),	les	dijo:

—Verán	ustedes,	lo	que	pasa	es	que...	—el	profesor	miró	en	derredor	atemorizado
y	continuó	en	voz	muy	baja—	yo	lo	presencié	personalmente.	Estuve	en	el	balcón	de
Poncio	 Pilatos	 y	 en	 el	 jardín	 cuando	 hablaba	 con	 Caifás,	 y	 en	 el	 patíbulo,	 de
incógnito,	 naturalmente,	 y	 les	 ruego	 que	 no	 digan	 nada	 a	 nadie.	 Es	 un	 secreto...
¡pchss!

Hubo	un	silencio.	Berlioz	palideció.
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—Y	usted...	usted...	¿cuánto	tiempo	hace	que	está	en	Moscú?	—preguntó	con	voz
temblorosa.

—Acabo	de	llegar	hace	un	instante	—dijo	desconcertado	el	profesor.
Entonces,	por	primera	vez,	nuestros	 amigos	 se	 fijaron	en	 sus	ojos	y	 llegaron	al

convencimiento	 de	 que	 el	 ojo	 izquierdo,	 el	 verde,	 era	 de	 un	 loco	 de	 remate,	 y	 el
derecho,	negro	y	muerto.

«Bueno,	me	parece	que	aquí	está	la	explicación	—pensó	Berlioz	con	pánico—.	Es
un	alemán	recién	llegado	que	está	loco	o	que	le	ha	dado	la	chifladura	ahora	mismo.
¡Vaya	broma!»

Efectivamente,	 todo	 se	 había	 aclarado;	 el	 extrañísimo	 desayuno	 con	 el	 difunto
filósofo	 Kant,	 la	 estúpida	 historia	 del	 aceite	 de	 girasol	 y	 Anushka,	 los	 propósitos
sobre	la	decapitación	y	todo	lo	demás:	el	profesor	estaba	rematadamente	loco.

Berlioz	reaccionó	en	seguida	y	decidió	lo	que	había	que	hacer.	Apoyándose	en	el
respaldo	del	banco	y	por	detrás	del	profesor,	empezó	a	gesticular	para	dar	a	entender
a	Desamparado	que	no	llevara	la	contraria.	Pero	el	poeta,	que	estaba	completamente
anonadado,	no	entendió	sus	señales.

—Sí,	 sí	—decía	Berlioz	 exaltado—,	 todo	 eso	 puede	 ser	 posible...	muy	posible.
Pilatos,	el	balcón	y	todo	lo	demás...	Dígame,	¿ha	venido	solo	o	con	su	esposa?

—Solo,	solo;	siempre	estoy	solo	—respondió	el	profesor	con	amargura.
—¿Y	dónde	está	 su	 equipaje,	profesor?	—preguntó	Berlioz	 con	 tacto—,	¿en	El

Metropol?	¿Dónde	se	ha	hospedado?
—¿Yo...?	En	ningún	 sitio	—respondió	 el	 desquiciado	 alemán,	 recorriendo	«Los

Estanques»	con	su	ojo	verde	angustiado	y	dominado	por	el	terror.
—¿Cómo?	Y...	¿dónde	piensa	vivir?
—En	su	casa	—dijo	con	desenfado	el	demente	guiñando	el	ojo.
—Por	 mí...	 encantado	 —balbuceó	 Berlioz—,	 pero	 me	 temo	 que	 no	 se	 va	 a

encontrar	muy	cómodo.	El	Metropol	tiene	departamentos	estupendos.	Es	un	hotel	de
primera	clase...

—Y	el	 diablo,	 ¿tampoco	 existe?	—preguntó	 de	 repente	 el	 enfermo,	 en	 un	 tono
jovial.

—Tampoco...
—¡No	discutas!	—susurró	Berlioz,	gesticulando	ante	la	espalda	del	profesor.
—¡Claro	 que	 no!	 ¡No	 hay	 ningún	 diablo!	 —gritó	 de	 todos	 modos	 Iván

Nikoláyevich,	 desconcertado	 con	 tanto	 lío—.	 ¡Pero	 qué	 castigo!	 ¡Y	 apriétese	 los
tornillos!

El	 demente	 soltó	 una	 carcajada	 tan	 ruidosa	 que	 de	 los	 tilos	 escapó	 volando	 un
gorrión.

—Decididamente	esto	se	pone	interesante	—decía	el	profesor	temblando	de	risa
—.	Vaya,	vaya,	 resulta	que	para	ustedes	no	existe	nada	de	nada	—dejó	de	 reírse	y
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como	 suele	 suceder	 en	 los	 enfermos	 mentales,	 cambió	 de	 humor	 repentinamente;
gritó	irritado—:	Conque	no	existe,	¿eh?

—Tranquilícese,	 por	 favor,	 tranquilícese	 —balbuceaba	 Berlioz,	 temiendo
exasperarle—.	 Por	 favor,	 espéreme	 aquí	 un	minuto	 con	 el	 camarada	Desamparado
mientras	 voy	 a	 hacer	 una	 llamada	 ahí	 a	 la	 vuelta.	Y	 luego	 le	 acompañamos	 donde
usted	quiera;	como	no	conoce	la	ciudad...

Hay	que	reconocer	que	el	plan	de	Berlioz	era	acertado:	lo	primero	era	encontrar
un	 teléfono	 público	 y	 comunicar	 inmediatamente	 a	 la	 Sección	 de	 Extranjeros	 algo
parecido	a	que	el	consejero	 recién	 llegado	estaba	en	«Los	Estanques»	en	un	estado
evidentemente	 anormal.	Y	 habría	 que	 tomar	 las	 debidas	 precauciones,	 porque	 todo
aquello	era	una	cosa	disparatada	y	bastante	desagradable.

—¿Quiere	 llamar?	 Muy	 bien,	 pues	 llame...	 —dijo	 con	 tristeza	 el	 enfermo,	 y
suplicó	exaltado—:	Pero,	por	favor	antes	de	que	se	vaya,	créame,	el	diablo	existe.	Es
lo	 único	 que	 le	 pido.	 Escúcheme	 bien;	 existe	 una	 séptima	 prueba	 que	 es	 la	 más
convincente	de	todas.	Ahora	mismo	se	les	va	a	presentar.

—Sí,	 sí,	 naturalmente	 —asentía	 Berlioz	 muy	 cariñoso	 y	 guiñándole	 el	 ojo	 al
pobre	poeta,	que	no	le	veía	la	gracia	a	quedarse	vigilando	al	demente,	se	dirigió	hacia
la	 salida	 de	 «Los	 Estanques»,	 que	 está	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Brónnaya	 y	 la
Yermoláyevski.

El	profesor	se	sosegó	y	pareció	volver	a	la	normalidad.
—¡Mijaíl	Alexándrovich!	—gritó	a	espaldas	de	Berlioz.
El	 jefe	 de	 redacción	 se	 volvió,	 sacudido	 por	 un	 estremecimiento,	 y	 pensó	 para

tranquilizarse	 que	 su	 nombre	 y	 su	 patronímico	 también	 podía	 haberlos	 sacado	 de
algún	periódico.

Poniendo	las	manos	a	manera	de	altavoz,	el	profesor	volvió	a	gritar:
—Con	su	permiso	voy	a	decir	que	pongan	un	telegrama	a	su	tío	de	Kíev.
Berlioz	no	pudo	evitar	otra	sacudida.	¿De	dónde	sabría	el	loco	lo	del	tío	de	Kíev?

Porque	por	un	periódico	no,	desde	luego.	¿Y	si	Desamparado	tuviera	razón?	¿Y	si	los
documentos	son	falsos?	¡Qué	sujeto	más	extraño!...	¡Al	teléfono,	hay	que	telefonear
rápidamente!	Lo	aclararán	en	seguida.

Berlioz,	sin	escuchar	nada	más,	echó	a	correr.
En	 aquel	momento,	 y	 junto	 a	 la	 salida	 de	 la	 calle	 Brónnaya,	 se	 levantó	 de	 un

banco	y	 salió	 a	 su	 encuentro	 el	mismo	ciudadano	que	 surgiera	del	 calor	 abrasador.
Pero	ahora	ya	no	era	de	aire,	sino	normal,	de	carne	y	hueso	y,	a	la	luz	del	crepúsculo,
Berlioz	divisó	con	claridad	que	su	pequeño	bigote	era	como	dos	plumas	de	gallina,
los	ojos	diminutos,	irónicos	y	abotargados.	El	pantaloncito	de	cuadros	tan	corto	que
se	le	veían	unos	calcetines	blancos	y	sucios.

Mijail	 Alexándrovich	 retrocedió,	 pero	 le	 calmó	 la	 idea	 de	 que	 podía	 ser	 una
simple	coincidencia	y	que,	fuera	lo	que	fuera,	no	era	momento	de	pensarlo.
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—¿Busca	el	torniquete?	—inquirió	el	tipo	de	los	cuadros	con	voz	cascada—.	Por
aquí,	 por	 favor.	 Siga	 derecho,	 que	 llegará	 donde	 va.	 ¿Y	 no	 me	 daría	 algo	 por	 la
ayudita	para	echar	un	trago?	¡Está	más	averiao	el	ex	chantre!...

Y	se	quitó	la	gorra	de	un	golpe,	haciendo	muchos	visajes.
Berlioz,	sin	escuchar	al	pedigüeño	y	remilgado	chantre,	corrió	al	torniquete	y	lo

agarró	con	la	mano.	Lo	hizo	girar	y	ya	estaba	dispuesto	a	pasar	sobre	la	vía,	cuando
una	luz	roja	y	blanca	le	cegó	los	ojos;	se	había	encendido	la	señal:	«¡Cuidado	con	el
tranvía!».

El	 tranvía	apareció	 inmediatamente,	girando	por	 la	 línea	recién	construida	de	 la
calle	 Yermoláyevski	 a	 la	 Brónnaya.	 De	 pronto,	 al	 volver	 y	 salir	 en	 línea	 recta,	 se
encendió	 dentro	 la	 luz	 eléctrica;	 el	 tranvía	 dio	 un	 tremendo	 alarido	 y	 aceleró	 la
marcha.

El	prudente	Berlioz,	aunque	estaba	fuera	de	peligro,	decidió	volver	a	protegerse
detrás	de	 la	barra;	cogió	el	 torniquete	y	dio	un	paso	atrás.	Se	 le	escurrió	 la	mano	y
soltó	la	barra.	Se	le	resbaló	un	pie	hacia	la	vía	deslizándose	por	los	adoquines	como	si
fueran	de	hielo;	con	el	otro	levantado,	el	traspiés	le	derrumbó	sobre	las	vías.

Cayó	boca	arriba,	golpeándose	ligeramente	la	nuca.	Aún	tuvo	tiempo	de	ver	—no
supo	si	a	la	izquierda	o	a	la	derecha—	la	áurea	luna.	Se	volvió	bruscamente,	encogió
las	 piernas	 y	 se	 encontró	 con	 el	 pañuelo	 rojo,	 la	 cara	 de	 horror,	 completamente
blanca,	de	 la	conductora	del	 tranvía	que	se	 le	aproximaba	 inexorablemente.	Berlioz
no	gritó,	pero	la	calle	estalló	en	chillidos	de	mujeres	aterrorizadas.

La	conductora	tiró	del	freno	eléctrico,	el	tranvía	clavó	el	morro	en	los	adoquines,
dio	un	respingo	y	saltaron	las	ventanillas	en	medio	de	un	estruendo	de	cristales	rotos.

En	la	mente	de	Berlioz	alguien	lanzó	un	grito	desesperado:	«¿Será	posible?».	De
nuevo	 y	 por	 última	 vez,	 apareció	 la	 luna,	 pero	 quebrándose	 ya	 en	 pedazos.	 Luego
vino	la	oscuridad.

El	tranvía	cubrió	a	Berlioz.	Algo	oscuro	y	redondo	saltó	contra	la	reja	del	parque,
resbaló	después	por	la	pequeña	pendiente	que	separa	aquél	de	la	Avenida,	para	acabar
rodando,	brincando	sobre	los	adoquines,	a	lo	largo	de	la	calzada.

Era	la	cabeza	de	Berlioz.
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4
La	persecución

Se	calmaron	los	gritos	histéricos	de	las	mujeres,	dejaron	de	sonar	los	silbatos	de	los
milicianos;	 aparecieron	 dos	 ambulancias:	 una	 se	 llevó	 el	 cuerpo	 decapitado	 y	 la
cabeza	 al	 depósito	 de	 cadáveres,	 la	 otra,	 a	 la	 hermosa	 conductora,	 herida	 por	 los
cristales	 rotos.	 Los	 barrenderos,	 con	 delantales	 blancos,	 barrieron	 los	 restos	 de
cristales	y	taparon	con	arena	los	charcos	de	sangre.

Iván	Nikoláyevich	se	derrumbó	en	un	banco	antes	de	llegar	al	torniquete	y	allí	se
quedó.	Trató	 de	 incorporarse	 varias	 veces,	 pero	 las	 piernas	 no	 le	 obedecían:	 sufría
algo	parecido	a	una	parálisis.

El	 poeta	 había	 corrido	 hacia	 el	 torniquete	 cuando	 oyó	 el	 primer	 grito	 y	 vio	 la
cabeza,	dando	saltitos	por	la	calle.	No	pudo	soportar	lo	que	veía	y	cayó	en	el	banco
mareado.	Se	mordió	una	mano	hasta	hacerse	sangre.	Por	supuesto,	se	había	olvidado
del	 demente,	 preocupándose	 sólo	 de	 entender	 lo	 ocurrido:	 ¿Cómo	 era	 posible?
Acababa	de	hablar	con	Berlioz	y	en	un	instante...	una	cabeza.

Unos	 cuantos	 hombres,	 horrorizados,	 corrían	 por	 el	 bulevar	 y	 pasaban	 casi
rozando	al	poeta,	pero	él	no	oía	sus	palabras.	Dos	mujeres	se	encontraron	junto	a	él	y
una	de	ellas,	de	nariz	afilada	y	cabeza	descubierta,	gritó	a	 la	otra	por	encima	de	 la
oreja	del	poeta:

—...¡Anushka,	 nuestra	 Anushka!	 ¡La	 de	 la	 calle	 Sadóvaya!	 Son	 cosas	 suyas...
¡Fíjate	que	compra	aceite	de	girasol	en	la	tienda	y	que	al	pasar	por	el	torniquete	va	y
se	le	rompe	la	botella!	¡Imagínate!,	 toda	la	falda	hecha	una	porquería	y	ella,	¡hala!,
venga	decir	palabrotas...	¡y	ese	pobrecito	que	se	resbala	y	a	la	vía...!

De	todo	lo	que	gritó	aquella	mujer,	el	cerebro	dañado	de	Iván	Nikoláyevich	sólo
pudo	retener	una	palabra:	Anushka.

—¿Anushka?...	 ¡Anushka!	—balbuceó	el	poeta	mirando	 inquieto	en	derredor—,
pero	si...

A	 la	palabra	Anushka	pudo	añadir	después	otras	cuantas:	«Aceite	de	girasol»	y
luego,	sin	saber	por	qué,	«Poncio	Pilatos».	Desechó	a	Pilatos	y	siguió	ordenando	la
cadena	que	empezara	con	la	palabra	Anushka.	Llegó	en	seguida	al	profesor.

«¿Pero,	 cómo...?	 Dijo	 que	 la	 reunión	 no	 tendría	 lugar	 porque	 Anushka	 había
vertido	 el	 aceite.	 Y	 mira	 por	 dónde	 no	 habrá	 reunión.	 Bueno,	 todavía	 más:	 dijo
exactamente	 que	 sería	 una	 mujer	 quien	 le	 cortara	 la	 cabeza	 y	 resulta	 que	 la	 que
conductora	del	tranvía	era	una	mujer.	Pero	bueno,	¿qué	es	esto?»

Estaba	claro.	No,	no	podía	quedar	 la	menor	duda.	El	misterioso	consejero	sabía
de	 antemano	 el	 hecho	 siniestro	 de	 la	 muerte	 de	 Berlioz.	 Dos	 ideas	 atravesaron	 el
cerebro	del	poeta.	La	primera	fue:	«no	tiene	nada	de	loco,	eso	es	una	tontería»,	y	la
segunda:	 «¿no	 lo	 habrá	 tramado	 todo	 él	 mismo?	 Pero	 ¿cómo?	 ¡Ah!	 Esto	 no	 va	 a
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quedar	así.	Ya	lo	averiguaremos».
Haciendo	 un	 tremendo	 esfuerzo,	 Iván	 Nikoláyevich	 se	 incorporó	 lanzándose

hacia	donde	estuviera	hablando	con	el	profesor.	Felizmente	aquél	no	se	había	ido.
Los	faroles	de	la	Brónnaya	estaban	encendidos	y	sobre	«Los	Estanques»	brillaba

una	luna	dorada.	Y	así,	a	la	luz	de	la	luna,	siempre	ilusoria,	le	pareció	que	lo	que	el
hombre	llevaba	bajo	el	brazo,	no	era	un	bastón,	sino	una	espada.

El	«metomentodo»	ex	chantre	estaba	precisamente	en	el	mismo	sitio	donde	había
estado	 hacía	 muy	 poco	 Iván	 Nikoláyevich.	 Se	 había	 colocado	 en	 la	 nariz	 unos
impertinentes	del	todo	innecesarios	a	los	que	le	faltaba	un	cristal	y	que	tenían	el	otro
partido.	Ahora,	el	ciudadano	de	los	cuadros,	 tenía	un	aspecto	todavía	más	repulsivo
que	cuando	indicara	a	Berlioz	el	camino	hacia	la	vía.

Iván,	con	el	corazón	encogido,	se	acercó	al	profesor	y	comprendió,	mirándole	de
frente,	que	su	cara	no	traslucía	el	menor	indicio	de	locura.	Ni	antes	ni	ahora.

—¡Confiese	de	una	vez!	¿Quién	es	usted?	—preguntó	con	voz	sorda.
El	extranjero	frunció	el	entrecejo,	miró	al	poeta	como	si	le	viera	por	primera	vez

y	contestó	con	hostilidad:
—No	comprender...	Hablar...	Ruso...
—Es	que	no	entiende	—se	metió	el	chantre	desde	el	banco,	aunque	nadie	le	había

pedido	que	explicara	las	palabras	del	forastero.
—¡No	disimule!	—dijo	Iván	Nikoláyevich	amenazador,	y	tuvo	una	sensación	de

frío	en	el	estómago—,	le	he	oído	hablar	ruso	perfectamente.	Ni	es	usted	alemán,	ni
profesor.	 ¡Usted	 lo	que	es	un	asesino	y	un	espía!	 ¡Entrégueme	sus	documentos!	—
gritó	furioso.

El	misterioso	profesor	torció	con	desprecio	la	boca	—ya	de	por	sí	bastante	torcida
—	y	se	encogió	de	hombros.

—¡Ciudadano!	—intervino	 de	 nuevo	 el	 detestable	 chantre—,	 ¿No	 ve	 que	 está
poniendo	nervioso	al	turista?	¡Ya	le	pedirán	cuentas!

Y	el	sospechoso	profesor,	con	un	gesto	arrogante,	le	volvió	la	espalda	y	se	alejó.
Iván	se	encontró	desarmado	y	se	dirigió	muy	exaltado	al	chantre:

—¡Oiga,	por	favor!	¡Ayúdeme	a	detener	a	ese	delincuente!	¡Tiene	usted	el	deber
de	hacerlo!

El	chantre,	animándose	sobremanera	e	incorporándose	de	un	salto,	gritó:
—¿Qué	delincuente?	¿Dónde	está?	¿Un	delincuente	extranjero?	—Le	bailaban	los

ojillos	 de	 alegría—.	 ¿Era	 ése?	 Pues	 si	 es	 un	 delincuente,	 lo	 primero	 es	 ponerse	 a
gritar	 «socorro».	 O	 si	 no,	 se	 larga.	 ¡Venga!,	 vamos	 a	 gritar	 a	 la	 vez	—y	 abrió	 el
hocico.

El	desconcertado	Iván,	haciendo	caso	al	chantre	burlón	gritó	«¡socorro»!,	pero	el
otro	no	dijo	nada.	Le	había	tomado	el	pelo.

El	 grito	 solitario	 y	 ronco	 de	 Iván	 no	 dio	 un	 resultado	 positivo.	 Dos	 damiselas
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saltaron	hacia	un	lado	y	el	poeta	pudo	oír	con	claridad:	«Borracho».
—¿De	modo	que	te	pones	de	su	parte?	—gritó	Iván	furibundo—.	¿Te	vas	a	reír	de

mí?	¡Déjame	pasar!
Iván	se	lanzó	a	 la	derecha	y	el	chantre	 también;	Iván	a	 la	 izquierda	y	el	canalla

también.
—Pero,	 ¿qué?,	 ¿te	 atraviesas	 a	 propósito?	—gritó	 Iván	 enfurecido—,	 ¡te	 voy	 a

entregar	a	las	milicias!
Trató	 de	 asir	 al	 granuja	 por	 la	manga,	 pero	 no	 cogió	más	 que	 aire,	 como	 si	 al

chantre	se	le	hubiera	tragado	la	tierra.
Iván	se	quedó	con	la	boca	abierta	de	asombro,	miró	en	derredor	y	vio	a	lo	lejos	al

odioso	desconocido	que	se	encontraba	ya	junto	a	la	salida	a	la	travesía	del	Patriarca,	y
además	 no	 estaba	 solo.	El	más	 que	 sospechoso	 chantre	 tuvo	 tiempo	 de	 alcanzar	 al
profesor.	Pero	eso	no	era	todo.	Había	un	tercero	en	el	grupo:	un	gato	surgido	de	no	se
sabe	 dónde.	El	 gato	 era	 enorme,	 como	un	 cebón,	 negro	 como	 el	 hollín	 o	 como	un
grajo,	y	con	un	bigote	desafiante	como	el	de	 los	militares	de	caballería.	Los	 tres	se
dirigían	hacia	la	calle	y	el	gato	andaba	sobre	las	patas	traseras.

Iván	se	precipitó	tras	los	maleantes,	aunque	en	seguida	comprendió	que	iba	a	ser
muy	difícil	darles	alcance.

Los	 tres	 pasaron	 la	 travesía	 en	un	momento	y	 salieron	 a	 la	 calle	Spiridónovka.
Iván	aligeraba	el	paso,	pero	a	pesar	de	ello,	la	distancia	entre	él	y	sus	perseguidos	no
se	acortaba.	Antes	de	que	el	poeta	tuviera	tiempo	de	reaccionar	se	encontró,	después
de	 abandonar	 aquella	 tranquila	 calle,	 en	 la	 plaza	 Nikitskaya,	 donde	 su	 situación
empeoró.	 Había	 bastante	 aglomeración	 y	 además,	 la	 pandilla	 de	 granujas	 decidió
utilizar	el	truco	preferido	por	los	bandidos:	huir	a	la	desbandada.

El	chantre	se	escabulló	subiendo	ligero	a	un	autobús	que	pasaba	por	la	plaza	de
Arbat.	Al	perder	de	vista	 a	uno	de	 los	del	 grupo,	 Iván	 concentró	 su	 atención	 en	 el
gato;	el	extraño	animal	se	había	acercado	al	estribo	del	tranvía	«A»	que	estaba	en	la
parada,	había	empujado	con	insolencia	a	una	mujer	que	dio	un	grito,	agarrándose	a	la
barandilla	e	incluso	tratando	de	alargarle	a	la	cobradora	una	moneda	de	diez	kopeks	a
través	de	la	ventanilla	abierta	por	el	calor.

El	 comportamiento	 del	 gato	 impresionó	 de	 tal	 manera	 a	 Iván	 que	 se	 quedó
inmóvil	junto	a	la	tienda	de	comestibles	de	la	esquina.	Pero	aún	le	impresionó	más	la
actitud	 de	 la	 cobradora,	 que	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 gato	 se	metía	 en	 el	 tranvía,
temblando	de	rabia,	gritó:

—¡Los	gatos	no	pueden	subir!	 ¡Que	no	se	puede	entrar	con	gatos!	 ¡Zape!	¡O	te
bajas	o	llamo	a	las	milicias!

Pero	a	la	cobradora,	como	a	los	pasajeros,	les	pasó	inadvertido	lo	esencialmente
asombroso,	porque,	al	fin	y	al	cabo,	lo	de	menos	era	que	un	gato	subiera	al	tranvía,
pero	es	que	este	gato	¡había	intentado	pagar!
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El	gato	resultó	ser	no	sólo	un	animal	solvente,	sino	también	muy	disciplinado.	Al
primer	 bufido	 de	 la	 cobradora	 interrumpió	 su	 discusión	 descolgándose	 del	 estribo
para	 irse	a	sentar	en	 la	parada,	mientras	se	 frotaba	 los	bigotes	con	 la	moneda.	Pero
cuando	la	cobradora	tiró	de	la	cuerda	y	el	tranvía	se	puso	en	marcha,	el	gato	hizo	lo
mismo	que	hubiera	hecho	cualquiera	en	el	caso	de	haber	sido	expulsado	de	un	tranvía
y	que	tiene	necesariamente	que	viajar	en	él.	Dejó	pasar	los	tres	vagones	del	tranvía,
saltó	al	borde	del	último,	se	aferró	con	una	pata	a	una	de	las	gomas	que	colgaban	de
la	trasera	y	así	pudo	hacer	su	viaje,	ahorrándose	además	diez	kopeks.

Iván,	 puesta	 toda	 su	 atención	 en	 el	 repelente	 gato,	 estuvo	 a	 punto	de	perder	 de
vista	al	más	importante	de	sus	tres	perseguidos:	el	profesor.	Por	suerte,	éste	no	había
tenido	 tiempo	 de	 escabullirse.	 Iván	 descubrió	 la	 boina	 gris	 a	 través	 de	 la
muchedumbre,	al	principio	de	la	Bolshaya	Nikítskaya	o	de	la	calle	de	Hertzen.	En	un
instante	llegó	hasta	allí.	Pero	la	suerte	no	le	acompañaba.	El	poeta	aligeraba	el	paso	o
corría	empujando	a	 los	 transeúntes,	pero	no	conseguía	disminuir	 la	distancia	que	 le
separaba	del	profesor	ni	un	centímetro.

A	 pesar	 de	 su	 disgusto,	 Iván	 no	 dejaba	 de	 admirarse	 de	 la	 rapidez	 tan
extraordinaria	 con	 que	 se	 desarrollaba	 la	 persecución.	 Apenas	 transcurridos	 veinte
segundos,	 Iván	 Nikoláyevich	 se	 encontró	 deslumbrado	 por	 las	 luces	 de	 la	 plaza
Arbat.	Unos	segundos	más	y	estaba	en	una	callejuela	oscura	de	aceras	desiguales;	se
dio	un	 trompazo	y	 se	hirió	una	 rodilla.	Otra	calzada	 iluminada,	después	 la	calle	de
Kropotkin	y	 luego	otra	y	otra	y	por	fin,	una	bocacalle	 triste	y	desagradable	con	luz
escasa,	donde	Iván	perdió	de	vista	definitivamente	al	que	tanto	le	interesaba	alcanzar.
El	profesor	había	desaparecido.

Iván	 Nikoláyevich	 estaba	 confundido,	 pero	 se	 le	 ocurrió	 de	 repente	 que	 el
profesor	tenía	que	encontrarse	en	la	casa	número	13,	seguramente	en	el	apartamento
47.

Irrumpió	 en	 el	 portal,	 subió	 volando	 hasta	 el	 segundo	 piso,	 fue	 derecho	 al
apartamento	 y	 llamó	 impaciente.	No	 le	 hicieron	 esperar	mucho.	Una	 niña	 de	 unos
cinco	años	abrió	la	puerta	y,	sin	preguntar	nada,	desapareció	en	el	interior.

El	 vestíbulo	 era	 enorme,	 estaba	 descuidadísimo,	 iluminado	 por	 una	 minúscula
bombilla,	débil	y	polvorienta,	que	colgaba	de	un	techo	negro	de	mugre.	Colgada	de
un	 clavo	 en	 la	 pared,	 una	 bicicleta	 sin	 neumáticos;	 en	 el	 suelo,	 un	 baúl	 enorme,
forrado	 de	 hierro.	 En	 un	 estante,	 sobre	 un	 perchero,	 un	 gorro	 de	 invierno	 con	 sus
largas	orejeras	colgando.	A	través	de	una	puerta,	un	receptor	transmitía	la	voz	sonora
y	exaltada	de	un	hombre	que	clamaba	algo	en	verso.

Iván	Nikoláyevich,	sin	sentirse	turbado	por	su	extraña	situación,	se	dirigió	hacia
el	pasillo	directamente,	guiado	por	esta	reflexión:	«Se	habrá	escondido	en	el	baño».
El	 pasillo	 estaba	 a	 oscuras.	 Chocó	 varias	 veces	 con	 las	 paredes	 hasta	 que	 vio	 una
tenue	y	estrecha	franja	de	luz	bajo	una	puerta,	encontró	a	tientas	el	picaporte	y	dio	un
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ligero	 tirón.	Saltó	 el	 cerrojo	 e	 Iván	 se	 encontró	precisamente	 en	 el	 baño,	 pensando
que	había	tenido	suerte.

Pero	 no	 tuvo	 tanta	 como	 hubiera	 deseado.	 Envuelto	 en	 una	 atmósfera	 de	 calor
húmedo	y	a	la	luz	de	los	carbones	que	se	consumían	en	el	calentador,	entrevió	unos
grandes	 barreños	 que	 colgaban	 de	 la	 pared	 y	 una	 bañera	 con	 unos	 horribles
desconchones	 negros.	 Y	 en	 la	 bañera,	 de	 pie,	 una	 ciudadana	 desnuda,	 cubierta	 de
espuma	y	con	un	estropajo	en	 la	mano,	entornó	sus	ojos	miopes,	para	mirar	a	 Iván
que	 acababa	 de	 irrumpir	 en	 el	 baño.	 Como	 la	 luz	 era	 tan	 mala,	 le	 confundió
seguramente	con	alguien	y	dijo	alegremente	en	voz	baja:

—¡Kiriushka!	 ¡No	seas	 fanfarrón!	¿Te	has	vuelto	 loco?	 ¡Fédor	 Ivánovich	está	a
punto	de	volver!	¡Fuera	de	aquí!	—Y	salpicó	a	Iván	con	el	estropajo.

La	 confusión	 era	 evidente	 y	 el	 culpable	 era,	 naturalmente,	 Iván	 Nikoláyevich.
Pero	 no	 tenía	 intención	 de	 reconocerlo	 y	 exclamó	 en	 tono	 de	 reproche:	 «¡Qué
frivolidad!»,	y	en	seguida,	sin	saber	cómo	ni	por	qué,	se	encontró	en	la	cocina.

Estaba	desierta,	y	en	la	lumbre,	alineados	en	silencio,	había	cerca	de	una	decena
de	 hornillos	 de	 petróleo	 apagados.	 Un	 rayo	 de	 luna	 entraba	 por	 la	 ventana
polvorienta,	sucia	desde	hacía	años,	iluminando	escasamente	un	rincón	donde,	entre
polvo	y	telarañas,	colgaba	un	icono	olvidado.	Detrás	de	la	urna	que	guardaba	el	icono
asomaban	las	puntas	de	dos	velas	de	boda.	Y	debajo	del	 icono	había	otro	de	papel,
más	pequeño,	clavado	en	la	pared	con	un	alfiler.

Nadie	sabe	qué	pasó	por	la	imaginación	de	Iván,	pero	antes	de	salir	corriendo	por
la	 escalera	de	 servicio,	 se	 apoderó	de	una	de	 las	velas	y	del	 icono	de	papel;	 y	 con
ellos	 en	 la	 mano	 abandonó	 el	 desconocido	 piso,	 murmurando	 algo	 entre	 dientes,
azorado	 por	 el	 recuerdo	 de	 lo	 ocurrido	 en	 el	 baño	 y	 tratando	 de	 adivinar,
inconscientemente,	 quién	 sería	 el	 descarado	 Kiriushka	 y	 si	 no	 le	 pertenecería	 el
ridículo	gorro	de	las	orejeras.

De	nuevo	en	 la	 calle	 triste	y	desierta,	 el	 poeta	buscó	con	 la	mirada	 al	 fugitivo,
pero	no	había	nadie.	Iván	se	dijo	muy	seguro:

—¡Pues	claro,	está	en	el	río	Moskva!	¡Adelante!
Hubiera	 sido	 interesante	 preguntar	 a	 Iván	Nikoláyevich	por	 qué	 suponía	 que	 el

profesor	 estaba	 precisamente	 en	 el	 río	Moskva,	 y	 no	 en	 cualquier	 otro	 sitio,	 pero
desgraciadamente	 no	 había	 nadie	 que	 pudiera	 preguntárselo.	Aquella	 horrible	 calle
estaba	totalmente	desierta.

Unos	 minutos	 después	 Iván	 Nikoláyevich	 se	 encontraba	 en	 los	 peldaños	 de
granito	de	la	escalinata	del	río.

Se	 quitó	 la	 ropa	 y	 la	 dejó	 al	 cuidado	 de	 un	 simpático	 barbudo	 que	 fumaba	 un
cigarro,	 junto	 a	 una	 camisa	 blanca	 y	 rota	 y	 unas	 botas	 gastadas	 con	 los	 cordones
desatados.	Iván	movió	los	brazos	para	refrescarse	un	poco	y	se	tiró	al	agua	como	lo
haría	 una	golondrina.	El	 agua	 estaba	muy	 fría.	 Se	 le	 cortó	 la	 respiración,	 y	 por	 un
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momento,	 llegó	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 no	 podría	 salir	 a	 la	 superficie.	 Pero
emergió	 resoplando,	 sofocado,	 con	 los	 ojos	 redondos	 de	 espanto,	 y	 nadó	 en	 aquel
agua	que	olía	a	petróleo,	entre	el	zigzag	de	los	haces	de	luz	de	los	faroles	de	la	orilla.
Cuando	el	poeta,	saltando	los	peldaños,	llegó	empapado	al	sitio	donde	dejara	su	ropa
al	 cuidado	 del	 barbudo,	 se	 encontró	 con	 que	 ésta	 había	 desaparecido,	 y	 no	 sólo	 la
ropa:	 tampoco	había	 rastro	alguno	del	barbudo	mismo.	En	el	 lugar	donde	dejara	el
montón	de	sus	prendas,	había	unos	calzoncillos	a	rayas,	la	agujereada	camisa,	la	vela,
el	 icono	 y	 una	 caja	 de	 cerillas.	 Iván,	 enfurecido,	 amenazó	 impotente	 con	 el	 puño
cerrado	y	se	puso	lo	que	había	encontrado	en	lugar	de	su	ropa.

Le	 llenaron	de	 inquietud	dos	 consideraciones;	 en	 primer	 lugar	 había	 perdido	 el
carnet	 de	 MASSOLIT,	 del	 que	 no	 se	 separaba	 nunca,	 y	 además,	 ¿podría	 andar
libremente	por	Moscú	con	aquella	pinta?	Realmente,	en	calzoncillos...	Desde	 luego
no	 era	 culpa	 suya,	 pero	 ¿quién	 sabe?	 Podría	 haber	 algún	 lío	 y	 a	 lo	 mejor	 lo
detendrían.

Arrancó	 los	 botones	 del	 tobillo,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 así,	 los	 calzoncillos
podrían	pasar	por	pantalones	de	verano.	Recogió	el	icono,	la	vela	y	las	cerillas	y	echó
a	andar	diciéndose	a	sí	mismo:	«¡A	Griboyédov!	¡Seguro	que	está	allí!».

Había	 empezado	 la	 vida	 nocturna	 de	 la	 ciudad.	 Pasaron	 algunos	 camiones,
envueltos	 en	 nubes	 de	 polvo,	 y	 en	 las	 cajas,	 sobre	 sacos,	 iban	 unos	 hombres
tumbados	 panza	 arriba.	 Todas	 las	 ventanas	 estaban	 abiertas.	 En	 cada	 una	 de	 ellas
había	una	luz	bajo	una	pantalla	naranja,	y	de	todas	las	ventanas,	de	todas	las	puertas,
de	todos	los	arcos,	los	tejados,	las	buhardillas,	los	sótanos	y	los	patios,	salía	el	ronco
rugido	de	la	polonesa	de	la	ópera	Eugenio	Oneguin.

Los	temores	de	Iván	Nicoláyevich	estaban	justificados.	Llamaba	la	atención	y	los
transeúntes	 se	 volvían	 a	 mirarle.	 Decidió	 dejar	 las	 calles	 principales	 y	 seguir	 su
camino	por	callejuelas,	donde	la	gente	es	menos	curiosa	y	hay	menos	probabilidades
de	que	alguien	se	acerque	a	importunar	a	un	hombre	que	va	descalzo,	con	preguntas
sobre	 sus	 calzoncillos,	 que	 se	 habían	 negado	 obstinadamente	 a	 parecer	 unos
pantalones.

Y	eso	hizo.	Iván	se	sumergió	en	la	misteriosa	red	de	callejuelas	y	bocacalles	de
Arbat.	 Emprendió	 la	 marcha	 pegado	 a	 las	 paredes,	 volviéndose	 a	 cada	 instante	 y
mirando	 temeroso	 alrededor,	 escondiéndose	 en	 los	 portales	 de	 vez	 en	 cuando,
evitando	 los	 pasos	 de	 peatones	 y	 las	 entradas	 suntuosas	 de	 los	 palacetes	 de	 las
embajadas.

Y	durante	todo	su	difícil	camino,	sentía	un	insoportable	malestar,	producido	por
una	orquesta	omnipresente,	que	acompañaba	el	profundo	bajo	que	cantaba	su	amor
hacia	Tatiana.
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5
Todo	ocurrió	en	Griboyédov

Situado	en	los	bulevares,	al	fondo	de	un	jardín	marchito,	había	un	palacete	antiguo	de
dos	pisos,	color	crema,	separado	de	la	acera	por	una	reja	labrada	de	hierro	fundido.
Delante	de	la	casa	había	una	pequeña	plazoleta	asfaltada,	que	en	invierno	solía	estar
cubierta	de	un	montón	de	nieve	coronado	por	una	pala	hincada,	y	en	verano,	bajo	un
toldo	de	lona,	se	convertía	en	un	espléndido	anexo	del	restaurante.

El	 edificio	 se	 llamaba	«Casa	de	Griboyédov»	porque,	 según	 se	decía,	 esta	 casa
perteneció	 en	 otros	 tiempos	 a	 una	 tía	 del	 escritor	 Alexandr	 Serguéyevich
Griboyédov[5].	Si	fue	o	no	de	su	propiedad	es	algo	que	no	sabemos	con	certeza.	Nos
parece	recordar	que	Griboyédov	no	tuvo	ninguna	tía	propietaria.	Pero	el	caso	es	que
la	casa	se	llamaba	así.	Y	un	moscovita	bastante	embustero	llegaba	a	asegurar	que	en
la	 sala	 ovalada	 y	 con	 columnas	 del	 segundo	piso,	 el	 famoso	 escritor	 leía	 a	 aquella
misma	 tía	 trozos	 de	 La	 desgracia	 de	 tener	 ingenio,	 y	 que	 la	 tía	 le	 escuchaba
reclinándose	en	un	sofá.	Y	a	 lo	mejor	era	verdad,	pero	eso	es	 lo	de	menos.	Lo	que
importa	 es	 que	 la	 casa	 pertenecía	 precisamente	 a	MASSOLIT,	 que	 presidía	 el	 pobre
Mijaíl	Alexándrovich	Berlioz	antes	de	su	aparición	en	«Los	Estanques	del	Patriarca».

En	 la	 actualidad	nadie	 llamaba	 aquella	 casa	 «Casa	 de	Griboyédov»,	 porque	 los
miembros	 de	 MASSOLIT	 se	 referían	 a	 ella	 como	 «Griboyédov»	 simplemente	 y	 el
término	se	había	hecho	popular:	«Ayer	me	pasé	dos	horas	en	Griboyédov»	«¿Y	qué
tal?»	«He	conseguido	que	me	concedan	dos	meses	en	Yalta»	«¡Qué	suerte	tienes!»	o
bien:	«Voy	a	ver	a	Berlioz,	que	 recibe	hoy	de	cuatro	a	cinco	en	Griboyédov»,	etc.,
etc.

MASSOLIT	 no	 podía	 haberse	 instalado	 en	Griboyédov	mejor	 y	 con	más	 confort.
Quien	visitara	Griboyédov	por	primera	vez	 se	 encontraba	de	un	modo	 involuntario
con	 información	 destinada	 a	 los	 diversos	 grupos	 deportivos,	 así	 como	 con	 las
fotografías	en	grupo	o	individuales	de	los	miembros	que	componían	MASSOLIT,	que
cubrían	las	paredes	de	la	escalera	que	llevaba	al	primer	piso.

En	 la	 puerta	 de	 la	 primera	 habitación	 de	 este	 piso	 había	 un	 letrero:	 «Sección
pesca-veraneo»	 con	 un	 dibujo	 que	 representaba	 una	 carpa	 que	 había	 tragado	 el
anzuelo.

En	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 número	 2	 estaba	 escrito	 algo	 no	 muy	 claro:
«Inscripciones	y	plazas	para	un	día	de	creación.	Dirigirse	a	M.	V.	Podlózhanaya».	En
la	 puerta	 siguiente	 la	 inscripción	 era	 lacónica	 y	 completamente	 ininteligible:
«Perelíguino».	Luego	el	visitante	casual	de	Griboyédov	se	mareaba	entre	los	letreros
que	decoraban	las	puertas	de	nogal	de	la	tía	del	gran	escritor:	«Para	coger	número	en
la	 cola	 para	 el	 papel,	 diríjase	 a	 Poklióvkina»,	 «Caja»,	 «Cuentas	 personales	 de	 los
autores	de	sketches».
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Después	de	recorrer	una	interminable	cola	que	empezaba	en	la	planta	baja	junto	a
la	 portería,	 se	 llegaba	 a	 una	 puerta,	 asaltada	 a	 cada	 instante	 por	 la	 gente,	 que
ostentaba	el	letrero:	«Cuestión	Vivienda».

Pasada	 la	 puerta	 del	 problema	 de	 la	 vivienda	 se	 descubría	 un	 lujoso	 cartel	 que
representaba	una	roca,	y	en	la	cima,	un	jinete	que	vestía	una	capa	y	llevaba	un	fusil	al
hombro.	En	la	parte	inferior	había	unas	palmeras	y	un	balcón,	y	en	el	balcón,	mirando
al	infinito	con	ojos	muy	despiertos,	un	joven	con	tupé	y	con	una	pluma	estilográfica.
Al	pie	se	leía:	«Vacaciones	completas	para	creación,	de	dos	semanas	(cuento,	novela
corta)	 hasta	 un	 año	 (novela,	 trilogía)	 Yalta,	 Suuk	 Su,	 Borovoye,	 Tsijidzhiri,
Majindzhauri,	 Leningrado	 (Palacio	 de	 Invierno)».	 Para	 esta	 puerta	 había	 cola
también,	pero	no	exagerada:	unas	ciento	cincuenta	personas.

Y	siguiendo	las	caprichosas	líneas	de	subidas	y	bajadas	en	la	casa	de	Griboyédov,
se	 sucedían:	 «Dirección	 de	 MASSOLIT»,	 «Cajas	 n.°	 2,	 3,4,	 5»,	 «Consejo	 de
Redacción»,	 «Presidente	 de	 MASSOLIT»,	 «Sala	 de	 Billar»,	 varias	 dependencias	 de
servicios	y	por	fin,	aquella	sala	con	columnas,	donde	la	tía	disfrutaba	de	la	comedia
genial	de	su	sobrino.

Cualquier	visitante	—por	supuesto,	si	no	era	irremediablemente	tonto—	se	daba
cuenta	 en	 seguida	 de	 llegar	 a	 Griboyédov	 de	 lo	 bien	 que	 vivían	 los	 dichosos
miembros	 de	 MASSOLIT	 y	 rápidamente	 sentía	 la	 comezón	 de	 la	 verde	 envidia.
Entonces	dirigía	al	cielo	amargos	reproches	por	no	haberle	dotado	de	talento	literario
al	venir	al	mundo,	ya	que	él	no	podía	ni	soñar	en	conseguir	el	carnet	de	miembro	de
MASSOLIT;	 un	 carnet	 marrón,	 que	 olía	 a	 piel	 buena,	 con	 un	 ancho	 ribete	 dorado,
conocido	por	todo	Moscú.

¿Quién	se	atrevería	a	decir	algo	en	defensa	de	 la	envidia?	Es	un	sentimiento	de
ínfima	categoría,	pero	hay	que	comprender	al	visitante.	Porque	lo	que	habían	visto	en
el	piso	de	arriba	no	era	todo,	ni	mucho	menos.	La	planta	baja	de	la	casa	de	la	tía	la
ocupaba	entera	un	restaurante,	y	¡qué	restaurante!	Con	toda	justicia	se	consideraba	el
mejor	de	Moscú.	Y	no	porque	estuviera	 instalado	en	dos	grandes	salones,	en	cuyos
techos	 abovedados	 había	 pinturas	 de	 caballos	 color	 lila	 con	 crines	 asirías;	 no	 sólo
porque	en	cada	mesa	hubiese	una	lámpara	cubierta	con	un	chal;	no	sólo	porque	allí	no
podía	entrar	cualquiera,	sino	porque,	gracias	a	la	calidad	de	sus	viandas,	Griboyédov
gozaba	de	la	primacía	sobre	cualquier	otro	restaurante	de	Moscú,	y	estas	viandas	se
servían	a	unos	precios	de	lo	más	aceptables,	nada	excesivos.

No	tiene,	pues,	nada	de	sorprendente	una	conversación	como	la	que	oyó	el	autor
de	 estas	 verídicas	 líneas	 mientras	 estaba	 junto	 a	 la	 reja	 de	 hierro	 fundido	 de
Griboyédov.

—¿Dónde	cenas	esta	noche,	Ambrosio?
—¡Pero	 qué	 pregunta,	 querido	 Foka!	 ¡Aquí,	 naturalmente!	 Archibaldo

Archibáldovich	me	ha	dicho	en	secreto	que	van	a	 tener	sudak	a	 la	carta	au	naturel.
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¡Es	toda	una	obra	de	arte!
—¡Cómo	 vives,	 Ambrosio!	—suspiraba	 Foka,	 demacrado,	 descuidado,	 con	 un

carbunco	 en	 el	 cuello,	 dirigiéndose	 a	 Ambrosio	 el	 poeta,	 gigante	 de	 labios
encarnados,	cabello	de	oro	y	carrillos	resplandecientes.

—No	se	trata	de	un	arte	especial	—replicaba	Ambrosio—,es	un	deseo	natural	de
vivir	como	una	persona.	¿Acaso	se	puede	encontrar	sudak	en	el	«Coliseo»?	Quizá	sí,
pero	en	el	«Coliseo»	una	 ración	 te	cuesta	 trece	 rublos	quince	kopeks,	mientras	que
aquí	 cinco	 cincuenta.	 Aparte	 de	 que	 en	 el	 «Coliseo»	 el	 pescado	 es	 de	 tres	 días,	 y
además	no	puedes	tener	la	seguridad	de	que	no	te	dé	en	la	cara	con	un	racimo	de	uvas
un	jovenzuelo	que	salga	del	Callejón	del	Teatro.	No,	no,	me	opongo	radicalmente	al
«Coliseo»	—tronaba	la	voz	de	Ambrosio	el	gastrónomo	en	todo	el	bulevar—,	no	me
convences,	Foka.

—No	trato	de	convencerte,	Ambrosio	—piaba	Foka—.	También	se	puede	cenar
en	casa.

—¡Hombre,	 muchas	 gracias!	—vociferaba	 Ambrosio—.	Me	 figuro	 a	 tu	 mujer,
tratando	de	preparar	en	una	cacerola	en	la	cocina	colectiva	de	tu	casa,	un	sudak	a	la
carta	au	naturel.	 Jiji...	Au	revoire,	 Foka	—y	Ambrosio	 se	 dirigió	 canturreando	 a	 la
terraza	bajo	el	toldo.

¡Sí,	 sí,	 amigos	 míos...!	 ¡Todos	 los	 viejos	 moscovitas	 recuerdan	 al	 famoso
Griboyédov!	 ¡Qué	 son	 los	 sudak	 hervidos	 a	 la	 carta!	 ¡Una	 bagatela,	 mi	 querido
Ambrosio!

¿Y	el	esturión,	el	esturión	en	una	cacerola	plateada,	el	esturión	en	porciones,	con
capas	 de	 cuello	 de	 cangrejo	 y	 caviar	 fresco?	 ¿Y	 los	 huevos	 cocotte	 con	 puré	 de
champiñón	 en	 tacitas?	 ¿Y	 no	 le	 gustan	 los	 filetitos	 de	 mirlo	 con	 trufas?	 ¿Y	 las
codornices	a	 la	genovesa?	¡Nueve	cincuenta!	¡Y	el	 jazz,	y	el	servicio	amable!	Y	en
julio,	cuando	toda	la	familia	está	en	la	casa	de	campo	y	usted	está	en	la	ciudad	porque
le	retienen	unos	asuntos	literarios	inaplazables,	en	la	terraza,	a	la	sombra	de	una	parra
trepadora	 y	 en	 una	 mancha	 dorada	 del	 mantel	 limpísimo,	 un	 platito	 de	 soupe
printempnière.	 ¿Lo	 recuerda,	Ambrosio?	 ¡Pero	qué	pregunta	más	 tonta!	Leo	en	 sus
labios	que	sí	se	acuerda.	¡Me	río	yo	de	sus	tímalos	y	de	su	sudak!	¿Y	los	chorlitos	de
la	época,	las	chochas,	las	perdices,	las	estarnas	y	las	pitorros?	¡Y	las	burbujas	de	agua
mineral	en	la	garganta!	Pero	basta	ya,	lector,	te	estás	distrayendo.	¡Adelante!

A	las	diez	y	media	de	ese	mismo	día,	cuando	Berlioz	pereció	en	«Los	Estanques»,
en	el	segundo	piso	de	Griboyédov	estaba	iluminada	solamente	una	habitación,	en	la
que	languidecían	doce	literatos,	que	esperaban,	reunidos,	a	Mijaíl	Alexándrovich.

Sentados	 en	 sillas,	 en	mesas,	 e	 incluso,	 como	hacían	 algunos,	 en	 las	 repisas	de
dos	ventanas	de	la	Dirección	de	MASSOLIT,	soportaban	un	serio	bochorno.	Aunque	la
ventana	 estaba	 abierta,	 no	 entraba	 ni	 una	 brisa	 de	 aire;	 Moscú	 devolvía	 el	 calor,
acumulado	en	el	asfalto	durante	el	día,	y	era	evidente	que	 la	noche	no	 iba	a	ser	un
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alivio.	Desde	el	sótano	de	la	mansión	de	la	tía,	donde	estaba	instalada	la	cocina	del
restaurante,	subía	un	olor	a	cebolla.	Todos	tenían	sed.	Estaban	nerviosos	e	irritados.

El	 literato	 Beskúdnikov,	 un	 hombre	 silencioso,	 bien	 vestido	 y	 con	 una	mirada
atenta	 pero	 impenetrable,	 sacó	 el	 reloj.	 Las	 agujas	 del	 reloj	 se	 aproximaban	 a	 las
once.	Beskúdnikov	dio	un	golpecito	con	el	dedo	en	la	esfera	del	reloj,	se	lo	enseñó	a
su	vecino,	al	poeta	Dvubratski,	que	sentado	en	una	silla	balanceaba	los	pies	con	unos
zapatos	amarillos	de	suela	de	goma.

—¡Caramba!	—refunfuñó	Dvubratski.
—Seguro	 que	 el	mozo	 se	 ha	 quedado	 en	 el	 río	Kliasma	—dijo	 con	 voz	 espesa

Nastasia	 Lukinishna	Nepreménova,	 huérfana	 de	 un	 comerciante	moscovita,	 que	 se
había	hecho	 escritora	y	 se	dedicaba	 a	 escribir	 cuentos	de	batallas	marítimas	 con	 el
seudónimo	de	Timonero	Georges.

—¡Usted	 perdone!	 —empezó	 a	 hablar	 muy	 decidido	 Zagrívov,	 el	 autor	 de
populares	sketches—.	También	a	mí	me	gustaría	estar	ahora	en	una	terraza	tomando
té,	en	vez	de	asfixiarme	aquí.	¿No	estaba	prevista	la	reunión	para	las	diez?

—¡Y	qué	 bien	 se	 debe	 estar	 ahora	 en	 el	 río	Kliasma!	—pinchó	 a	 los	 presentes
Timonero	Georges,	 sabiendo	que	Perelíguino,	 la	 colonia	de	 chalets	 de	 los	 literatos,
era	el	punto	flaco	de	todos—.	Ya	estarán	cantando	los	ruiseñores.	No	sé	por	qué,	pero
siempre	trabajo	mejor	fuera	de	la	ciudad,	sobre	todo	en	primavera.

—Llevo	ya	tres	años	pagando	para	poder	llevar	a	mi	mujer,	que	tiene	bocio,	a	ese
paraíso,	pero	no	hay	nada	en	perspectiva	—dijo	amargamente	y	con	cierto	veneno	el
novelista	Jerónimo	Poprijin.

—Eso	ya	es	cuestión	de	suerte	—se	oyó	murmurar	al	crítico	Ababkov	desde	 la
ventana.

Un	fuego	alegre	apareció	en	los	ojos	de	Timonero	Georges,	que	dijo,	suavizando
su	voz	de	contralto:

—No	hay	que	ser	envidiosos,	camaradas.	Existen	sólo	veintidós	chalets,	se	están
construyendo	otros	siete	y	somos	tres	mil	los	miembros	de	MASSOLIT.

—Tres	mil	ciento	once	—añadió	alguien	desde	un	rincón.
—Ya	 ven	 —seguía	 Timonero—.	 ¿Qué	 se	 va	 a	 hacer?	 Es	 natural	 que	 hayan

concedido	los	chalets	a	los	que	tienen	más	talento.
—¡A	los	generales!	—irrumpió	sin	rodeos	en	la	disputa	Glujariov	el	guionista.
Beskúdnikov	salió	de	la	habitación	fingiendo	un	bostezo.
—Tiene	 cinco	 habitaciones	 para	 él	 solo	 en	 Perelíguino	 —dijo	 a	 sus	 espaldas

Glujariov.
—Y	Lavróvich,	seis	—gritó	Deniskin—.	¡Y	el	comedor	de	roble!
—Eso	 no	 nos	 interesa	 ahora	—intervino	Ababkov—,	 lo	 que	 importa	 es	 que	 ya

son	las	once	y	media.
Se	 armó	 un	 gran	 alboroto;	 algo	 parecido	 a	 una	 rebelión	 se	 estaba	 tramando.
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Llamaron	 al	 odioso	 Perelíguino,	 se	 confundieron	 de	 chalet	 y	 dieron	 con	 el	 de
Lavróvich;	 se	 enteraron	 de	 que	 Lavróvich	 se	 había	 ido	 al	 río	 y	 esto	 colmó	 su
disgusto.	Llamaron	 al	 azar	 a	 la	Comisión	 de	Bellas	Letras,	 por	 la	 extensión	 930	 y
como	era	de	esperar,	no	había	nadie.

—¡Podía	haber	llamado!	—gritaban	Deniskin,	Glujariov	y	Kvant.
Oh,	pero	sus	gritos	eran	injustos;	Mijaíl	Alexándrovich	no	podía	llamar	a	nadie.

Lejos,	 muy	 lejos	 de	 Griboyédov,	 en	 una	 sala	 enorme,	 iluminada	 con	 lámparas	 de
miles	de	vatios,	en	tres	mesas	de	zinc,	estaba	aquello	que,	hasta	hacía	muy	poco,	era
Mijaíl	Alexándrovich.

En	 la	primera,	 el	 cuerpo	descubierto,	 con	 sangre	 seca,	 un	brazo	 fracturado	y	 el
tórax	aplastado;	en	la	segunda,	 la	cabeza	con	los	dientes	de	delante	rotos,	con	unos
ojos	 turbios	 que	 ya	 no	 se	 asustaban	 de	 la	 luz	 fuerte,	 y	 en	 la	 tercera	 un	montón	 de
trapos	sucios.

Estaban	 junto	 al	 decapitado:	 un	 profesor	 de	 medicina	 legal,	 un	 especialista	 en
anatomía	 patológica	 y	 su	 ayudante,	 representantes	 de	 la	 Instrucción	 Judicial	 y	 el
vicepresidente	de	MASSOLIT,	el	literato	Zheldibin,	que	tuvo	que	abandonar	a	su	mujer
enferma	porque	fue	llamado	urgentemente.

El	coche	fue	a	buscar	a	Zheldibin	y	le	llevó	en	primer	lugar,	junto	con	los	de	la
Instrucción	Judicial	(eso	ocurrió	cerca	de	media	noche),	a	la	casa	del	difunto,	donde
fueron	lacrados	todos	sus	papeles.	Luego	se	dirigieron	al	depósito	de	cadáveres.

Y	ahora,	todos	los	que	rodeaban	los	restos	del	difunto	deliberaban	sobre	qué	sería
más	 conveniente,	 si	 coser	 la	 cabeza	 cortada	 al	 cuello,	 o	 si	 simplemente	 exponer	 el
cuerpo	en	 la	 sala	de	Griboyédov,	 tapando	al	difunto	con	un	pañuelo	negro	hasta	 la
barbilla.

Mijaíl	 Alexándrovich	 no	 podía	 telefonear	 a	 nadie;	 en	 vano	 se	 indignaban	 y
gritaban	 Deniskin,	 Glujariov	 y	 Kvant	 con	 Beskúndnikov.	 A	 medianoche	 los	 doce
literatos	 abandonaron	 el	 piso	 de	 arriba	 y	 bajaron	 al	 restaurante.	 Allí	 hablaron	 de
nuevo	 de	Mijaíl	 Alexándrovich	 y	 con	 palabras	 poco	 amables.	 Todas	 las	 mesas	 de
fuera	 estaban	 ocupadas,	 como	 era	 lógico,	 y	 tuvieron	 que	 quedarse	 a	 cenar	 en	 los
preciosos	pero	bochornosos	salones.

También	a	medianoche	en	el	primero	de	los	salones	algo	sonó,	retumbó,	tembló	y
pareció	 desparramarse.	 Y	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 una	 voz	 aguda	 de	 hombre	 gritó
desaforadamente	 al	 compás	 de	 la	 música:	 «¡Aleluya!».	 Era	 el	 famoso	 jazz	 de
Griboyédov	 que	 rompió	 a	 tocar.	 Entonces	 pareció	 que	 las	 caras	 sudorosas	 se
iluminaron,	revivieron	los	caballos	pintados	en	el	techo,	se	hizo	más	fuerte	la	luz	de
las	lámparas	y,	como	liberándose	de	una	cadena,	se	inició	el	baile	en	los	dos	salones	y
luego	en	la	terraza.

Glujariov	 se	 puso	 a	 bailar	 con	 la	 poetisa	 Tamara	 Medialuna;	 también	 bailaba
Kvant;	 bailó	 Zhukópov	 el	 novelista	 con	 una	 actriz	 vestida	 de	 amarillo.	 Bailaban:
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Dragunski,	Cherdakchi,	 el	 pequeño	Deniskin	 con	 la	 gigantesca	Timonero	Georges;
bailaba	 la	 bella	 arquitecta	 Seméikina	Gal,	 apretada	 con	 fuerza	 por	 un	 desconocido
con	pantalón	blanco	de	hilo.	Bailaban	los	miembros	y	amigos	invitados,	moscovitas	y
forasteros,	 el	 escritor	 Johannes	 de	 Kronshtadt,	 un	 tal	 Vitia	 Kúftik	 de	 Rostov,	 que
parece	que	era	director	de	escena,	al	que	un	herpes	morado	le	cubría	todo	un	carrillo;
bailaban	los	representantes	más	destacados	de	la	Subsección	Poética	de	MASSOLIT,	es
decir,	Babuino,	Bogojulski,	Sladki,	Shpichkin	y	Adelfina	Buzdiak;	bailaban	jóvenes
de	profesiones	desconocidas	con	el	pelo	cortado	a	cepillo	y	las	hombreras	llenas	de
algodón;	bailaba	uno	de	bastante	edad,	con	una	barba	en	la	que	se	había	enredado	un
trozo	de	cebolla	verde,	y	con	él	una	joven	mustia,	casi	devorada	por	la	anemia,	con
un	vestido	arrugado	de	seda	color	naranja.

Los	 camareros,	 chorreando	 sudor,	 llevaban	 jarras	 de	 cerveza	 empañadas	 por
encima	de	las	cabezas;	gritaban	con	voces	de	odio,	ya	roncas:	«Perdón,	ciudadano...»;
por	 un	 altavoz	 alguien	 daba	 órdenes:	 «Uno	 de	 Karski,	 dos	 de	 Zubrik,	 Fliaki
gospodárskiye»[6].	La	voz	aguda	ya	no	cantaba,	aullaba:	«¡Aleluya!»;	el	estrépito	de
los	platillos	del	jazz	conseguía	cubrir	a	veces	el	ruido	de	la	vajilla	que	las	camareras
bajaban	por	una	rampa	a	la	cocina.	En	una	palabra:	el	infierno.

Y	 a	 medianoche	 hubo	 una	 visión	 en	 ese	 infierno.	 En	 la	 terraza	 apareció	 un
hombre	hermoso,	de	ojos	negros	y	barba	en	forma	de	puñal,	vestido	de	frac,	que	echó
una	mirada	regia	sobre	sus	posesiones.	Dicen	las	leyendas	que	en	otros	tiempos	el	tal
caballero	no	 llevaba	 frac	 sino	un	ancho	cinto	de	cuero	del	que	asomaban	puños	de
pistolas;	su	pelo	de	color	ala	de	cuervo	estaba	cubierto	de	seda	encarnada,	y	en	el	mar
Caribe	 navegaba	 bajo	 su	 mando	 un	 barco	 con	 una	 siniestra	 bandera	 negra	 cuya
insignia	era	la	cabeza	de	Adán.

Pero	 no,	 mienten	 las	 leyendas	 que	 quieren	 seducirnos.	 En	 el	 mundo	 no	 existe
ningún	 mar	 Caribe,	 no	 hay	 intrépidos	 filibusteros	 navegando,	 y	 no	 les	 persiguen
corbetas	y	no	hay	humo	de	cañones	que	se	dispersa	sobre	las	olas.	No,	nada	de	eso	es
cierto	y	nunca	lo	ha	sido.	Pero	sí	hay	un	tilo	mustio,	una	reja	de	hierro	fundido	y	un
bulevar	detrás	de	ella,	un	trozo	de	hielo	se	derrite	en	una	copa,	y	unos	ojos	de	buey,
sangrientos,	 en	 la	 mesa	 de	 al	 lado...	 ¡Horror,	 horror...!	 ¡Oh,	 dioses,	 quiero
envenenarme!...

Y	 de	 pronto,	 como	 por	 encima	 de	 las	 mesas,	 voló:	 «¡Berlioz!».	 Enmudeció	 el
jazz,	desparramándose	como	si	hubiera	recibido	un	puñetazo.	«¿Qué?	¿Cómo	dice?»
«¡Berlioz!»	Y	todos	se	iban	levantando	de	un	salto.

Sí,	 estalló	 una	 ola	 de	 dolor	 al	 conocerse	 la	 terrible	 noticia	 sobre	 Mijaíl
Alexándrovich.	 Alguien	 gritaba,	 en	 medio	 del	 alboroto,	 que	 era	 preciso,
inmediatamente,	allí	mismo,	redactar	un	telegrama	colectivo	y	enviarlo	en	el	acto.

¿Un	 telegrama?	 ¿Y	 a	 quién?	 ¿Y	 para	 qué	 mandarlo?,	 diríamos.	 En	 realidad,
¿adónde	mandarlo?	 ¿Y	 de	 qué	 serviría	 un	 telegrama	 al	 que	 está	 ahora	 con	 la	 nuca
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aplastada	en	las	enguantadas	manos	del	médico	y	con	el	cuello	pinchado	por	la	aguja
torcida	del	profesor?	Ha	muerto.	No	necesita	ningún	telegrama.	Todo	ha	terminado,
no	recarguemos	el	telégrafo.

Sí,	sí,	ha	muerto...	¡Pero	nosotros	estamos	vivos!
Era	verdad,	se	había	levantado	una	ola	de	dolor,	se	mantuvo	un	rato	y	empezó	a

descender.	 Algunos	 volvieron	 a	 sus	 mesas	 y,	 a	 hurtadillas	 primero,	 abiertamente
después,	 se	 tomaron	 un	 trago	 de	 vodka	 con	 entremeses.	 Realmente,	 ¿se	 iban	 a
desperdiciar	 los	 filetes	 volaille	 de	 pollo?	 ¿Se	 puede	 hacer	 algo	 por	 Mijaíl
Alexándrovich?	¿Quedándonos	con	hambre?	¡Pero	si	nosotros	estamos	vivos!

Naturalmente,	 cerraron	 el	 piano	 y	 se	 fueron	 los	 del	 jazz;	 varios	 periodistas	 se
marcharon	a	preparar	las	notas	necrológicas.	Se	supo	que	Zheldibin	había	regresado
del	depósito	ya.	Se	instaló	arriba,	en	el	despacho	del	difunto,	y	corrió	la	voz	de	que
sería	 el	 sustituto	 de	 Berlioz.	 Zheldibin	 mandó	 llamar	 a	 los	 doce	 miembros	 de	 la
dirección,	que	estaban	en	el	restaurante;	en	el	despacho	de	Berlioz	se	improvisó	una
reunión	 para	 discutir	 los	 apremiantes	 problemas	 de	 la	 decoración	 del	 salón	 de	 las
columnas	de	Griboyédov,	el	transporte	del	cuerpo	desde	el	depósito	a	dicho	salón,	la
organización	para	el	acceso	de	la	gente	a	él	y	otros	asuntos	referentes	a	aquel	penoso
suceso.

El	 restaurante	 reanudó	 su	habitual	 vida	nocturna,	 y	hubiera	 continuado	hasta	 el
cierre,	 es	 decir,	 hasta	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 si	 no	 hubiese	 sido	 por	 un
acontecimiento	 tan	 fuera	de	 lo	común,	que	sorprendió	a	 los	clientes	del	 restaurante
más	que	la	muerte	de	Berlioz.

Causó	primero	 la	sorpresa	entre	 los	sagaces	cocheros	que	estaban	al	 tanto	de	 la
salida	de	la	casa	de	Griboyédov.	Fue	uno	de	ellos	el	que	hizo	la	primera	observación,
incorporándose	en	la	delantera:

—¡Anda!	¡Mirad	eso!
Repentinamente,	como	por	arte	de	magia,	se	encendió	una	luz	junto	a	la	reja	y	fue

acercándose	 a	 la	 terraza.	 Los	 ocupantes	 de	 las	 mesas	 empezaron	 a	 incorporarse	 y
vieron	 aproximarse,	 junto	 con	 la	 lucecita,	 un	 fantasma	 blanco	 hacia	 el	 restaurante.
Cuando	 llegó	 a	 la	 verja	 se	 quedaron	 todos	 como	 estatuas	 de	 sal,	 con	 trozos	 de
esturión	pinchados	con	el	tenedor	y	los	ojos	desorbitados.	El	conserje,	que	acababa	de
salir	 del	 guardarropa	del	 restaurante	 al	 patio	para	 fumar,	 apagó	 el	 cigarro	y	 echó	 a
andar	 hacia	 el	 fantasma	 con	 la	 intención,	 seguramente,	 de	 cerrarle	 el	 paso	 al
restaurante,	pero,	sin	saber	por	qué,	no	 lo	hizo	y	se	quedó	parado	con	una	estúpida
sonrisa	en	los	labios.

Y	el	fantasma,	después	de	traspasar	la	puerta	de	la	reja,	puso	los	pies	en	la	terraza
sin	 que	 nadie	 se	 lo	 impidiera.	 Y	 todos	 pudieron	 ver	 que	 no	 se	 trataba	 de	 ningún
fantasma,	sino	de	Iván	Nikoláyevich	Desamparado,	el	conocido	poeta.

Iba	descalzo,	con	unos	calzoncillos	blancos	a	rayas	y,	sujeto	por	un	imperdible	a
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su	camisa,	llevaba	un	icono	de	papel	con	la	imagen	de	un	santo	desconocido.	En	la
mano	llevaba	encendida	una	vela	de	boda.	Mostraba	arañazos	recientes	en	el	carrillo
derecho.	Sería	difícil	describir	la	densidad	del	silencio	que	se	hizo	en	la	terraza.	A	un
camarero	se	le	derramó	la	cerveza	de	la	jarra	que	llevaba	inclinada.

El	poeta	levantó	la	vela	sobre	su	cabeza	y	dijo	con	voz	fuerte:
—¡Hola,	 amigos!	—Miró	 por	 debajo	 de	 la	 mesa	 más	 próxima	 y	 exclamó	 con

angustia—:	¡Tampoco	está	aquí!
Una	voz	de	bajo	dijo	categóricamente:
—¡Otro!	Delirium	tremens.
Y	otra	voz	de	mujer	asustada:
—¿Pero	cómo	le	habrán	dejado	las	milicias	pasar	con	esa	pinta?
Iván	Nikoláyevich	la	oyó	y	respondió:
—Por	poco	me	detienen	dos	veces,	en	la	calle	Skátertni	y	aquí,	en	la	Brónnaya.

Pero	 salté	 una	 verja	 y	 ya	 veis,	 me	 he	 arañado	 el	 carrillo.	 —Entonces	 Iván
Nikoláyevich	levantó	la	vela	y	gritó—:	¡Hermanos	en	la	literatura!	—su	voz	ronca	se
fortaleció	 e	 hizo	 más	 enérgica—.	 ¡Escuchadme	 todos!	 ¡Está	 aquí!	 ¡Hay	 que	 darle
caza	antes	de	que	nos	haga	un	daño	irreparable!

—¿Cómo?	 ¿Qué	 dice?	 ¿Quién	 está	 aquí?	 —volaron	 las	 voces	 de	 todo	 el
restaurante.

—El	consejero	—dijo	Iván—,	y	este	consejero	acaba	de	matar	a	Misha	Berlioz	en
«Los	Estanques».

Entonces,	 de	 los	 salones	 del	 interior	 salió	 gente	 en	 masa	 y	 una	 multitud	 se
precipitó	sobre	la	lucecita	de	Iván.

—Con	permiso,	explíquese,	por	favor	—dijo	una	voz	suave	y	amable	al	oído	de
Iván—.	Dígame,	¿cómo	que	le	mató?	¿Quién	le	mató?

—El	consejero	extranjero,	profesor	y	espía	—respondió	Iván	volviendo	la	cabeza.
—¿Cómo	se	llama?	—le	preguntaron	al	oído.
—¿Que	 cómo	 se	 llama?	 —gritó	 Iván	 con	 pesadumbre—.	 ¡Si	 yo	 supiera	 su

apellido!	No	me	dio	tiempo	a	leerlo	en	su	tarjeta.	Me	acuerdo	nada	más	de	la	primera
letra,	 es	 una	 «V».	 ¿Pero	 qué	 apellido	 empieza	 por	 «V»?	—se	 preguntó	 Iván	 a	 sí
mismo,	 apretándose	 la	 frente	 con	 la	mano,	 y	 empezó	 a	murmurar—:	Ve,	 va,	 vo...
¿Vashner?	 ¿Vagner?	 ¿Vainer?	 ¿Vegner?	 ¿Vinter?	—a	 Iván	 se	 le	 movía	 el	 pelo	 del
esfuerzo.

—¿Vulf?	—gritó	una	mujer	con	pena.
Iván	se	enfadó.
—¡Imbécil!	—gritó	 buscando	 a	 la	 mujer	 con	 la	 mirada—.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver

Vulf?	 Vulf	 no	 tiene	 la	 culpa	 de	 nada...	 Vo,	 va...	 No,	 así	 no	 saco	 nada	 en	 limpio.
Bueno,	ciudadanos.	Hay	que	llamar	inmediatamente	a	las	milicias,	que	manden	cinco
motocicletas	 y	 ametralladoras	 para	 cazar	 al	 profesor.	 Ah,	 y	 no	 olvidar	 que	 va	 con
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otros	dos:	uno	alto	con	chaqueta	a	cuadros	y	con	unos	impertinentes	rotos	y	un	gato
negro,	grandísimo.	Mientras,	yo	buscaré	aquí,	en	Griboyédov,	porque	presiento	que
se	encuentra	aquí.

Iván	 sentía	 una	 gran	 desazón;	 se	 abrió	 paso	 a	 empujones	 entre	 los	 que	 le
rodeaban,	 y	 apretando	 la	 vela,	 manchándose	 con	 la	 cera	 que	 goteaba,	 se	 dedicó	 a
mirar	debajo	de	las	mesas.

Alguien	dijo:	«¡Un	médico!»,	y	ante	Iván	apareció	un	rostro	de	aspecto	cariñoso,
rollizo,	afeitado	y	bien	alimentado,	con	gafas	de	concha.

—Camarada	 Desamparado	 —habló	 el	 rostro	 con	 voz	 de	 aniversario—,
tranquilícese.	 Usted	 está	 afligido	 por	 la	 muerte	 de	 nuestro	 querido	 Mijaíl
Alexándrovich...	 no,	 simplemente	 nuestro	 Misha	 Berlioz.	 Ahora	 los	 camaradas	 lo
acompañarán	hacia	su	casa	y	dormirá	con	tranquilidad.

Iván	le	interrumpió,	enseñando	los	dientes:
—¿Pero	 no	 te	 das	 cuenta	 que	 hace	 falta	 atrapar	 al	 profesor?	 ¡Y	me	 vienes	 con

esas	tonterías!	¡Cretino!
—Camarada	 Desamparado,	 ¡por	 favor!	 —contestó	 la	 cara,	 enrojeciendo,	 y

retrocedió	arrepentida	de	haberse	mezclado	en	aquel	asunto.
—Nada	de	favores,	y	menos	a	ti	—dijo	con	odio	Iván	Nikoláyevich.
Convulso,	 se	 le	 descompuso	 la	 cara	 de	 repente,	 cogió	 la	 vela	 con	 la	 mano

izquierda	 y	 le	 dio	 una	 bofetada	 a	 la	 cara	 que	 respiraba	 compasión.	 Creyeron	 que
había	 que	 arrojarse	 sobre	 Iván,	 y	 así	 lo	 hicieron.	 Se	 apagó	 la	 vela,	 al	 poeta	 se	 le
cayeron	las	gafas	y	quedaron	aplastadas	inmediatamente.

Se	oyó	un	 tremendo	grito	de	guerra	de	Iván,	que	con	el	 regocijo	de	 todos	 llegó
hasta	los	bulevares;	el	poeta	intentó	defenderse.	Ruido	de	platos	que	se	estrellaban	en
el	suelo	y	gritos	de	mujeres.

Mientras	 los	 camareros	 trataban	 de	 sujetar	 a	Desamparado	 con	 unas	 toallas,	 se
estaba	 desarrollando	 en	 el	 guardarropa	 esta	 conversación	 entre	 el	 comandante	 del
bergantín	y	el	conserje:

—Pero	¿no	viste	que	estaba	en	calzoncillos?	—preguntaba	con	una	voz	muy	fría
el	pirata.

—Pero	Archibaldo	Archibáldovich	—decía	el	conserje	con	temor—,	¿cómo	iba	a
impedirle	la	entrada	si	es	miembro	de	MASSOLIT?

—Pero	¿no	viste	que	estaba	en	calzoncillos?
—Usted	perdone,	Archibaldo	Archibáldovich	—contestaba	el	conserje	ruborizado

—,	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?	Ya	comprendo	que	hay	señoras	en	la	terraza	y...
—No	tiene	nada	que	ver	con	las	señoras.	Además,	a	ellas	les	da	lo	mismo	—decía

el	pirata,	atravesándole	 literalmente	con	 la	mirada—.	¡Pero	a	 las	milicias	sí	que	 les
importa!	En	Moscú,	una	persona	puede	deambular	en	paños	menores	solamente	en	un
caso:	si	va	acompañado	por	las	milicias	y	en	una	sola	dirección:	hacia	el	cuartel	de
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las	 milicias.	 Y	 tú,	 como	 conserje,	 debes	 saber	 que,	 sin	 perder	 un	 segundo,	 en	 el
mismo	momento	que	aparece	un	hombre	vestido	así,	tienes	que	ponerte	a	silbar.	¿Me
oyes?	¿No	oyes	lo	que	está	pasando	en	la	terraza?

El	 aturdido	 conserje	 oyó	 el	 estrepitoso	 ruido	 de	 platos	 rotos	 y	 los	 gritos	 de	 las
mujeres.

—¿Y	qué	hago	contigo	ahora?	—preguntó	el	filibustero.
La	piel	del	conserje	adquirió	un	color	como	de	tifus,	sus	ojos	parecían	los	de	un

cadáver.	 Y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 una	 pañoleta	 de	 seda	 roja,	 de	 fuego,	 cubría
repentinamente	 el	 cabello	 negro,	 con	 raya,	 de	 su	 jefe.	 Incluso	 el	 plastrón	 y	 el	 frac
desaparecieron,	y	sobresalía	de	un	ancho	cinturón	de	cuero	el	mango	de	una	pistola.
El	conserje	 se	vio	a	 sí	mismo	colgado	de	una	verga.	Se	vio	con	 la	 lengua	 fuera,	 la
cabeza	inerte,	caída	sobre	un	hombro,	y	hasta	llegó	a	oír	las	olas	rompiendo	contra	el
barco.	Se	le	doblaban	las	piernas.	El	filibustero	se	apiadó	de	él,	se	apagó	su	mirada
aguda.

—Escucha,	Nikolái,	¡que	sea	la	última	vez!	Ni	regalados	nos	interesan	conserjes
como	tú.	¡Vete	de	guardián	a	una	iglesia!	—y	al	decir	esto	el	comandante	le	ordenó
con	 rápidas	 y	 precisas	 palabras—:	 Llamas	 a	 Panteléi	 del	 bar.	 A	 un	 miliciano.	 El
informe,	un	coche.	Y	al	manicomio.	—Y	luego	añadió—:	Silba.

Un	cuarto	de	hora	después	el	asombradísimo	público,	no	sólo	el	del	restaurante,
sino	también	la	gente	del	bulevar	y	de	las	ventanas	de	los	edificios	que	daban	al	patio
del	 restaurante,	 veía	 salir	 del	 portal	 de	 Griboyédov	 a	 Panteléi,	 el	 conserje,	 a	 un
miliciano,	 un	 camarero	 y	 al	 poeta	Riujin,	 que	 llevaban	 a	 un	 joven	 fajado	 como	un
muñeco,	que	lloraba	a	lágrima	viva	y	escupía	a	Riujin	precisamente,	gritando	a	todo
pulmón:

—¡Cerdo!	¡Canalla!
Un	malhumorado	 conductor	 intentaba	 poner	 en	marcha	 el	motor	 de	 su	 camión.

Junto	a	él,	un	cochero	calentaba	al	caballo,	pegándole	en	la	grupa	con	unas	riendas
color	violeta,	mientras	decía	a	voz	en	grito:

—¡En	el	mío!	¡Que	ya	se	sabe	de	memoria	el	camino	al	manicomio!
La	 gente	 que	 se	 había	 arremolinado,	 murmuraba	 y	 comentaba	 el	 suceso.	 En

resumen,	 un	 escándalo	 repugnante,	 infame,	 sucio	 y	 atrayente,	 que	 terminó	 sólo
cuando	 el	 camión	 se	 alejó	 llevándose	 al	 pobre	 Iván	 Nikoláyevich,	 al	 miliciano,	 a
Panteléi	y	a	Riujin.
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6
Esquizofrenia,	como	fue	anunciado

En	la	sala	de	espera	de	una	famosa	clínica	psiquiátrica,	recién	inaugurada	a	la	orilla
del	 río	Moskva,	apareció	un	hombre	de	barba	en	punta	y	bata	blanca.	Era	 la	una	y
media	de	la	madrugada.	Iván	Nikoláyevich	estaba	sentado	en	un	sofá	bajo	la	estrecha
vigilancia	 de	 tres	 enfermeros.	 A	 su	 lado,	 en	 un	 estado	 horriblemente	 alterado,	 se
sentaba	 el	 poeta	 Riujin,	 y	 en	 el	 mismo	 sofá,	 amontonadas,	 las	 toallas	 que	 habían
servido	para	atar	a	Desamparado,	que	ahora	tenía	libres	los	brazos	y	las	piernas.

Riujin	palideció	al	ver	entrar	al	de	la	bata	blanca,	tosió	y	dijo	con	timidez:
—Buenas	noches,	doctor.
El	médico	hizo	una	inclinación	de	cabeza	en	respuesta	al	saludo	de	Riujin,	pero

sin	mirarle,	con	la	vista	fija	en	Iván	Nikoláyevich,	que	permanecía	inmóvil,	con	cara
de	 mal	 humor	 y	 el	 ceño	 fruncido	 y	 que	 no	 se	 había	 inmutado	 con	 la	 entrada	 del
doctor.

—Verá,	doctor	—dijo	Riujin	en	un	misterioso	susurro	y	mirando	con	expresión
asustada	 a	 Iván	 Nikoláyevich—,	 éste	 es	 el	 conocido	 poeta	 Iván	 Nikoláyevich
Desamparado...,	y	me	temo	que	esté	con	el	delirium	tremens...

—¿Bebe	mucho?	—preguntó	entre	dientes	el	doctor.
—Pues	sí,	a	veces;	pero,	en	realidad,	no	como	para	esto...
—¿Intentaba	cazar	cucarachas,	ratas,	diablos	y	perros	corriendo?
—No	—contestó	 Riujin	 estremeciéndose—;	 le	 vi	 ayer	 y	 también	 esta	mañana.

Estaba	completamente	normal.
—¿Y	por	qué	está	en	calzoncillos?	¿Le	han	sacado	de	la	cama?
—Es	que	se	presentó	así	en	el	restaurante...
—Ya,	 ya	 —dijo	 el	 médico,	 muy	 satisfecho—.	 ¿Y	 esos	 arañazos?	 ¿Ha	 tenido

alguna	pelea?
—Se	cayó	de	una	verja	y	luego	se	pegó	con	uno	en	el	restaurante...,	bueno,	y	con

más.
—Bien,	bien	—dijo	el	doctor,	y	volviéndose	hacia	 Iván	añadió—:	Hola,	¿cómo

está?
—¡Hola!,	saboteador	—contestó	Iván,	furioso,	en	voz	alta.
Riujin	se	azoró	hasta	el	punto	de	que	no	se	atrevía	a	levantar	los	ojos	al	correcto

doctor.	Pero	éste	no	pareció	ofenderse	 lo	más	mínimo;	se	quitó	 las	gafas	con	gesto
automático	y	 rápido	y,	 levantándose	 la	 bata,	 las	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 de	detrás	 del
pantalón.	Luego	preguntó	a	Iván:

—¿Cuántos	años	tiene?
—¡Váyanse	al	diablo	todos!	—gritó	Iván	con	brusquedad,	dándoles	la	espalda.
—Pero	¿por	qué	se	enfada?	¿Le	he	dicho	algo	desagradable?
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—Tengo	veintitrés	años	y	presentaré	una	demanda	contra	 todos	vosotros.	Sobre
todo	contra	ti,	¡liendre!	—dijo	dirigiéndose	a	Riujin.

—¿Y	de	qué	piensa	quejarse?
—De	que	me	habéis	traído	a	mí,	un	hombre	completamente	sano,	a	un	manicomio

—contestó	Iván	lleno	de	ira.
Riujin	miró	con	detención	a	Iván	y	se	quedó	perplejo:	sus	ojos	no	eran	los	de	un

loco.	Eran	sus	ojos	claros	de	siempre	y	no	los	de	turbia	mirada	que	tenía	cuando	llegó
a	Griboyédov.

«¡Caramba!	—pensó	Riujin	asustado—.	¡Si	realmente	está	normal	por	completo!
¿Por	qué	le	traeríamos?	¡Vaya	tontería	que	hemos	hecho!	Está	normal	y	tan	normal;
lo	único	que	tiene	son	los	arañazos	en	la	cara...»

El	médico,	sentándose	en	una	banqueta	blanca	de	pie	cromado,	empezó	a	hablar
con	mucha	calma.

—Usted	está	en	una	clínica,	no	en	un	manicomio.	Nadie	le	va	a	retener	aquí	si	no
es	necesario.

Iván	Nikoláyevich	le	miró	de	reojo,	desconfiando.
—¡Menos	mal	que	hay	alguien	cuerdo	entre	tanto	imbécil!	Y	el	que	más,	el	idiota

de	Sashka,	que	encima	es	un	inepto.
—¿Quién	es	Sashka	el	inepto?	—se	interesó	el	médico.
—Éste,	Riujin	—contestó	Iván	señalando	con	un	dedo	a	Riujin.
El	interpelado	explotó	de	indignación.
«En	vez	de	agradecérmelo	—pensó	con	amargura—,encima	de	tomarme	interés.

¡Es	un	puerco!»
—Por	 su	 psicología	 es	 un	 cacique	 típico	 —siguió	 Iván	 Nicoláyevich,	 que	 se

sentía	 inspirado	 para	 desenmascarar	 a	 Riujin—,	 y	 además	 un	 cacique	 que	 trata	 de
disfrazarse	de	proletario	con	mucha	astucia.	Fíjese	en	la	agria	expresión	de	su	cara	y
compárela	 con	 los	 rimbombantes	versos	que	ha	 compuesto...	 ja,	 ja.	 ¡Mírele,	mírele
por	dentro!	¡Qué	estará	pensando!...	¡Se	quedaría	usted	boquiabierto!	—E	Iván	soltó
una	carcajada	siniestra.

Riujin	se	había	puesto	rojo,	sofocado,	y	sólo	pensaba	que	había	criado	un	cuervo
y	 que	 se	 había	 interesado	 por	 alguien	 que	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad	 resultó	 ser	 un
enemigo	encarnizado.	Y,	sobre	todo,	que	no	podía	hacer	nada:	¡no	hay	posibilidad	de
discusión	con	un	loco!

—¿Y	 por	 qué	 le	 han	 traído	 aquí?	 —preguntó	 el	 médico,	 después	 de	 haber
escuchado	atentamente	las	recriminaciones	de	Desamparado.

—¡Estos	imbéciles!	¡Que	se	vayan	todos	al	cuerno!	Me	sujetaron,	me	ataron	con
unos	trapos	y	me	arrastraron	hasta	aquí	en	un	camión.

—Por	favor,	contésteme	a	esta	otra	pregunta:	¿por	qué	fue	al	restaurante	en	ropa
interior?
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—Pues	 eso	 no	 tiene	 nada	 de	 extraño	—contestó	 Iván—;	 fui	 a	 bañarme	 al	 río
Moskva	y	me	birlaron	la	ropa.	Dejaron	esta	porquería,	pero	es	mejor	que	ir	desnudo
por	Moscú,	¿no?,	y	además	me	puse	 lo	que	encontré	porque	 tenía	mucha	prisa	por
llegar	al	restaurante	de	Griboyédov.

El	médico	miró	inquisitivamente	a	Riujin,	y	éste	dijo	de	mala	gana:
—El	restaurante	se	llama	así.
—Ah,	bien	—dijo	el	médico—.	¿Y	por	qué	tenía	tanta	prisa?	¿Iba	a	algún	asunto

de	trabajo?
—Estoy	 intentando	 pescar	 al	 consejero	—contestó	 Iván	Nikoláyevich,	 un	 poco

inquieto.
—¿A	qué	consejero?
—¿Sabe	quién	es	Berlioz?	—preguntó	Iván	con	aire	significativo.
—Es...	¿el	compositor?
Iván	se	impacientó.
—¡Pero	 qué	 compositor	 ni	 qué	 narices!	Ah,	 sí...,	 claro,	 el	 compositor	 se	 llama

igual	que	Misha	Berlioz.
Riujin,	aunque	no	tenía	ganas	de	hablar,	tuvo	que	explicarlo:
—Esta	 tarde,	 en	 los	 «Estanques	 del	 Patriarca»,	 un	 tranvía	 ha	 atropellado	 al

presidente	de	MASSOLIT,	Berlioz.
—No	digas	embustes	cuando	no	sabes	de	qué	hablas	—se	enfadó	Iván	con	Riujin

—.	Fui	yo	quien	estaba	presente,	no	tú.	¡Lo	puso	debajo	del	tranvía	a	propósito!
—¿Le	empujó?
—Pero	 ¿por	 qué	 «empujó»?	—exclamó	 Iván	 irritado	 por	 la	 torpeza	 general—.

Ése	 no	 tiene	 ni	 que	molestarse	 en	 empujar.	 ¡Hace	 unas	 cosas	 que	 te	 dejan	 helado!
Antes	de	que	sucediera	ya	sabía	que	a	Berlioz	le	atropellaría	un	tranvía.

—¿Alguien	más	vio	a	ese	consejero?
—Eso	es	lo	malo,	que	sólo	le	vimos	Berlioz	y	yo.
—Bien.	 ¿Qué	medidas	 tomó	 usted	 para	 atrapar	 al	 asesino?	—y	 al	 decir	 esto	 el

médico	 se	 volvió	 y	 echó	 una	mirada	 a	 una	mujer	 con	 bata	 blanca.	 Ella	 empezó	 a
llenar	un	cuestionario.

—Pues	hice	lo	siguiente:	cogí	una	velita	en	la	cocina.
—¿Ésta?	—preguntó	el	médico,	señalando	una	vela	rota,	que	estaba	con	el	icono

sobre	la	mesa	de	la	mujer	con	bata	blanca.
—Esta	misma,	y...
—¿Y	para	qué	quería	un	icono?
—Bueno,	el	 icono	—Iván	enrojeció—;	 lo	que	más	 les	asustó	 fue	el	 icono	—de

nuevo	apuntó	con	el	dedo	a	Riujin—.	Es	que	resulta	que	el	profesor...,	bueno,	lo	diré
francamente...,	tiene	que	ver	con	el	diablo	y	no	es	tan	fácil	darle	alcance.

Los	enfermeros	se	pusieron	rígidos	sin	apartar	los	ojos	de	Iván.
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—Sí,	 sí,	 tiene	 que	 ver	 con	 él	 —seguía	 Iván—;	 es	 un	 hecho	 indiscutible.	 Ha
hablado	 personalmente	 con	 Poncio	 Pilatos.	 ¡Y	 no	 tenéis	 por	 qué	 mirarme	 de	 esa
manera!	Ha	 visto	 todo:	 el	 balcón	 y	 las	 palmeras.	 ¡En	 una	 palabra,	 que	 estuvo	 con
Poncio	Pilatos,	os	lo	aseguro!

—Bien,	bien.
—Entonces,	como	digo,	salí	corriendo	con	él	en	el	pecho.
El	reloj	dio	las	dos.
—¡Huy!	 —exclamó	 Iván,	 y	 se	 levantó	 del	 sofá—.	 Son	 las	 dos,	 y	 yo	 aquí,

perdiendo	el	tiempo	con	vosotros.	Por	favor,	¿dónde	hay	un	teléfono?
—Déjenle	pasar	al	teléfono	—ordenó	el	médico	a	los	enfermeros.
Mientras	Iván	cogía	el	auricular,	la	mujer	preguntó	a	Riujin	por	lo	bajo:
—¿Está	casado?
—Soltero	—respondió	Riujin	asustado.
—¿Es	miembro	del	Sindicato?
—Sí.
—Oiga,	¿las	milicias?	—gritó	 Iván	en	el	auricular—.	¿Milicias?	Camarada,	que

manden	 cinco	motocicletas	 y	 ametralladoras	 para	 detener	 a	 un	 profesor	 extranjero.
¿Cómo?	Vengan	a	buscarme,	yo	iré	con	ustedes...	Habla	el	poeta	Desamparado	desde
la	 casa	 de	 locos...	 ¿Qué	 dirección	 es	 ésta?	 —preguntó	 al	 médico,	 tapando	 el
micrófono	con	la	mano,	y	luego	gritó	de	nuevo	por	el	teléfono—:	¡Oiga!	¡Dígame!...
¡Qué	 canallada!	 —vociferó	 Iván	 arrojando	 el	 auricular	 contra	 la	 pared.	 Luego	 se
volvió	hacia	el	médico,	y	tendiéndole	la	mano	se	despidió	secamente	y	se	dispuso	a
marcharse.

—¡Pero,	oiga!	¿Dónde	piensa	ir	así?	—intervino	el	médico,	mirándole	a	los	ojos
—.	En	 plena	 noche,	 vestido	 de	 ese	modo...	Usted	 no	 está	 bien,	 debe	 quedarse	 con
nosotros.

—¡Déjenme	pasar!	—dijo	Iván	a	los	enfermeros	que	le	cerraban	el	paso	hacia	la
puerta—.	¿Me	dejan	pasar	o	no?	—gritó	con	voz	terrible.

Riujin	empezó	a	temblar	y	la	mujer	apretó	un	botón	de	la	mesa;	en	su	superficie
de	cristal	apareció	una	cajita	brillante	y	una	ampolla	cerrada.

—Ah,	sí,	¿eh?	—preguntó	Iván,	mirando	alrededor	con	ojos	salvajes	de	hombre
acosado—.	¡Ya	veréis!...	¡Adiós!	—y	se	tiró	de	cabeza	a	la	ventana,	tapada	con	una
cortina.

Se	oyó	un	golpe	bastante	 fuerte,	pero	el	cristal	detrás	de	 la	cortina	no	cedió,	ni
siquiera	 se	 rajó,	 y	 al	 cabo	 de	 un	momento	 Iván	Nikoláyevich	 se	 debatía	 entre	 los
bríos	de	los	enfermeros	y	trataba	de	morderles,	gritando:

—¡Mira	qué	cristalitos	se	han	agenciado!	¡Suelta!	¡Suelta!
En	las	manos	del	médico	brilló	una	jeringuilla;	la	mujer,	con	un	solo	movimiento,

descosió	la	manga	de	la	camisa	y	le	sujetó	por	un	brazo,	en	un	despliegue	de	fuerza
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poco	femenino.	La	atmósfera	se	impregnó	de	éter.
Iván	 se	desvaneció	en	bríos	de	 los	cuatro	enfermeros	y	el	médico	aprovechó	 la

ocasión	 para	 introducirle	 la	 aguja	 en	 el	 brazo.	 Así	 le	 tuvieron	 varios	 segundos	 y
después	le	soltaron	sobre	el	sofá.

—¡Bandidos!	—gritó	Iván	dando	un	salto,	pero	le	volvieron	a	sentar	en	el	sofá.
En	 cuanto	 le	 soltaron	 se	 incorporó	 de	 nuevo	 y	 esta	 vez	 se	 sentó	 él	 mismo.

Permaneció	callado;	miraba	alrededor	sintiéndose	acorralado;	bostezó	y	luego	sonrió
con	amargura.

—Conque	me	habéis	encerrado	—dijo	bostezando	otra	vez.	Se	tumbó,	dejó	caer
la	 cabeza	 sobre	 una	 almohada,	 metió	 el	 puño	 debajo,	 como	 un	 niño,	 y	 con	 voz
soñolienta,	sin	rencor	ya,	añadió—:	Está	bien...,	ya	lo	pagaréis;	yo	os	he	prevenido;
allá	vosotros...	A	mí	lo	que	realmente	me	interesa	ahora	es	Poncio	Pilatos...	Pilatos...
—y	cerró	los	ojos.

—Al	baño,	solo	en	la	117,	con	un	guardián	—ordenó	el	médico,	poniéndose	las
gafas.	Riujin	se	estremeció	de	nuevo.	Se	abrieron	silenciosamente	las	puertas	blancas
y	apareció	un	pasillo	con	luces	nocturnas	color	azul.	Por	el	pasillo	traían	una	camilla
sobre	ruedas	de	goma.	Tendieron	en	ella	a	Iván	dormido	y	desaparecieron;	las	puertas
se	cerraron	detrás	de	él.

—Doctor	 —preguntó	 Riujin,	 conmovido,	 en	 voz	 baja—,	 ¿está	 realmente
enfermo?

—Desde	luego	—respondió	el	médico.
—¿Y	qué	tiene?	—preguntó	tímidamente	Riujin.
El	médico	le	miró	con	aire	cansino	y	contestó	indolente:
—Alteración	motriz	 y	 del	 habla...,	 interpretaciones	 delirantes...	 Parece	 un	 caso

difícil.	Tenemos	que	suponer	que	sea	esquizofrenia	y	además	alcoholismo...
De	 todo	 lo	 que	 dijo	 el	 médico,	 Riujin	 entendió	 tan	 sólo	 que	 lo	 de	 Iván

Nikoláyevich	era	algo	serio.	Y	preguntó	con	un	suspiro:
—¿Y	por	qué	hablará	de	ese	consejero?
—Seguramente	vio	a	alguien	que	ha	impresionado	su	perturbada	imaginación.	O

puede	que	sea	sencillamente	una	alucinación.
Unos	minutos	después	el	camión	llevaba	a	Riujin	a	Moscú.	Estaba	amaneciendo,

y	 la	 luz	 de	 los	 faroles	 de	 la	 carretera	 era	 innecesaria	 y	 molesta.	 El	 conductor,
enfurecido	por	 la	noche	en	blanco,	 iba	a	 toda	marcha	y	el	 camión	 resbalaba	en	 las
curvas.

Se	tragó	el	bosque,	dejándolo	atrás;	el	río	se	iba	a	un	lado	y	delante	del	camión
corría	 toda	 una	 avalancha	 de	 objetos:	 vallas	 y	 puestos	 de	 vigilancia,	 leña	 apilada,
postes	 enormes	 y	 unos	 mástiles,	 y	 en	 los	 mástiles	 extraños	 carretes,	 montones	 de
guijarros,	 la	 tierra	surcada	por	canales;	en	una	palabra,	se	notaba	que	Moscú	estaba
allí	mismo,	tras	un	viraje,	y	que	en	seguida	lo	tendrían	encima,	rodeándoles.
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Riujin	sufría	el	traqueteo	y	los	vaivenes	del	camión,	trataba	de	instalarse	sobre	un
madero	que	se	le	escurría	continuamente.	Las	toallas	que	Panteléi	y	el	miliciano,	que
se	 habían	marchado	 en	 un	 trolebús,	 arrojaron	 dentro	 del	 camión,	 resbalaban	por	 la
caja.	 Riujin	 hizo	 intención	 de	 recogerlas,	 pero	 reaccionó	 con	 enfado,	 les	 dio	 un
puntapié	y	desvió	la	vista:	«¡Al	diablo	con	ellas!	¡Soy	un	primo	por	ocuparme	tanto
de	este	lío!».

Su	estado	de	ánimo	no	podía	 ser	peor.	Era	evidente	que	 la	breve	estancia	en	 la
casa	del	dolor	le	había	hecho	una	profunda	impresión.	Riujin	trataba	de	encontrar	lo
que	le	estaba	atormentando:	¿El	corredor,	con	aquellas	lámparas	azules,	clavado	en	la
memoria?	 ¿El	 pensamiento	 de	 que	 lo	 peor	 que	 le	 podía	 pasar	 a	 uno	 era	 perder	 la
razón?	 Sí,	 desde	 luego,	 también	 era	 esto,	 aunque	 sólo	 como	 una	 vaga	 sensación;
había	algo	más,	pero	¿qué?

Una	 ofensa.	 Las	 hirientes	 palabras	 que	 Desamparado	 le	 lanzara.	 Y	 lo	 peor	 no
fueron	las	palabras	en	sí,	sino	que	tenía	toda	la	razón.

El	poeta	ya	no	miraba	el	paisaje;	con	la	vista	fija	en	el	suelo	sucio	que	se	movía
continuamente,	murmuraba	y	lloriqueaba	consumiéndose.

¡Los	 versos!	 Tenía	 treinta	 y	 dos	 años.	 Y	 después	 ¿qué?	 Seguiría	 escribiendo
varios	 poemas	 al	 año.	 ¿Hasta	 que	 fuera	 viejo?	 Sí,	 hasta	 la	 vejez.	 ¿Pero	 qué	 le
aportarían	sus	versos?	¿La	gloria?	«¡Qué	tontería!	No	te	engañes:	la	gloria	no	es	para
quien	escribe	versos	malos,	pero	¿por	qué	son	malos?...	Tiene	razón,	toda	la	razón»,
hablaba	consigo	mismo	sin	compasión	alguna.

Intoxicado	por	aquel	ataque	de	neurastenia,	el	poeta	se	tambaleó,	el	suelo	dejó	de
moverse	bajo	sus	pies.	Levantó	la	cabeza	y	se	dio	cuenta	de	que	hacía	mucho	rato	que
estaba	 en	 Moscú.	 Había	 amanecido,	 se	 veía	 una	 nube	 dorada	 y	 el	 camión	 estaba
atascado	 en	 una	 larga	 hilera	 de	 coches	 a	 la	 vuelta	 de	 un	 bulevar.	Casi	 allí	mismo,
encima	de	un	pedestal,	 había	un	hombre	metálico	 con	 la	 cabeza	un	poco	 inclinada
que	miraba	indiferente	el	bulevar[7].

Le	 invadieron	 unos	 extraños	 pensamientos.	 Se	 sentía	 enfermo.	 «Éste	 es	 un
ejemplo	 de	 lo	 que	 es	 tener	 suerte	—Riujin	 se	 incorporó	 en	 la	 caja	 del	 camión	 y
levantó	la	mano	amenazando	a	la	figura	de	hierro	fundido	que	no	se	metía	con	nadie
—.	Cualquier	movimiento	que	hiciera,	cualquier	cosa	que	le	ocurriera,	de	todo	sacaba
provecho,	 todo	 contribuyó	 a	 su	 fama.	 Pero,	 en	 realidad	 ¿qué	 ha	 hecho?	 No	 lo
entiendo...	¿Habrá	algo	especial	en	esas	palabras:	“La	tormenta	y	la	niebla...”?[8].	¡No
lo	entiendo!	¡Suerte	es	lo	que	tuvo!	¡Nada	más	que	suerte!»	—concluyó	mordaz.

Riujin	notó	que	el	camión	se	movía	bajo	sus	pies.	«Fue	el	disparo	de	aquel	oficial
zarista	que	le	atravesó	la	cadera	y	le	aseguró	la	inmortalidad...»[9].

La	 hilera	 de	 automóviles	 se	 puso	 en	marcha.	 Dos	minutos	más	 tarde	 el	 poeta,
completamente	 enfermo,	 hasta	 envejecido,	 entraba	 en	 la	 ya	 desierta	 terraza	 de
Griboyédov.	En	un	rincón	terminaban	su	velada	un	grupo	de	juerguistas.	En	el	centro
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mantenía	 la	 atención	 un	 conocido	 suyo,	 animador	 y	 presentador	 de	 revistas,	 que
llevaba	 en	 la	 cabeza	 un	 gorrito	 oriental	 y	 sostenía	 en	 la	 mano	 una	 copa	 de	 vino
«Abrau».

Archibaldo	Archibáldovich	recibió	con	mucha	amabilidad	a	Riujin,	que	cargaba
con	 las	 toallas,	 y	 en	 seguida	 le	 liberó	 de	 los	 dichosos	 trapos.	 Si	Riujin	 no	 hubiera
estado	 tan	 deshecho	 por	 la	 visita	 al	 sanatorio	 y	 el	 viaje	 en	 camión,	 habría
experimentado	una	gran	satisfacción	contando	lo	sucedido	y	decorándolo	con	detalles
inventados.	Pero	no	estaba	de	humor.	Riujin	era	poco	observador,	pero	a	pesar	de	ello
y	 de	 la	 tortura	 del	 viaje	 en	 camión,	 comprendió,	 nada	 más	 mirar	 al	 pirata	 con
atención,	 que	 aunque	 éste	 hubiera	 hecho	 algunas	 preguntas	 y	 exclamaciones	 tales
como	 «¡Ay!	 ¡Ay!»,	 no	 le	 preocupaba	 en	 absoluto	 lo	 que	 hubiera	 pasado	 a
Desamparado.	 «Así	 me	 gusta.	 ¡Me	 alegro!»,	 pensaba	 con	 humillante	 y	 furioso
cinismo	el	poeta,	y	añadió	interrumpiendo	la	historia	de	la	esquizofrenia:

—Archibaldo	Archibáldovich,	¿me	da	una	copita	de	vodka?
El	pirata	puso	cara	de	pena	y	le	susurró:
—Ya	comprendo...,	ahora	mismo	—e	hizo	una	seña	al	camarero.
Un	cuarto	de	hora	más	 tarde	Riujin	estaba	encorvado	sobre	una	copa,	bebiendo

una	tras	otra,	completamente	solo.	Comprendía,	y	se	resignaba	a	ello,	que	su	vida	ya
no	tenía	arreglo;	lo	único	que	podía	hacer	era	olvidar.

El	poeta	había	perdido	 la	noche,	mientras	 los	demás	estaban	de	 juerga,	y	ahora
comprendía	que	no	podía	hacerla	volver.	Bastaba	levantar	la	cabeza,	de	la	lamparita
hacia	el	cielo,	para	darse	cuenta	de	que	la	noche	había	terminado	irremediablemente.
Los	camareros,	con	mucha	prisa,	tiraban	al	suelo	los	manteles	de	las	mesas.	Los	gatos
que	 rondaban	 la	 terraza	 tenían	 aspecto	 mañanero.	 Era	 irrevocable.	 Al	 poeta	 se	 le
echaba	el	día	encima.
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7
Un	apartamento	misterioso

Si	alguien	le	hubiera	dicho	a	Stiopa	esta	mañana:	«Stiopa,	levántate	ahora	mismo	o	te
fusilarán»,	seguro	que	habría	respondido	con	voz	muy	lánguida	y	apenas	perceptible:
«Podéis	fusilarme	o	hacer	lo	que	queráis	de	mí,	porque	no	me	levanto».

Y	no	ya	levantarse,	ni	siquiera	abrir	los	ojos	podría.	Se	le	ocurría	que	al	abrirlos
se	encendería	un	relámpago	y	su	cabeza	estallaría	en	pedacitos.	Una	pesada	campana
repetía	 monótona	 en	 su	 cabeza,	 y	 entre	 el	 globo	 del	 ojo	 y	 el	 párpado	 cerrado	 le
bailaban	 unas	 manchas	 marrones	 con	 cenefas	 rabiosamente	 verdes.	 Y	 por	 si	 esto
fuera	 poco	 sentía	 unas	 náuseas	 que	 parecían	 estar	 relacionadas	 con	 el	machacante
ritmo	de	un	gramófono.

Trataba	de	 recordar.	La	noche	anterior	 le	parecía	haber	estado...	 ¿dónde?,	no	 lo
sabía;	 ¡sí!,	 tenía	 una	 servilleta	 en	 la	 mano,	 intentaba	 besar	 a	 una	 señora;	 al	 día
siguiente	la	iba	a	ver,	le	anunciaba.	Ella	se	negaba	diciendo:	«No,	no	vaya.	No	estaré
en	casa»,	y	él	insistía:	«Pues	voy	a	ir	de	todos	modos».	Era	lo	único	que	le	venía	a	la
memoria.

Stiopa	no	sabía	quién	era	la	señora,	ni	qué	hora	era,	ni	qué	día,	ni	el	mes,	y	lo	que
era	todavía	peor:	no	tenía	la	menor	idea	de	dónde	se	encontraba.	Esto	último,	sobre
todo,	 había	 que	 aclararlo	 en	 seguida.	 Despegó	 el	 párpado	 del	 ojo	 izquierdo.
Descubrió	 un	 reflejo	 opaco	 en	 la	 oscuridad,	 por	 fin	 reconoció	 el	 espejo	 y	 se	 dio
cuenta	que	estaba	echado	boca	abajo	en	su	propia	cama,	es	decir,	en	la	cama	que	fue
de	la	joyera,	en	el	dormitorio.	Una	punzada	aguda	en	la	cabeza	le	obligó	a	cerrar	los
ojos.

Pero	 expliquémonos:	 Stiopa	 Lijodéyev,	 director	 del	 teatro	Varietés,	 se	 despertó
por	la	mañana	en	el	piso	que	compartía	con	el	difunto	Berlioz,	en	una	casa	grande,	de
seis	pisos,	situada	en	la	calle	Sadóvaya.

Tenemos	 que	 decir	 que	 este	 piso	 número	 50	 tenía	 desde	 hacía	 tiempo	 una
reputación	 que	 podemos	 llamar,	 si	 no	 mala,	 sí	 extraña.	 Dos	 años	 atrás	 había
pertenecido	a	la	viuda	del	 joyero	De	Fugere,	Ana	Frántsevna	De	Fugere,	respetable
señora	de	cincuenta	años,	muy	emprendedora,	que	alquilaba	tres	habitaciones	de	las
cinco	que	poseía;	uno	de	los	inquilinos	parece	que	se	llamaba	Belomut,	el	otro	había
perdido	su	apellido.

Un	domingo	se	presentó	en	el	piso	un	miliciano,	hizo	salir	al	vestíbulo	al	segundo
inquilino	 (cuyo	 apellido	 desconocemos)	 y	 dijo	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 la	 comisaría	 un
minuto	 para	 firmar	 algo.	El	 inquilino	 ordenó	 a	Anfisa,	 la	 fiel	 anciana	 servidora	 de
Ana	 Frántsevna,	 que	 si	 le	 llamaban	 por	 teléfono,	 dijera	 que	 volvería	 a	 los	 diez
minutos,	y	se	fue	con	el	correcto	miliciano	de	guantes	blancos.	Pero	no	sólo	no	volvió
a	 los	 diez	minutos,	 sino	 que	 no	 volvió	 nunca	más.	 Lo	 sorprendente	 es	 que,	 por	 lo
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visto,	el	miliciano	desapareció	con	él.
Anfisa,	que	era	muy	beata,	o	mejor	dicho	 supersticiosa,	 explicó	 sin	 rodeos	a	 la

disgustada	Ana	Frántsevna	que	 se	 trataba	de	un	maleficio,	que	 sabía	perfectamente
quién	se	había	llevado	al	huésped	y	al	miliciano	y	que	no	quería	decirlo	porque	era	de
noche.

Pero,	 como	 todos	 sabemos,	 cuando	 un	 maleficio	 aparece,	 ya	 no	 hay	 modo	 de
contenerlo.	 Según	 tengo	 entendido,	 el	 segundo	 huésped	 desapareció	 el	 lunes,	 y	 el
miércoles	 le	 tocó	 el	 turno	 a	 Belomut,	 aunque	 de	 manera	 diferente.	 Como	 era
costumbre,	 aquella	 mañana	 se	 presentó	 un	 coche	 para	 llevarle	 al	 trabajo.	 Y	 se	 lo
llevó,	pero	nunca	lo	trajo	de	vuelta	y	nunca	más	volvió	a	aparecer	el	coche.

La	pena	y	el	horror	que	sentía	madame	Belomut	son	indescriptibles,	pero	no	fue
por	mucho	tiempo.	Aquella	misma	noche,	cuando	Ana	Frántsevna	y	Anfisa	volvieron
de	la	casa	de	campo	a	la	que	se	habían	marchado	urgentemente	—nadie	sabe	por	qué
—,	se	encontraron	con	que	la	ciudadana	Belomut	ya	no	estaba	en	su	piso.	Y	eso	no
era	 todo:	 habían	 sellado	 las	 puertas	 de	 las	 dos	 habitaciones	 que	 ocupara	 el
matrimonio	Belomut.

Pasaron	dos	días.	Al	tercero,	Ana	Frántsevna,	agotada	por	el	insomnio,	volvió	a
marcharse	a	su	casa	de	campo...	Ni	que	decir	tiene	que	tampoco	volvió.

Anfisa	se	quedó	sola	y	estuvo	llorando	hasta	la	una	y	pico.	Luego	se	acostó.	No
sabemos	 qué	 pudo	 pasarle,	 pero	 contaban	 los	 vecinos	 que	 en	 el	 piso	 número
cincuenta	se	estuvieron	oyendo	golpes	durante	toda	la	noche	y	que	hasta	la	mañana
siguiente	 hubo	 luz	 en	 las	 ventanas.	 Al	 otro	 día	 se	 supo	 que	Anfisa	 también	 había
desaparecido.

Circulaban	muchas	historias	 sobre	 los	desaparecidos	del	piso	maldito;	 se	decía,
por	ejemplo,	que	 la	delgada	y	beata	Anfisa	 llevaba	un	saquito	de	ante	en	su	pecho
hundido,	 con	 veinticinco	 brillantes	 bastante	 grandes	 que	 pertenecían	 a	 Ana
Frántsevna.	 Se	 decía	 también	 que	 en	 la	 leñera	 de	 la	 casa,	 a	 la	 que	 se	 fuera	 Ana
Frántsevna	 con	 tanta	 urgencia,	 se	 descubrieron	 inmensos	 tesoros,	 brillantes	 y
monedas	de	oro,	acuñadas	en	los	tiempos	del	zar.	Y	otras	cosas	por	el	estilo.	Claro,	no
podemos	asegurar	que	sea	verdad	porque	no	lo	sabemos	con	certeza...

El	caso	es	que,	a	pesar	de	 todo,	el	piso	sólo	estuvo	vacío	y	sellado	durante	una
semana,	y	después	se	instalaron	en	él	el	difunto	Berlioz	con	su	esposa	y	Stiopa	con	la
suya.	Naturalmente,	los	nuevos	inquilinos	del	condenado	apartamento	también	fueron
protagonistas	 del	 diablo	 sabe	 qué	 manejos.	 En	 el	 primer	 mes	 de	 su	 estancia	 allí
desaparecieron	 las	 dos	 esposas,	 pero	 ellas	 sí	 dejaron	 rastro.	 Contaban	 que	 alguien
había	visto	a	la	esposa	de	Berlioz	en	Járkov,	con	un	coreógrafo,	y	la	mujer	de	Stiopa
apareció	 en	 la	 calle	 Bozhedomka,	 donde,	 según	 decían,	 el	 director	 de	 Varietés,
sirviéndose	 de	 numerosas	 amistades,	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 encontrarle
habitación,	pero	con	la	condición	de	que	no	se	le	ocurriera	volver	por	la	Sadóvaya...
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Como	decíamos,	Stiopa	se	quejaba	de	dolor.	 Iba	a	 llamar	a	Grunia,	su	criada,	y
pedirle	 una	 aspirina,	 pero	 pensó	 que	 sería	 inútil	 hacerlo,	 porque	Grunia	 no	 tendría
ninguna	aspirina.	Trató	de	pedir	auxilio	a	Berlioz	y	le	llamó	entre	gemidos:	«¡Misha!
¡Misha!»,	pero,	como	ustedes	comprenderán,	no	obtuvo	respuesta	alguna.	En	la	casa
reinaba	un	silencio	completo.

Al	mover	los	dedos	de	los	pies,	Stiopa	descubrió	que	tenía	los	calcetines	puestos;
pasó	la	mano	temblorosa	por	la	cadera	para	averiguar	si	también	tenía	los	pantalones,
pero	no	pudo	comprobarlo.	Por	fin,	dándose	cuenta	de	que	estaba	abandonado	y	solo,
de	que	nadie	le	podía	ayudar,	decidió	levantarse,	aunque	para	ello	tuviera	que	hacer
un	esfuerzo	sobrehumano.

Abrió	los	ojos	con	dificultad	y	vio	su	propia	imagen	en	el	espejo:	un	hombre	con
el	pelo	revuelto,	la	cara	abotargada	y	la	barba	negra,	los	ojos	hinchados;	llevaba	una
camisa	sucia	con	cuello	y	corbata,	calzoncillos	y	calcetines.

Tal	 era	 su	 reflejo	 en	 el	 cristal,	 pero	 de	 pronto	 descubrió	 junto	 a	 él	 a	 un
desconocido	vestido	de	negro	con	una	boina	del	mismo	color.

Stiopa	se	sentó	en	la	cama	y	se	puso	a	mirar	al	extraño	desorbitando,	en	lo	que	era
posible,	sus	ojos	cargados.	El	desconocido	rompió	el	silencio	y	dijo	con	un	tono	de
voz	bajo	y	profundo,	y	con	acento	extranjero:

—Buenos	días,	entrañable	Stepán	Bogdánovich.
Hubo	una	pausa	y	luego,	haciendo	un	esfuerzo	enorme,	Stiopa	pronunció:
—¿Desea	usted	algo?	—y	se	quedó	sorprendido	por	lo	irreconocible	de	su	propia

voz.
Había	dicho	«desea»	con	voz	de	tiple,	«usted»	con	voz	de	bajo	y	no	fue	capaz	de

articular	«algo».
El	 desconocido	 sonrió	 amistosamente,	 sacó	 un	 reloj	 grande	 de	 oro,	 con	 un

triángulo	de	diamantes	en	la	tapa,	que	sonó	once	veces.
—Son	las	once.	Hace	una	hora	que	estoy	esperando	a	que	despierte,	porque	usted

me	citó	a	las	diez.	Y	aquí	estoy.
Stiopa	encontró	sus	pantalones	sobre	una	silla	que	había	junto	a	la	cama	y	dijo,

medio	en	susurro:
—Perdón...	—se	 los	puso	y	preguntó	con	voz	 ronca—:	Dígame	su	nombre,	por

favor.
Hablaba	con	dificultad.	A	cada	palabra	que	pronunciaba	parecía	que	se	le	clavaba

una	aguja	en	el	cerebro,	produciéndole	un	espantoso	dolor.
—¡Vaya!	¿Se	ha	olvidado	de	mi	nombre?	—y	el	desconocido	se	rió.
—Usted	perdone	—articuló	Stiopa,	pensando	que	la	resaca	se	 le	presentaba	con

un	nuevo	síntoma.	Le	pareció	que	el	 suelo	 junto	a	 la	cama	se	había	hundido	y	que
inmediatamente	se	iría	de	cabeza	al	infierno.

—Querido	Stepán	Bogdánovich	—habló	el	visitante	sonriendo	con	aire	perspicaz
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—,	una	aspirina	no	le	servirá	para	nada.	Siga	el	viejo	y	sabio	consejo	de	que	hay	que
curar	con	lo	mismo	que	produjo	el	mal.	Lo	único	que	le	hará	volver	a	la	vida	es	un
par	de	copas	de	vodka	con	algo	caliente	y	picante.

Stiopa,	que	era	un	hombre	astuto,	comprendió,	a	pesar	de	su	situación,	que	ya	que
le	había	encontrado	en	tal	estado,	tenía	que	confesarlo	todo.

—Le	hablaré	con	sinceridad	—empezó	moviendo	la	lengua	con	mucho	esfuerzo
—.	Es	que	ayer...

—¡No	me	diga	más!	—cortó	el	visitante,	y	corrió	su	sillón	hacia	un	lado.
Con	 los	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos,	 Stiopa	 vio	 que	 en	 la	 pequeña	mesita

había	una	bandeja	con	pan	blanco	cortado	en	trozos,	caviar	negro	en	un	plato,	setas
blancas	 en	vinagre,	una	cacerola	 tapada	y	 la	panzuda	 licorera	de	 la	 joyera	 llena	de
vodka.	Y	lo	que	más	le	sorprendió	fue	que	la	licorera	estaba	empañada	de	frío.	Pero
esto	 era	 fácil	 de	 entender,	 puesto	 que	 estaba	 dentro	 de	 un	 cubo	 lleno	 de	 hielo.	 En
resumen,	estaba	todo	perfectamente	servido.

El	 desconocido,	 para	 evitar	 que	 el	 asombro	 de	 Stiopa	 tomase	 desmesuradas
proporciones,	le	sirvió	medio	vaso	de	vodka	con	rapidez.

—¿Y	usted?	—pió	Stiopa.
—Con	mucho	gusto.
Stiopa	 se	 llevó	 la	 copa	 a	 los	 labios	 con	mano	 temblorosa	 y	 el	 desconocido	 se

bebió	la	suya	de	un	trago.	Stiopa	saboreó,	masticando,	un	trozo	de	caviar.
—Y	¿usted	no	come	nada?
—Se	lo	agradezco,	pero	nunca	como	mientras	bebo	—respondió	el	desconocido

llenando	las	copas	de	nuevo.
Destaparon	la	cacerola,	que	resultó	contener	salchichas	con	salsa	de	tomate.
Poco	a	poco	la	molesta	nubecilla	verde	que	Stiopa	sentía	ante	sus	ojos	empezó	a

disiparse.	Podía	articular	palabras	y,	 lo	que	era	mucho	más	 importante,	empezaba	a
recordar.	Todo	había	sucedido	en	Sjodnia,	en	la	casa	de	campo	del	autor	de	sketches
Jústov,	a	donde	 le	había	 llevado	el	mismo	Jústov	en	un	 taxi.	Le	vino	a	 la	memoria
cómo	habían	cogido	el	 taxi	 junto	al	Metropol.	Estaba	con	ellos	un	actor	 (¿o	no	era
actor?)	con	un	gramófono	en	un	maletín.	Sí,	sí,	fue	precisamente	en	la	casa	de	campo.
Además	 recordaba	que	 los	perros	 aullaban	al	oír	 el	gramófono.	Pero	 la	 señora	 a	 la
que	Stiopa	quería	besar	permanecía	en	 la	oscuridad	de	su	memoria.	El	diablo	sabrá
quién	era.	Parece	ser	que	trabajaba	en	la	radio	o	puede	que	no...

Desde	luego,	el	día	anterior	empezaba	a	aclararse,	pero	Stiopa	estaba	mucho	más
interesado	 en	 el	 presente,	 sobre	 todo	 en	 la	 aparición	 del	 desconocido	 en	 su
dormitorio,	y	además	toda	aquella	comida	y	el	vodka.	Esto	sí	que	le	gustaría	saber	de
dónde	venía.

—Bueno,	supongo	que	ya	habrá	recordado	mi	nombre.
Pero	Stiopa	sonrió	avergonzado.
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—¡Pero,	 hombre!,	 me	 parece	 que	 bebió	 oporto	 después	 del	 vodka.	 ¡Eso	 no	 se
debe	hacer	nunca!

—Por	favor,	le	ruego	que	esto	quede	entre	nosotros	—dijo	Stiopa	confidencial.
—¡Por	supuesto,	no	faltaría	más!	Pero	no	puedo	responder	por	Jústov.
—¿Conoce	a	Jústov?
—Le	vi	ayer,	de	pasada,	mientras	estaba	en	su	despacho,	pero	basta	una	mirada

para	darse	cuenta	de	que	es	un	sinvergüenza,	farsante,	acomodaticio	y	tiralevitas.
«¡Eso	 es!»,	 pensó	 Stiopa,	 asombrado	 ante	 la	 merecida,	 precisa	 y	 lacónica

definición	de	Jústov.
Sí,	el	día	anterior	empezaba	a	reconstruirse	sobre	sus	fragmentos,	pero	el	director

de	Varietés	seguía	preocupado;	fuera	como	fuera,	él	no	había	visto	en	su	despacho	a
este	desconocido	con	boina	negra.

—Soy	Voland[10],	 el	 profesor	 de	 magia	 negra	—dijo	 el	 intruso	 con	 aplomo,	 y
notando	 la	 difícil	 situación	 en	 la	 que	 se	 hallaba	 Stiopa,	 lo	 explicó	 todo
ordenadamente.

Venía	 del	 extranjero	 y	 había	 llegado	 a	Moscú	 el	 día	 anterior,	 presentándose	 de
inmediato	a	Stiopa	para	proponerle	su	actuación	en	el	Varietés.	Stiopa	había	llamado
al	Comité	de	Espectáculos	de	la	zona	de	Moscú	y	había	arreglado	el	asunto	(al	llegar
aquí	Stiopa	palideció	y	empezó	a	parpadear);	luego	le	hizo	a	Voland	un	contrato	para
siete	 actuaciones	 (Stiopa	 abrió	 la	 boca)	 y	 le	 citó	 a	 las	 diez	 del	 día	 siguiente	 para
ultimar	detalles.	Y	por	esto	estaba	allí.	Al	llegar	a	su	casa	le	había	recibido	Grunia,
quien	le	explicó	que	ella	misma	acababa	de	llegar	porque	no	vivía	allí;	que	Berlioz	no
estaba	 en	 casa	 y	 que,	 si	 el	 señor	 quería	 ver	 a	 Stepán	 Bogdánovich,	 pasara	 a	 su
habitación,	porque	ella	no	se	comprometía	a	despertarlo,	y	que	luego,	al	ver	el	estado
en	que	se	hallaba	Stepán,	él	mismo	había	mandado	a	Grunia	a	la	tienda	más	próxima
a	comprar	vodka	y	comida,	y	a	la	farmacia	a	buscar	hielo	y	que	entonces...

—¡Permítame	que	 le	pague,	por	 favor!	—lloriqueó	Stiopa,	buscando	su	cartera,
muerto	de	vergüenza.

—¡Pero	qué	cosas	tiene!	—exclamó	el	artista,	obligándole	a	zanjar	así	la	cuestión.
Muy	bien,	el	vodka	y	el	aperitivo	tengan	una	explicación;	sin	embargo,	a	Stiopa

daba	pena	verle:	decididamente,	no	se	acordaba	en	absoluto	de	aquel	contrato	y	podía
jurar	que	no	había	visto	a	Voland	el	día	anterior.	A	Jústov,	sí,	pero	no	a	Voland.

—¿Me	permite	el	contrato,	por	favor?	—pidió	Stiopa	en	voz	baja.
—Desde	luego.
Stiopa	echó	una	ojeada	al	papel	y	se	quedó	de	una	pieza.	Todo	estaba	perfecto:	su

propia	firma	desenvuelta	y,	escrita	en	diagonal,	la	autorización	de	Rimski,	el	director
de	finanzas,	para	entregar	al	artista	Voland	diez	mil	rublos	a	cuenta	de	los	35.000	que
se	 le	 pagarían	 por	 las	 siete	 actuaciones.	 Más	 aún:	 allí	 mismo	 estaba	 el	 recibo	 de
Voland	por	los	10.000	rublos	ya	cobrados.
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«¿Pero	 esto	 qué	 es?»,	 pensó	 el	 pobre	 Stiopa	 con	 una	 sensación	 de	mareo.	 ¿No
serían	los	primeros	alarmantes	síntomas	de	pérdida	de	la	memoria?	Era	evidente	que
las	 muestras	 de	 asombro	 después	 de	 haber	 visto	 el	 contrato	 serían	 sencillamente
indecentes.	 Pidió	 permiso	 a	 su	 invitado	 para	 ausentarse	 durante	 unos	 minutos	 y
corrió,	en	calcetines,	según	estaba,	al	vestíbulo,	donde	se	hallaba	el	teléfono,	mientras
gritaba	en	dirección	a	la	cocina:

—¡Grunia!
No	obtuvo	respuesta	alguna.	Miró	la	puerta	del	despacho	de	Berlioz	que	daba	a	la

cocina	y,	 como	 suele	decirse,	 se	 quedó	petrificado.	En	 la	manivela,	 sujeto	 con	una
cuerda,	había	un	enorme	lacre.

«¡Caramba!	 —explotó	 en	 su	 cabeza—.	 ¡Sólo	 me	 faltaba	 esto!»	 Y	 sus
pensamientos	empezaron	a	recorrer	un	camino	de	doble	dirección,	pero,	como	suele
pasar	 en	 las	 catástrofes,	 en	 un	 solo	 sentido,	 y	 el	 diablo	 sabrá	 cuál.	 Sería	 difícil
describir	el	lío	que	Stiopa	tenía	en	la	cabeza.	Por	un	lado,	la	incongruencia	del	de	la
boina	negra,	el	vodka	frío	y	el	increíble	contrato,	y	por	si	eso	no	fuera	bastante,	¡la
puerta	del	despacho	 lacrada!	Si	 se	 le	contase	a	alguien	que	Berlioz	había	hecho	un
disparate,	les	aseguro	que	no	lo	creería.	Pero	el	lacre	allí	estaba.	En	fin...

Tenía	 en	 la	 cabeza	 un	 hormigueo	 de	 pensamientos	 y	 recuerdos	 muy
desagradables.	Recordó	que	hacía	muy	poco	le	había	encasquetado	un	artículo	para
que	Berlioz	lo	publicara	en	su	revista,	y	parecía	que	lo	había	hecho	a	propósito.	Entre
nosotros,	el	artículo	era	una	auténtica	estupidez,	inútil	y,	además,	mal	pagado.

Después	de	lo	del	artículo	recordó	una	conversación	algo	dudosa	que	sostuvieron
en	 aquel	 mismo	 sitio	 cenando	 con	 Mijaíl	 Alexándrovich,	 el	 veinticuatro	 de	 abril.
Claro	que	no	era	lo	que	se	llama	una	conversación	dudosa	exactamente	(Stiopa	no	la
habría	consentido),	pero	hablaron	de	algo	de	 lo	que	no	hacía	 falta	hablar.	Se	podía
haber	 evitado	 facilísimamente.	De	no	haber	 sido	por	 el	 lacre,	 esta	 conversación	no
tendría	ninguna	importancia,	pero	ahora...

«Berlioz,	Berlioz...	—repetía	mentalmente—.	¡No	me	cabe	en	la	cabeza!»
No	había	lugar	para	lamentaciones	y	marcó	el	número	de	Rimski,	el	director	de

finanzas	del	Varietés.	La	situación	de	Stiopa	era	difícil:	el	extranjero	podía	ofenderse
si	Stiopa	no	se	fiara	de	él	a	pesar	de	haber	visto	el	contrato,	y	 tampoco	era	fácil	 la
conversación	con	el	director	de	finanzas,	porque	no	 le	podía	decir:	«¿Firmaste	ayer
un	 contrato	 con	 un	 profesor	 de	magia	 negra	 por	 treinta	 y	 cinco	mil	 rublos?».	 ¡Era
imposible!

—¡Diga!	—se	oyó	al	otro	lado	la	voz	aguda	y	desagradable	de	Rimski.
—¡Hola,	Grigori	Danílovich	—habló	Stiopa	en	tono	muy	bajo—,	soy	Lijodéyev.

Verás,	resulta	que...	tengo	aquí	a...	el	artista	Voland...	y,	claro...,	me	gustaría	saber	qué
hay	de	esta	tarde.

—Ah,	¿el	de	la	magia	negra?	—respondió	Rimski—.	Ya	están	los	carteles.
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—Bien,	de	acuerdo	—dijo	Stiopa	con	voz	débil—;	bueno,	hasta	luego	entonces...
—¿Va	a	venir	usted	pronto?	—preguntó	Rimski.
—Dentro	 de	 media	 hora	 —contestó	 Stiopa;	 colgó	 el	 auricular	 y	 se	 apretó	 la

cabeza,	 que	 le	 abrasaba,	 entre	 las	 manos.	 Pero	 ¡qué	 cosa	 tan	 extraña	 estaba
sucediendo!	¿Y	qué	era	de	su	memoria?

Le	 resultaba	 violento	 permanecer	 por	 más	 tiempo	 en	 el	 vestíbulo.	 Elaboró
rápidamente	un	plan	a	seguir;	ocultaría	por	 todos	 los	medios	su	asombrosa	 falta	de
memoria	y	trataría	de	sonsacar	al	extranjero	sobre	lo	que	pensaba	hacer	por	la	tarde
en	el	Varietés,	que	le	estaba	encomendado.

Stiopa,	 de	 espaldas	 al	 teléfono,	 vio	 reflejado	 claramente	 en	 el	 espejo	 del
vestíbulo,	 que	 la	 perezosa	Grunia	 hacía	 tiempo	 no	 limpiaba,	 la	 imagen	 de	 un	 tipo
muy	extraño,	alto	como	un	poste	telegráfico,	con	unos	impertinentes	sobre	la	nariz	(si
hubiera	estado	allí	Iván	Nikoláyevich,	en	seguida	le	hubiera	reconocido).	El	extraño
sujeto	desapareció	 rápidamente	del	 espejo.	Stiopa,	 angustiado,	 recorrió	 el	 vestíbulo
con	la	mirada	y	sufrió	un	nuevo	sobresalto:	esta	vez	un	enorme	gato	negro	pasó	por	el
espejo	y	también	desapareció.

Le	daba	vueltas	la	cabeza	y	se	tambaleó.
«Pero,	 ¿qué	 me	 pasa?	 ¿No	 me	 estaré	 volviendo	 loco?	 ¿A	 qué	 se	 deben	 estos

espejismos?»,	y	gritó	asustado	buscando	en	el	vestíbulo:
—¡Grunia!	¿Pero	quién	es	ese	gato?	¿De	dónde	sale?	¿Y	el	otro?
—No	se	preocupe,	Stepán	Bodgánovich	—se	oyó	una	voz	que	no	era	de	Grunia,

sino	del	invitado,	que	contestaba	desde	el	dormitorio—.	El	gato	es	mío.	No	se	ponga
nervioso.	Grunia	no	está,	 la	he	mandado	a	Vorónezh.	Se	me	quejó	de	que	usted	 se
estaba	haciendo	el	distraído	y	no	le	daba	vacaciones.

Estas	palabras	eran	tan	inesperadas	y	tan	absurdas	que	Stiopa	pensó	que	no	había
oído	bien.	Enloquecido,	echó	a	correr	hacia	el	dormitorio	y	casi	se	convirtió	en	una
estatua	de	sal	junto	a	la	puerta.	Se	le	erizó	el	cabello	y	le	aparecieron	en	la	frente	unas
gotas	de	sudor.

Su	visitante	ya	no	estaba	solo	en	la	habitación.	Le	acompañaba,	sentado	en	otro
sillón,	el	mismo	tipo	que	apareciera	en	el	vestíbulo.	Ahora	se	le	podía	ver	bien,	tenía
unos	 bigotes	 como	 plumitas	 de	 ave,	 brillaba	 un	 cristal	 de	 sus	 impertinentes	 y	 le
faltaba	el	otro.	Pero	aún	descubrió	algo	peor	en	su	propio	dormitorio:	en	el	pouf	de	la
joyera,	 sentado	 en	 actitud	 insolente,	 un	 gato	 negro	de	 tamaño	descomunal	 sostenía
una	copa	de	vodka	en	una	pata	y	en	la	otra	un	tenedor,	con	el	que	ya	había	pescado
una	seta.

La	 luz	 del	 dormitorio,	 débil	 de	 por	 sí,	 se	 oscureció	 aún	 más	 ante	 los	 ojos	 de
Stiopa.	«Así	es	como	uno	se	vuelve	loco»,	pensó,	agarrándose	al	marco	de	la	puerta.

—Veo	 que	 está	 usted	 algo	 sorprendido,	 queridísimo	 Stepán	 Bogdánovich	—le
dijo	Voland	a	Stiopa,	al	que	le	rechinaban	los	dientes—.	Le	aseguro	que	no	hay	por
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qué	extrañarse.	Éste	es	mi	séquito.
El	gato	se	bebió	el	vodka	y	la	mano	de	Stiopa	comenzó	a	deslizarse	por	el	marco.
—Y	como	el	séquito	necesita	espacio	—seguía	Voland—,	alguien	de	los	presentes

sobra	en	esta	casa.	Y	me	parece	que	el	que	sobra	es	usted.
—Aquello,	 aquello	—intervino	 con	 voz	 de	 cabra	 el	 tipo	 largo	 de	 los	 cuadros,

refiriéndose	 a	 Stiopa—,	 últimamente	 está	 haciendo	 muchas	 inconveniencias.	 Se
emborracha,	tiene	líos	con	mujeres	aprovechándose	de	su	situación,	no	da	golpe	y	no
puede	hacer	nada	porque	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	se	trae	entre	manos.	Y	les	toma	el
pelo	a	sus	jefes.

—Se	pasea	en	el	coche	oficial	de	su	organización	—sopló	el	gato,	masticando	la
seta.

Entonces	apareció	el	cuarto	y	último	de	los	que	llegarían	a	la	casa,	precisamente
cuando	Stiopa,	 que	 había	 ido	deslizándose	hasta	 el	 suelo,	 arañaba	 el	marco	 con	 su
mano	sin	fuerzas.

Del	mismo	espejo	salió	un	hombre	pequeño,	pero	extraordinariamente	ancho	de
hombros,	 con	 un	 sombrero	 hongo	 y	 un	 colmillo	 que	 se	 le	 salía	 de	 la	 boca,	 lo	 que
desfiguraba	el	rostro	ya	de	por	sí	horriblemente	repulsivo.	Además,	tenía	el	pelo	del
mismo	color	rojo	que	el	fuego.

—Yo	—intervino	en	 la	conversación	este	nuevo	 individuo—	no	puedo	entender
cómo	 ha	 llegado	 a	 director	 —y	 el	 pelirrojo	 hablaba	 con	 una	 voz	 cada	 vez	 más
gangosa—.	Es	tan	capaz	de	dirigir	como	yo	de	ser	obispo.

—Tú,	 desde	 luego,	 no	 tienes	 mucho	 de	 obispo,	 Asaselo[11]—habló	 el	 gato,
sirviéndose	unas	salchichas	en	un	plato.

—Precisamente	 eso	 es	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 —gangueó	 el	 pelirrojo,	 y
volviéndose	 con	mucho	 respeto	 a	Voland,	 añadió—:	 ¿Me	 permite,	messere,	 que	 le
eche	de	Moscú	y	le	mande	al	infierno?

—¡Zape!	—vociferó	el	gato,	con	los	pelos	de	punta.
Empezó	a	girar	la	habitación	en	torno	de	Stiopa,	que	se	golpeó	la	cabeza	con	la

puerta	y	pensó,	a	punto	de	perder	el	conocimiento:	«Me	estoy	muriendo...».
Pero	 no	 se	 murió.	 Entreabrió	 los	 ojos	 y	 se	 encontró	 sentado	 sobre	 algo	 que

parecía	ser	de	piedra.	Cerca	se	oía	un	ruido	monótono,	y	al	abrir	los	ojos	del	todo	vio
que	 aquel	 ruido	 era	 del	mar,	 una	ola	 le	 llegaba	 casi	 a	 los	 pies.	En	 conclusión,	 que
estaba	sentado	al	borde	de	un	muelle	con	un	brillante	cielo	azul	sobre	su	cabeza	y	una
ciudad	blanca	en	las	montañas	que	tenía	detrás.

Sin	 saber	 lo	 que	 se	 suele	 hacer	 en	 estos	 casos,	 Stiopa	 se	 incorporó	 sobre	 sus
piernas	temblorosas	y	se	dirigió	por	el	muelle	hacia	la	orilla	del	mar.

Un	 hombre	 que	 fumaba	 y	 escupía	 al	 mar,	 sentado	 en	 el	 muelle,	 se	 le	 quedó
mirando	con	cara	de	espanto	y	dejó	de	fumar	y	escupir.

Stiopa	hizo	la	ridiculez	de	arrodillarse	y	preguntarle	al	fumador:
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—Por	favor,	¿qué	ciudad	es	ésta?
—¡Pero	oiga	usted!	—protestó	el	desalmado	fumador.
—No	estoy	bebido	—contestó	Stiopa	con	voz	ronca—,	me	ha	pasado	algo	raro...

Estoy	malo...	¿Dónde	estoy,	por	favor?	¿Qué	ciudad	es	ésta?
—Pues	Yalta...
Stiopa	suspiró,	se	 tambaleó	hacia	un	 lado	y	cayó	dando	con	 la	cabeza	contra	 la

piedra	caliente	del	muelle.	Perdió	el	conocimiento.
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8
Duelo	entre	el	profesor	y	el	poeta

Precisamente	 cuando	 Stiopa	 perdió	 el	 conocimiento	 en	 Yalta,	 lo	 recobraba	 Iván
Nikoláyevich,	despertando	de	un	 sueño	 largo	y	profundo.	Eran	cerca	de	 las	once	y
media	de	la	mañana.	Iván	se	preguntaba	cómo	había	ido	a	parar	a	aquella	habitación
de	paredes	blancas,	con	una	extraña	mesilla	de	noche	de	metal	claro	y	en	la	ventana
cortinas	blancas	que	filtraban	el	sol.

Movió	la	cabeza	para	convencerse	de	que	no	le	dolía	y	recordó	que	estaba	en	un
sanatorio.	Este	pensamiento	 le	 trajo	a	 la	memoria	 la	muerte	de	Berlioz,	pero	ahora,
por	la	mañana,	ya	no	le	causó	tan	fuerte	impresión.	Después	de	haber	dormido,	Iván
Nikoláyevich	 estaba	más	 tranquilo	 y	 con	 las	 ideas	más	 claras.	 Permaneció	 inmóvil
durante	 unos	 instantes	 en	 la	 limpísima	 y	 cómoda	 cama	 de	 muelles,	 y	 de	 pronto
descubrió	a	su	 lado	el	botón	de	un	 timbre.	Lo	apretó,	porque	 tenía	 la	costumbre	de
tocar,	 sin	 ninguna	 necesidad	 de	 hacerlo,	 los	 objetos	 que	 estuvieran	 a	 su	 alcance.
Esperaba	oír	 el	 timbre	o	que	 apareciera	 alguien,	 pero	 lo	que	 sucedió	 fue	 algo	muy
distinto.

A	 los	 pies	 de	 la	 cama	 se	 encendió	 un	 cilindro	mate	 en	 el	 que	 estaba	 escrita	 la
palabra	 «Beber».	Empezó	 a	 girar	 hasta	 que	 salió	 la	 palabra	 «Empleada».	Como	 es
natural,	 el	 ingenioso	 cilindro	 sorprendió	 a	 Iván.	 Después,	 el	 cartel	 de	 «Llame	 al
doctor»	sustituyó	a	la	palabra	«Empleada».

—¡Humm!	—profirió	Iván	sin	saber	qué	hacer	con	el	cilindro.	Acertó	por	mera
casualidad.	 Apretó	 de	 nuevo	 el	 botón	 cuando	 se	 leía	 «Practicante».	 El	 cilindro	 le
respondió	con	un	 timbre	discreto.	Se	apagó	 la	 luz	y	el	 cilindro	 se	paró.	Una	mujer
algo	entrada	en	carnes	penetró	en	la	habitación.

Tenía	una	fisonomía	simpática,	llevaba	bata	blanca	y	le	dijo	a	Iván:
—¡Buenos	días!
A	Iván	le	pareció	que	aquel	saludo	estaba	fuera	de	lugar	y	no	contestó.	¡De	modo

que	después	de	meter	en	una	clínica	mental	a	un	hombre	cuerdo,	hacen	como	si	no
hubiera	pasado	nada!	La	mujer,	sin	perder	su	expresión	bondadosa,	subió	la	persiana
apretando	un	botón.	La	habitación	se	 inundó	de	sol,	que	entraba	a	 través	de	 la	 reja
ligera	que	llegaba	hasta	el	suelo.	Por	la	reja	se	veía	un	balcón,	más	allá	la	orilla	de	un
río	sinuoso	y	al	otro	lado	del	río	un	alegre	pinar.

—Puede	bañarse	cuando	quiera	—le	invitó	la	mujer,	y	bajo	su	mano	se	abrió	una
pared	interior,	descubriendo	un	cuarto	de	baño	completo,	perfectamente	instalado.

Iván,	 que	 había	 decidido	 no	 dirigirle	 la	 palabra,	 no	 pudo	 contenerse	 al	 ver	 el
ancho	chorro	de	agua	que	salía	por	un	grifo	reluciente	y	caía	en	la	bañera.

—¡Igual	que	en	el	Metropol!	¿No?	—dijo	con	ironía.
—Pues	 no	 —contestó	 la	 mujer	 con	 orgullo—,	 mucho	 mejor	 que	 allí.	 Vienen
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médicos	 y	 científicos	 expresamente	 para	 estudiar	 nuestro	 sanatorio.	 Incluso
«inturistas»	nos	visitan	todos	los	días.

¡«Inturistas»![12].	Esta	palabra	le	hizo	recordar	al	consejero	que	conociera	el	día
anterior.	La	cara	de	Iván	se	oscureció	repentinamente	y	dijo,	observando	a	la	mujer
con	el	rabillo	del	ojo:

—¡«Inturistas»!	Estáis	locos	con	los	«inturistas».	Pero	le	aseguro	que	entre	ellos
hay	gente	muy	curiosa.	Precisamente	ayer	conocí	yo	a	uno	que	era	una	maravilla.

Faltó	 muy	 poco	 para	 que	 se	 pusiera	 a	 contarle	 lo	 de	 Poncio	 Pilatos,	 pero	 se
contuvo	porque	comprendió	que	no	conduciría	a	nada,	que	ella	no	le	podría	ayudar.

Cuando	 Iván	 salió	 del	 baño,	 encontró	 todo	 lo	 que	 un	 hombre	 en	 esas
circunstancias	puede	necesitar:	camisa	planchada,	calzoncillos	y	calcetines.	Pero	esto
no	era	todo,	porque	la	mujer	abrió	un	armario	y,	señalando	a	su	interior,	preguntó	a
Iván:

—¿Qué	prefiere,	un	batín	o	un	pijama?
Iván,	sujeto	a	la	fuerza	a	su	nueva	residencia,	por	poco	pega	un	salto	de	asombro

ante	el	desparpajo	de	la	mujer.	Apuntó	con	el	dedo	a	un	pijama	de	franela	roja.
Luego	le	condujeron	a	través	de	un	pasillo	desierto	y	silencioso	hasta	un	enorme

despacho.	Decidió	adoptar	una	postura	irónica	ante	la	magnificencia	con	que	estaba
instalado	aquel	edificio	y	bautizó	el	despacho	con	el	apodo	de	«cocina	fábrica»[13].

No	 andaba	 descaminado.	 Había	 armarios	 de	 todos	 los	 tamaños	 con	 brillantes
instrumentos	niquelados.	Había	sillones	de	complicada	estructura,	grandes	 lámparas
con	pantallas	relucientes,	un	sinnúmero	de	frascos,	mecheros	de	gas,	cables	eléctricos
y	aparatos	completamente	desconocidos.

Tres	personas	le	atendieron	en	el	despacho;	dos	mujeres	y	un	hombre.	Los	tres	de
blanco.	Empezaron	llevándole	junto	a	una	mesa,	que	había	en	un	rincón,	con	la	clara
intención	de	hacer	indagaciones.

Iván	 se	 puso	 a	 analizar	 su	 situación.	 Se	 le	 ocurrían	 tres	 caminos	 a	 seguir.	 El
primero,	 y	 el	 que	 más	 le	 seducía,	 era	 arrojarse	 contra	 las	 lámparas	 y	 el	 extraño
instrumento	 y	 destrozarlos	 para	 demostrar	 su	 disconformidad	 con	 la	 injusta
detención.	 Pero	 el	 Iván	 de	 hoy	 era	 muy	 distinto	 al	 Iván	 de	 ayer,	 y	 esta	 primera
solución	le	pareció	contraproducente.	Era	muy	probable	que	le	tomaran	por	un	loco
agresivo.	Desechó	 por	 completo	 esta	 primera	 opción.	Otra	 actitud	 podría	 ser	 la	 de
contarles	de	inmediato	todo	el	asunto	del	profesor	consejero	y	de	Poncio	Pilatos,	pero
sus	experiencias	del	día	anterior	 le	habían	demostrado	que	nadie	creería	su	relato	y
que	lo	tergiversarían.	Rechazó	también	este	camino	y	eligió	un	tercero:	encerrarse	en
un	silencio	digno.

No	 le	 fue	 posible	 mantenerse	 en	 esta	 postura	 hasta	 el	 final,	 porque	 tuvo	 que
responder	a	una	serie	de	preguntas,	aunque	lo	hizo	de	manera	escueta	y	con	bastante
hosquedad.	Le	preguntaron	 todo	 lo	preguntable	sobre	su	vida	pasada,	hasta	detalles
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tan	pequeños	como	los	relativos	a	la	escarlatina	que	pasó	quince	años	atrás.	Una	de
las	mujeres	de	bata	blanca,	después	de	 llenar	una	página	entera,	 la	volvió	y	pasó	a
preguntarle	sobre	su	familia.	¡Esto	ya	era	el	colmo!	Quién	murió,	cuándo	y	por	qué,
si	bebía	o	no,	si	no	había	tenido	enfermedades	venéreas,	y	cosas	por	el	estilo.	Por	fin
le	pidieron	que	contara	lo	sucedido	el	día	anterior	en	«Los	Estanques	del	Patriarca»,
pero	no	se	pusieron	muy	pesados	y	parecían	no	extrañarse	con	la	historia	de	Pilatos.

Entonces	la	mujer	cedió	a	Iván	a	un	hombre	que	tenía	una	táctica	muy	distinta	y
no	 le	 preguntaba	 nada.	 Le	 tomó	 la	 temperatura	 y	 el	 pulso,	 le	 miró	 los	 ojos
alumbrándolos	 con	 una	 lámpara	 especial.	 Luego	 vino	 en	 su	 ayuda	 una	mujer	 y	 le
pincharon	con	algo	en	la	espalda,	pero	sin	hacerle	daño;	con	el	mango	de	un	martillo
le	 hicieron	 unos	 dibujos	 en	 el	 pecho,	 le	 dieron	 golpecitos	 en	 las	 rodillas	 con	 dos
macillos	haciéndole	saltar	las	piernas;	le	pincharon	en	un	dedo	y	le	sacaron	sangre,	le
pincharon	también	en	una	vena	del	brazo,	le	pusieron	en	los	brazos	unas	pulseras	de
goma...

A	todo	esto,	Iván	esbozaba	una	sonrisa	amarga	como	para	sus	adentros	y	pensaba
que	todo	estaba	resultando	muy	raro,	absurdo.	¡Quién	se	lo	iba	a	decir!	Había	querido
advertirles	 de	 la	 amenaza	 de	 peligro	 que	 representaba	 el	 desconocido	 consejero,
intentaba	 detenerlo	 y	 lo	 único	 que	 consiguió	 fue	 encontrarse	 en	 un	 misterioso
gabinete,	hablando	de	 su	 tío	Fédor,	que	en	Vólogda	 se	dedicaba	a	beber	como	una
cuba.	¡Qué	estupidez	tan	inaguantable!

Por	 fin	 terminaron	con	él	y	 le	 acompañaron	a	 su	habitación,	donde	 le	 sirvieron
una	taza	de	café,	dos	huevos	pasados	por	agua	y	pan	con	mantequilla.	Comió	y	bebió
todo	 lo	 que	 le	 habían	 ofrecido;	 después	 decidió	 esperar	 al	 que	 dirigiera	 aquella
institución	y	reclamar	de	él	atención	y	justicia.

Su	espera	no	fue	larga,	porque	el	director	apareció	en	seguida.	De	pronto	se	abrió
la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 Iván	 y	 entró	 un	 grupo	 de	 personas	 con	 batas	 blancas.	 Les
precedía	 un	 hombre	 cuidadosamente	 afeitado,	 como	 un	 actor,	 de	 unos	 cuarenta	 y
cinco	 años,	 con	 ojos	 simpáticos,	 pero	 muy	 penetrantes,	 y	 de	 correctos	 ademanes.
Todo	el	séquito	daba	muestras	de	atención	y	respeto	al	director,	por	lo	que	su	entrada
resultó	muy	solemne.	«¡Igual	que	Poncio	Pilatos!»,	pensó	Iván.

Sin	 duda	 alguna	 era	 el	 más	 importante.	 Se	 sentó	 en	 una	 banqueta;	 los	 demás
permanecían	de	pie.

—Doctor	 Stravinski	 —se	 presentó	 a	 Iván	 el	 recién	 llegado,	 mirándole	 con
benevolencia.

—Aquí	tiene,	Alexandr	Nikoláyevich	—dijo	sin	alzar	la	voz	uno	de	barbita	bien
arreglada,	alargándole	un	papel	escrito	de	arriba	abajo.

«Han	preparado	todo	un	expediente»,	pensó	Iván.	El	jefe	echó	una	ojeada	al	papel
con	gesto	mecánico,	murmurando:	«Humm,	ajá»,	y	cambió	varias	frases	con	los	allí
presentes	 en	 un	 idioma	 poco	 conocido.	 «También	 habla	 en	 latín,	 como	 Pilatos»,
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pensó	Iván	con	tristeza.	Oyó	una	palabra	que	le	hizo	estremecerse:	«esquizofrenia»,
la	misma	que	pronunciara	el	maldito	extranjero	el	día	anterior	en	«Los	Estanques	del
Patriarca»,	 y	 que	 ahora	 repetía	 el	 profesor	 Stravinski.	 «También	 lo	 sabía»,	meditó
angustiado	Iván.

Por	lo	que	se	podía	apreciar,	el	jefe	había	decidido	estar	de	acuerdo	con	todo	lo
que	dijeran	 los	demás	y	demostraba	su	alegría	con	expresiones	 tales	como	«bueno,
muy	bien».

—Muy	 bien	—dijo	 Stravinski,	 devolviendo	 la	 hoja	 a	 uno	 de	 los	 del	 séquito,	 y
añadió	dirigiéndose	a	Iván:

—¿Es	usted	poeta?
—Sí,	soy	poeta	—dijo	Iván	con	aire	sombrío;	sentía	de	pronto	una	 inexplicable

repulsión	 hacia	 la	 poesía;	 sus	 versos,	 que	 acababa	 de	 recordar,	 le	 parecían
embarazosos.

Frunciendo	el	entrecejo,	preguntó	a	su	vez	a	Stravinski:
—¿Es	usted	profesor?
Stravinski	afirmó	con	una	inclinación	cortés.
—¿Y	es	el	jefe	de	todo	esto?	—seguía	Iván.
Stravinski	inclinó	la	cabeza	de	nuevo.
—Necesito	hablar	con	usted	—dijo	Iván	Nikoláyevich	con	aire	significativo.
—Precisamente	para	eso	estoy	aquí	—respondió	Stravinski.
—Es	que	—empezó	Iván,	pensando	que	había	llegado	su	hora—	me	han	tomado

por	loco	y	nadie	me	quiere	escuchar.
—¡Por	 favor!	 Estamos	 dispuestos	 a	 escucharle	 con	 muchísimo	 gusto	 —dijo

Stravinski,	serio	y	tranquilizador—	y	no	permitiremos	de	ningún	modo	que	lo	tomen
por	loco.

—Pues	entonces	escuche:	ayer	por	la	tarde,	un	tipo	muy	misterioso	se	me	acercó
estando	 yo	 en	 «Los	 Estanques	 del	 Patriarca».	 No	 estoy	 seguro	 de	 si	 era	 o	 no
extranjero.	Sabía	de	antemano	todo	lo	referente	a	la	muerte	de	Berlioz	y	había	visto
personalmente	a	Poncio	Pilatos.

Los	 miembros	 del	 séquito	 permanecían	 inmóviles,	 escuchando	 al	 poeta	 en
silencio.

—¿Pilatos?	 Es	 el	 que	 vivió	 cuando	 Jesucristo,	 ¿no?	 —preguntó	 Stravinski,
mirando	fijamente	a	Iván.

—Ese	mismo.
—Bien	—dijo	Stravinski—.	¿Y	ese	Berlioz	murió	atropellado	por	un	tranvía?
—Eso	es,	exactamente	ayer	 le	atropelló	un	 tranvía	en	«Los	Estanques»,	delante

de	mis	ojos,	y	ese	misterioso	ciudadano...
—¿El	amigo	de	Pilatos?	—interrumpió	Stravinski,	que	parecía	muy	comprensivo.
—El	mismo	—afirmó	 Iván,	 estudiando	 a	 Stravinski—	y	 ya	 sabía	 que	Anushka
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había	 vertido	 el	 aceite...	 ¡Y	 allí	 mismo	 fue	 donde	 resbaló!	 ¿Qué	 opina	 usted?	—
preguntó	Iván	con	interés,	esperando	causar	una	gran	impresión.

Pero	no	hubo	tal	impresión.	Stravinski	preguntó	sencillamente:
—Y	esa	Anushka,	¿quién	es?
A	Iván	 le	desagradó	la	pregunta,	y,	cambiando	de	expresión,	 respondió	un	poco

nervioso:
—Anushka	 no	 tiene	 ninguna	 importancia.	 ¡El	 diablo	 sabrá	 quién	 es!	 Es	 una

imbécil	 de	 la	 Sadóvaya.	 Lo	 que	 importa	 es	 que	 él	 lo	 sabía	 con	 anterioridad,
¿comprende?	Sabía	lo	del	aceite.	¿Me	entiende?

—Perfectamente	—contestó	muy	serio	Stravinski,	dándole	al	poeta	un	golpecito
en	la	rodilla,	y	añadió—:	siga	y	no	se	altere.

—Sigo	—dijo	Iván,	tratando	de	hablar	en	el	mismo	tono	de	Stravinski,	sabiendo
por	triste	experiencia	que	sólo	la	calma	podía	ayudarle—.	Pues	ese	tipo	siniestro	(que
se	 hace	 pasar	 por	 consejero)	 tiene	 un	 poder	 extraordinario.	 Por	 ejemplo,	 echas	 a
correr	 detrás	 de	 él	 y	 no	 hay	manera	 de	 alcanzarle...	 Le	 acompaña	 una	 parejita	 de
cuidado	y	muy	curiosa	 también,	un	 tipo	 largo	con	 los	cristales	de	 los	 impertinentes
rotos	y	un	gato	de	un	tamaño	increíble,	que	encima	viaja	solo	en	el	tranvía.	Además
—en	vista	de	que	nadie	 le	 interrumpía,	Iván	hablaba	cada	vez	con	más	seguridad	y
convencimiento—	ha	estado	personalmente	en	el	balcón	de	Poncio	Pilatos	de	eso	no
hay	duda	alguna.	Pero	¿qué	 le	parece	 todo	esto?	Hay	que	detenerle	 rápidamente,	o
hará	un	daño	irreparable.

—Vamos	a	ver,	si	no	le	he	entendido	mal,	lo	que	usted	trata	de	conseguir	es	que	le
detengan,	¿no	es	así?

«Es	inteligente	—pensaba	Iván—;	hay	que	reconocer	que	entre	 los	 intelectuales
también	se	encuentra	gente	con	cerebro.	No	hay	duda.»	Y	contestó:

—Claro,	pero	¿cómo	no	me	voy	a	empeñar?	Piense	si	no	lo	haría	usted	mismo.	Y
mientras	 tanto	me	 tienen	 aquí	 a	 la	 fuerza,	me	meten	 una	 lámpara	 en	 los	 ojos,	me
bañan	y	me	preguntan	sobre	mi	tío	Fédor,	que	hace	ya	bastante	tiempo	que	no	existe.
¡Exijo	que	me	dejen	salir!

—Muy	 bien,	 muy	 bien	 —respondió	 Stravinski—,	 ahora	 todo	 se	 ha	 aclarado.
Tiene	razón,	¿qué	objeto	tiene	el	retener	en	un	sanatorio	a	un	hombre	cuerdo?	Bien,
le	dejo	salir	ahora	mismo	si	me	dice	que	es	normal.	No	me	lo	demuestre,	dígamelo
simplemente.	Entonces,	¿es	usted	normal?

Hubo	 una	 pausa.	La	 gorda	 que	 había	 atendido	 a	 Iván	 por	 la	mañana	miraba	 al
profesor	 con	 veneración.	 Iván	 pensó	 de	 nuevo:	 «Realmente,	 este	 hombre	 es
inteligente».

La	 proposición	 del	 profesor	 le	 había	 parecido	 perfecta	 y	 se	 puso	 a	 pensar	 con
calma	su	respuesta,	frunció	el	entrecejo	y,	por	fin,	dijo	con	seguridad.

—Soy	normal.
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—Muy	 bien	—exclamó	 Stravinski	 aliviado—;	 si	 es	 así,	 vamos	 a	 dialogar	 con
lógica.	Empecemos	por	su	día	de	ayer	—se	volvió	y	en	seguida	le	dieron	la	hoja	de
Iván—.	En	 la	persecución	del	desconocido	que	 se	presentó	como	amigo	de	Poncio
Pilatos,	 usted	 hizo	 todas	 las	 cosas	 siguientes	 —Stravinski	 empezó	 a	 doblar	 sus
afilados	dedos	uno	por	uno,	mirando	alternativamente	a	Iván	y	a	la	hoja	de	papel—:
se	colgó	un	icono	al	pecho,	¿no	es	así?

—Sí	—asintió	Iván	con	aire	taciturno.
—Se	 cayó	 de	 una	 valla,	 arañándose	 la	 cara,	 ¿no	 es	 verdad?	 Y	 apareció	 en	 el

restaurante	 con	 una	 vela	 encendida,	 en	 paños	menores.	Y	 se	 pegó	 con	 alguien.	 Le
trajeron	 aquí	 atado.	Una	 vez	 aquí,	 llamó	 a	 las	milicias,	 pidiendo	 que	 le	mandaran
ametralladoras.	Luego	 intentó	 saltar	 por	 la	 ventana.	 ¿No?	Dígame,	 ¿cree	 usted	que
actuando	de	ese	modo	se	puede	llegar	a	cazar	a	nadie?	Y	si	usted	es	normal,	me	dirá
que	no,	que	no	es	un	método.	¿Se	quiere	marchar	de	aquí?	De	acuerdo,	hágalo.	Pero
antes	una	pregunta,	por	favor:	¿dónde	piensa	ir?

—A	las	milicias,	naturalmente	—contestó	Iván,	ya	con	bastante	menos	aplomo	y
sintiéndose	un	poco	confuso	frente	a	la	mirada	del	profesor.

—¿Directamente	desde	aquí?
—Sí.
—¿Y	no	pasará	antes	por	su	casa?	—preguntó	Stravinski	con	rapidez.
—¡Pero	si	no	tengo	tiempo!	Mientras	yo	me	paseo	y	voy	a	mi	casa,	¡se	larga!
—Bien.	¿Y	qué	será	lo	primero	que	diga	a	las	milicias?
—Lo	de	Pilatos	—respondió	Iván,	y	sus	ojos	parecían	velarse	con	una	nubécula

lúgubre.
—¡Perfecto!	—exclamó	Stravinski	 conquistado,	 y,	 volviéndose	 al	 de	 la	 barbita,

ordenó—:	Fédor	Vasilievich,	puede	dar	de	baja	al	ciudadano	Desamparado,	pero	no
ocupe	esta	habitación	ni	cambie	la	ropa	de	cama.	Dentro	de	dos	horas	el	ciudadano
Desamparado	 estará	 aquí.	 Bien	 —se	 dirigió	 al	 poeta—,	 no	 puedo	 desearle	 éxito,
porque	tengo	la	absoluta	certeza	de	que	no	lo	tendrá.	¡Hasta	pronto!	—se	levantó	y	su
séquito	inició	la	marcha.

—¿Y	qué	razón	voy	a	tener	para	volver	aquí?	—preguntó	Iván,	preocupado.
Stravinski	 parecía	 esperar	 esta	 pregunta,	 porque	 se	 sentó	 de	 nuevo	 y	 empezó	 a

decir:
—Por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 en	 cuanto	 aparezca	 usted	 en	 las	 milicias	 en

calzoncillos,	diciendo	que	ha	visto	a	un	hombre	que	conoce	personalmente	a	Poncio
Pilatos,	 le	 traerán	 aquí	 inmediatamente	 y	 se	 tendrá	 que	 quedar	 en	 esta	 misma
habitación.

—¿Y	qué	 tienen	 que	 ver	 los	 calzoncillos?	—preguntó	 Iván,	mirando	 alrededor,
desconcertado.

—Lo	importante	es	Poncio	Pilatos,	desde	luego,	pero	el	que	vaya	en	calzoncillos
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también	influirá.	Porque	tiene	que	dejar	aquí	la	ropa	del	sanatorio	y	ponerse	la	suya.
Le	 recuerdo	 que	 vino	 aquí	 en	 calzoncillos.	Y	 como	 usted	 no	 tiene	 la	 intención	 de
pasar	por	casa,	aunque	yo	se	lo	he	insinuado...	Luego	lo	de	Pilatos...,	y	es	cosa	hecha.

A	 Iván	 le	 pasaba	 ahora	 algo	 muy	 extraño.	 Su	 voluntad	 parecía	 escindirse.	 Se
sentía	débil	y	necesitado	de	consejo.

—Pero	¿qué	hago?	—preguntó	tímidamente.
—¡Así	me	gusta!	—respondió	Stravinski—.	Esto	ya	es	ponerse	en	razón.	Déjeme

contarle	lo	que	le	ha	pasado.	Ayer	hubo	alguien	que	provocó	un	disgusto,	un	temor,
contándole	 una	 historia	 sobre	 Pilatos	 y	 alguna	 otra	 cosa.	Y	 usted,	 sobreexcitado	 y
nervioso,	se	puso	a	 recorrer	 la	ciudad	hablando	de	Poncio	Pilatos.	Es	 lógico	que	 le
hayan	tomado	por	loco.	Lo	único	que	puede	salvarle	es	una	cura	de	absoluto	reposo.
Lo	que	tiene	que	hacer,	por	tanto,	es	quedarse	aquí.

—¡Pero	si	hay	que	pescarle	en	seguida!	—gritó	Iván	suplicante.
—De	acuerdo,	pero	¿por	qué	 lo	 tiene	que	hacer	precisamente	usted?	Escriba	un

informe,	 relate	 sus	 sospechas	 y	 su	 denuncia	 contra	 esa	 persona.	 Se	 mandará	 su
declaración	a	donde	sea	necesario,	no	es	ningún	problema.	Y	si,	como	usted	cree,	se
trata	de	un	delincuente,	lo	aclararán	en	seguida.	Pero	todo	esto	con	la	condición	de	no
hacer	un	enorme	esfuerzo	cerebral,	y,	sobre	todo,	piense	menos	en	Poncio	Pilatos.	¡Si
fuésemos	a	creer	en	todas	las	historias	que	se	cuentan!

—¡Comprendido!	—exclamó	Iván	en	un	arranque	de	decisión—.	Solicito	que	se
me	dé	lápiz	y	papel.

—Dele	 papel	 y	 un	 lápiz	 cortito	 —ordenó	 Stravinski	 a	 la	 gorda—.	 Pero	 le
aconsejo	que	hoy	no	escriba	nada.

—¿Cómo	 que	 no?	 ¡Hay	 que	 hacerlo	 hoy,	 precisamente	 hoy!	 —gritó	 Iván
asustado.

—Bueno,	pero	sin	esforzarse.	Si	no	lo	hace	hoy,	ya	lo	hará	mañana.
—¡Se	escapará!
—Eso	 no	 —aseguró	 Stravinski—,	 no	 irá	 a	 ningún	 sitio,	 se	 lo	 garantizo.	 Y

recuerde	que	aquí	 le	ayudarán	en	 todo	 lo	posible,	 sin	eso	no	conseguirá	nada.	¿Me
oye?	 —preguntó	 Stravinski	 con	 aire	 significativo.	 Cogiéndole	 las	 manos	 a	 Iván
Nikoláyevich	 y	mirándole	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 repitió	 varias	 veces,	 sin	 soltarle—:
Aquí	le	vamos	a	ayudar.	¿Entiende?	Le	vamos	a	ayudar.	Se	sentirá	mejor,	es	un	sitio
tranquilo,	silencioso...	Le	vamos	a	ayudar...

De	pronto,	Iván	Nikoláyevich	bostezó	y	se	suavizó	su	expresión.
—Sí,	sí	—dijo	en	voz	baja.
—Muy	bien	—concluyó	Stravinski,	como	de	costumbre,	y	se	levantó—;	adiós.	—

Le	estrechó	 la	mano	y	ya	a	 la	 salida	dijo,	volviéndose	hacia	 el	de	 la	barbita—:	Sí,
pruebe	el	oxígeno	y	los	baños.

Instantes	 después,	 Iván	 no	 tenía	 a	 nadie	 frente	 a	 él.	 El	 profesor	 y	 su	 séquito
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habían	 desaparecido.	 Más	 allá	 de	 la	 reja	 de	 la	 ventana,	 iluminado	 por	 un	 sol	 de
mediodía,	se	veía	el	pinar	revestido	de	alegre	primavera	y	un	poco	más	cerca	brillaba
el	río.
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9
Cosas	de	Koróviev

Nikanor	 Ivánovich	 Bosói,	 presidente	 de	 la	 Comunidad	 de	 Vecinos	 del	 inmueble
número	302	bis,	de	la	moscovita	calle	Sadóvaya	—donde	viviera	el	difunto	Berlioz
—,	 estaba	 bastante	 ocupado	 desde	 la	 noche	 anterior,	 es	 decir,	 desde	 la	 noche	 del
miércoles	al	jueves.

Como	ya	sabemos,	a	medianoche	se	había	presentado	en	su	casa	una	comisión	(en
la	 que	 se	 encontraba	 Zheldibin),	 que	 lo	 despertó	 para	 comunicarle	 la	 muerte	 de
Berlioz	 y	 para	 que	 les	 acompañara	 al	 apartamento	 número	 50,	 donde	 fueron
cuidadosamente	sellados	los	manuscritos	y	objetos	personales	del	difunto.

En	 el	 piso	 no	 encontraron	 ni	 a	 Grunia,	 la	 sirvienta,	 ni	 al	 frívolo	 Stepán
Bogdánovich.	Los	de	la	comisión	explicaron	a	Nikanor	Ivánovich	que	se	llevarían	los
apuntes	y	manuscritos	del	difunto	para	 efectuar	un	análisis,	 y	que	 la	parte	del	piso
que	 habitaba	 Berlioz,	 o	 sea,	 las	 tres	 habitaciones	 (despacho,	 cuarto	 de	 estar	 y
comedor,	 que	pertenecieron	 a	 la	 joyera),	 pasaría	 a	disposición	de	 la	Comunidad	de
Vecinos.	 Los	 objetos	 personales	 tendrían	 que	 quedar	 depositados	 hasta	 que
aparecieran	los	herederos.

La	noticia	de	la	muerte	de	Berlioz	corrió	por	la	casa	a	un	ritmo	sorprendente,	y
desde	las	siete	de	la	mañana	del	jueves	Bosói	no	dejó	de	recibir	llamadas	telefónicas
y	 visitas	 de	 los	 aspirantes	 a	 la	 vivienda	 del	 difunto.	 A	 las	 dos	 horas,	 Nikanor
Ivánovich	había	recibido	ya	treinta	y	dos	solicitudes.

Solicitudes	que	contenían	súplicas,	amenazas,	líos,	denuncias,	promesas	de	hacer
obra	 en	 la	 casa	 por	 propia	 cuenta,	 alusiones	 a	 estar	 viviendo	 en	 una	 estrechez
insoportable;	 incluso	 referencias	 a	 la	 imposibilidad	 de	 continuar	 conviviendo	 con
bandidos.	Había	 también	una	descripción,	 impresionante	por	 su	 fuerza	plástica,	 del
robo	de	unos	 ravioles,	expresamente	colocados	en	el	bolsillo	de	una	chaqueta;	esto
había	 sucedido	 en	 el	 apartamento	 número	 31.	 Y	 también	 había	 dos	 promesas	 de
acabar	con	la	propia	vida,	de	suicidarse,	y	una	confesión	de	embarazo	secreto.

Nikanor	Ivánovich	tenía	que	salir	a	menudo	al	vestíbulo	de	su	piso.	Le	cogían	por
un	brazo,	le	susurraban	algo	al	oído	y	le	prometían	que	no	olvidarían	la	deuda.

Hasta	 la	 una	 de	 la	 tarde	 duró	 el	 suplicio.	 Entonces	 Nikanor	 Ivánovich	 trató
sencillamente	de	escapar,	para	 lo	que	salió	de	su	casa	en	dirección	a	 la	oficina	que
estaba	situada	 junto	a	 la	verja	del	 inmueble.	Pero	el	asedio	no	cesó	y	 también	 tuvo
que	 huir	 de	 allí.	 Aunque	 con	 bastante	 dificultad,	 consiguió	 despistar	 a	 los	 que	 le
perseguían	entrando	por	el	patio	asfaltado,	y	por	 fin	desapareció	en	el	 sexto	portal,
donde,	en	el	quinto	piso,	se	encontraba	el	maldito	apartamento	número	50.

Nikanor	Ivánovich,	que	era	algo	grueso,	tuvo	que	pararse	en	el	descansillo	de	la
escalera	 para	 recobrar	 la	 respiración.	 Después	 llamó	 al	 timbre	 de	 la	 puerta	 del
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apartamento,	pero	nadie	abría.	Irritado	y	gruñendo	en	voz	baja,	llamó	una	y	otra	vez,
pero	 sin	 resultado.	 Harto	 de	 esperar,	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 manojo	 de	 llaves	 que
pertenecía	a	la	administración,	abrió	la	puerta	con	mano	autoritaria	y	entró	en	la	casa.

—¡Oye,	muchacha!	—gritó	Nikanor	Ivánovich	una	vez	en	el	vestíbulo,	que	estaba
semi	a	oscuras—.	¡Grunia,	o	como	te	llames!	¿Dónde	estás?

Nadie	contestó.
Nikanor	Ivánovich	sacó	de	la	cartera	una	cinta	métrica,	quitó	el	lacre	de	la	puerta

del	despacho	y	dio	un	paso	hacia	adentro.	Sí,	un	paso	sí	que	lo	dio,	pero	no	llegó	a
dar	más,	porque	el	asombro	le	detuvo	en	la	puerta;	hasta	se	estremeció.

Sentado	 junto	a	 la	mesa	del	difunto	estaba	un	ciudadano	 largo	y	 flaco,	con	una
chaqueta	a	cuadros,	gorrita	de	jockey	e	impertinentes;	en	una	palabra:	nuestro	amigo
de	siempre.

—¿Quién	es	usted,	ciudadano?	—preguntó	Nikanor	Ivánovich	asustado.
—¡Vaya!	 ¡Nikanor	 Ivánovich!	—gritó	 el	 inesperado	ocupante,	 con	voz	 aguda	y

tintineante,	 y	 levantándose	 de	 un	 salto	 saludó	 al	 presidente	 con	 un	 respetuoso	 y
forzado	 apretón	 de	manos.	 A	Nikanor	 Ivánovich	 no	 le	 calmó	 aquel	 saludo	 lo	más
mínimo.

—Perdone	 —habló	 con	 cierta	 sospecha—.	 ¿Quién	 es	 usted?	 ¿Es	 usted	 una
personalidad	oficial?

—¡Ay,	 Nikanor	 Ivánovich!	 —exclamó	 cordialmente	 el	 desconocido—.
Personalidad	oficial	o	no	oficial,	¿qué	más	da?	Todo	es	relativo.	Depende	del	punto
de	vista	desde	el	que	se	enfoque	la	cuestión.	Sí,	sí,	depende	de	las	circunstancias.	Hoy
puede	que	no	sea	una	personalidad	oficial,	pero	mañana,	¿quién	sabe?,	puedo	serlo
perfectamente.	También	sucede	al	revés,	¡y	tan	a	menudo,	además!

Naturalmente,	estos	razonamientos	no	sirvieron	para	tranquilizar	al	presidente	de
la	 comunidad	 de	 vecinos,	 el	 cual,	 desconfiado	 por	 naturaleza,	 dedujo	 de	 las
divagaciones	 del	 ciudadano	 que	 no	 era	 una	 personalidad	 oficial	 y	 que,
probablemente,	sería	un	don	Nadie.

—Pero	 bueno,	 ¿quién	 es	 usted?,	 ¿cómo	 se	 llama?	—preguntó	 en	 tono	 severo,
avanzando	hacia	el	desconocido.

—Mi	apellido	—dijo	el	ciudadano,	sin	inmutarse	lo	más	mínimo—	digamos	que
es	Koróviev.	¿Quiere	tomar	algo?	Pero	sin	cumplidos,	¿eh?

—¡Oiga	usted!	—hablaba	Nikanor	Ivánovich	con	verdadera	indignación—.	¿Pero
qué	es	 lo	que	dice?	—es	auténticamente	desagradable,	pero	hay	que	 reconocer	que
Nikanor	 Ivánovich	 era	 un	 tipo	 bastante	 basto—.	 Está	 prohibido	 entrar	 donde	 el
difunto.	¿Qué	hace	usted	aquí?

—Siéntese,	Nikanor	Ivánovich	—decía	sin	el	menor	azoramiento	el	ciudadano.	Y
se	puso	a	 trajinar	de	aquí	para	allá,	 intentando	acomodar	al	presidente	en	un	sillón.
Nikanor	Ivánovich,	completamente	enfurecido,	rechazó	el	sillón.
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—¡Que	quién	es	usted,	estoy	diciendo!
—Permita	que	me	presente,	soy	el	intérprete	de	una	personalidad	extranjera	que

reside	en	este	apartamento	—dijo	el	 llamado	Koróviev,	dando	un	 taconazo	con	una
bota	rojiza	y	sucia.

Nikanor	Ivánovich	abrió	la	boca	de	asombro.	La	presencia	allí	de	un	extranjero	y
de	su	intérprete	no	era	para	menos.	Pidió	al	intérprete	que	explicara	su	situación,	lo
que	éste	hizo	gustosísimo.	El	director	del	Varietés,	Stepan	Bogdánovich	Lijodéyev,
había	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 invitar	 al	 artista	 extranjero,	 señor	 Voland,	 a	 que
residiera	en	su	casa	durante	los	días	que	estuviera	en	Moscú	para	actuar,	una	semana
aproximadamente.	 Sobre	 esto,	 Lijodéyev	 había	 escrito	 a	 Nikanor	 Ivánovich	 el	 día
anterior	pidiéndole	que	inscribiera	al	extranjero	en	el	registro	provisional,	mientras	él,
Lijodéyev,	estuviera	en	Yalta.

—Pues	no	me	ha	escrito	nada	—dijo	el	presidente	sorprendido.
—Mire	en	su	cartera,	Nikanor	Ivánovich	—propuso	Koróviev	con	dulzura.
Encogiéndose	de	hombros,	Nikanor	Ivánovich	abrió	la	cartera	y	descubrió	la	carta

de	Lijodéyev.
—¿Pero	 cómo	 es	 posible	 que	 lo	 olvidara?	 —balbuceaba	 Nikanor	 Ivánovich,

completamente	desconcertado.
—¡Eso	 pasa	 a	 menudo,	 Nikanor	 Ivánovich!	 —cotorreaba	 Koróviev—.	 Una

distracción,	un	despiste,	agotamiento,	tensión	alta,	querido	Nikanor	Ivánovich.	Sí,	eso
es	cosa	corriente.	Yo	soy	más	despistado	que	nadie.	Ya	le	contaré	cosas	de	mi	vida
otro	día,	cuando	tomemos	una	copa,	le	aseguro	que	se	partirá	de	risa.

—¿Y	cuándo	se	va	Lijodéyev	a	Yalta?
—¡Si	ya	se	ha	ido!	—gritaba	el	intérprete—,	¡ya	está	en	camino!	¡El	diablo	sabrá

por	dónde	anda	ahora!	—y	agitó	los	brazos	como	si	fuera	un	molino	de	viento.
Nikanor	 Ivánovich	 quería	 ver	 al	 extranjero	 personalmente,	 pero	 recibió	 una

rotunda	negativa:
—Imposible	—dijo	el	intérprete—.	Está	ocupadísimo.	Amaestrando	al	gato.	Eso

sí,	si	usted	quiere	puedo	enseñarle	el	gato.
Nikanor	 Ivánovich	 se	 negó.	 Y	 el	 intérprete	 le	 hizo	 una	 propuesta	 inesperada:

teniendo	 en	 cuenta	 que	 al	 extranjero	 no	 le	 gustaba	 en	 absoluto	 vivir	 en	 hoteles	 y
estaba	 acostumbrado	 a	 vivir	 a	 sus	 anchas,	 ¿no	 podría	 la	 comunidad	 de	 vecinos
alquilarle	todo	el	piso,	incluyendo	las	habitaciones	del	difunto,	durante	una	semana,
es	decir,	el	tiempo	que	permaneciera	en	Moscú,	cumpliendo	su	misión?

—Al	 difunto	 seguro	 que	 le	 da	 igual	 —susurraba	 Koróviev—,	 porque	 no	 me
negará,	Nikanor	Ivánovich,	que	el	piso	ya	no	lo	necesita	para	nada.

Nikanor	 Ivánovich	 estaba	 algo	 desconcertado.	Alegó	 que	 los	 extranjeros	 tenían
que	vivir	en	el	Metropol,	no	en	casas	particulares.

—Sí,	sí,	claro,	pero	es	que	éste	es	muy	caprichoso	—decía	Koróviev	en	voz	baja

www.lectulandia.com	-	Página	82



—,	 ¡no	 quiere!	No	 le	 gustan	 los	 hoteles.	 Estoy	 de	 los	 «inturistas»	 hasta	 aquí	—se
quejaba	en	tono	confidencial	señalándose	con	un	dedo	el	cuello	nudoso—.	¡Me	tienen
harto!	Cuando	vienen,	o	se	dedican	a	espiar,	como	unos	hijos	de	perra,	o	me	dan	la
lata	 con	 sus	 caprichos:	 esto	 está	 mal,	 lo	 otro	 también.	 Y	 para	 su	 Comité	 es	 un
auténtico	negocio.	El	dinero	no	es	problema	para	él	—Koróviev	se	volvió	y	le	susurró
al	presidente	al	oído—:	¡Es	millonario!

La	 proposición	 era	 realmente	 práctica.	Esto	 era	 innegable.	Era	 una	 proposición
seria,	desde	luego,	pero	había	algo	terriblemente	 informal	en	el	modo	de	hablar	del
individuo,	en	su	modo	de	vestir	y	en	los	ridículos	impertinentes	que	no	servían	para
nada.	Al	presidente	todo	esto	le	producía	una	desconfianza	angustiosa,	pero,	a	pesar
de	 todo,	 decidió	 admitir	 la	 proposición.	 La	 realidad,	 no	 declarada,	 era	 que	 la
comunidad	de	vecinos	 tenía	un	déficit	 bastante	 respetable.	Cuando	 llegara	 el	 otoño
tenían	que	comprar	petróleo	para	 la	calefacción,	pero	nadie	sabía	de	dónde	podrían
sacar	 el	 dinero	 necesario.	 El	 «inturista»	 les	 ayudaría	 a	 salir	 del	 paso.	 Nikanor
Ivánovich	era	un	hombre	práctico	y	prudente.	Antes	de	decidir	 le	dijo	al	 intérprete
que	tenía	que	consultarlo	con	la	Oficina	de	Turismo	Extranjero.

—¡De	acuerdo!	—exclamó	Koróviev—,	hay	que	consultarlo,	naturalmente.	Ahí
hay	 un	 teléfono,	 aclárelo	 en	 seguida	 y	 ya	 sabe,	 que	 por	 dinero	 no	 tiene	 que
preocuparse	—decía	llevándole	hacia	el	vestíbulo	donde	se	encontraba	el	teléfono—.
¡Nadie	mejor	que	él	para	sacarle	dinero!	¡Si	viera	el	chalet	que	tiene	en	Niza!	Cuando
vaya	 al	 extranjero	 el	 verano	 que	 viene,	 no	 deje	 de	 visitarlo,	 ¡quedará	 usted
maravillado!

La	rapidez	con	que	solucionaron	el	problema	en	la	Oficina	de	Turistas	sorprendió
a	Nikanor	Ivánovich.	No	pusieron	ninguna	dificultad	y,	por	lo	visto,	ya	tenían	idea	de
que	el	señor	Voland	pensaba	quedarse	en	el	piso	de	Lijodéyev.

—¡Estupendo!	—gritaba	Koróviev.
El	 presidente,	 sin	 reponerse	 aún	 de	 su	 asombro,	 declaró	 que	 la	 comunidad	 de

vecinos	estaba	de	acuerdo	en	alquilar	al	artista	Voland	el	piso	número	cincuenta	por
la	cantidad	de...	—Nikanor	 Ivánovich	vaciló	antes	de	contestar—	quinientos	 rublos
diarios.

Koróviev	le	hizo	un	guiño	y,	mirando	furtivamente	en	dirección	al	dormitorio	del
que	llegaba	el	rumor	de	los	saltos	del	pesado	gato,	dijo	con	voz	ronca:

—Eso	serían	unos	tres	mil	quinientos	a	la	semana,	¿no?
A	Nikanor	Ivánovich,	que	esperaba	que	el	intérprete	hubiera	dicho	algo	así	como:

«pica	usted	alto,	¿eh?,	querido	Nikanor	Ivánovich»,	el	asombro	ya	no	le	cabía	en	el
cuerpo	cuando	aquél	dijo:

—¡Pero	hombre,	si	eso	no	es	dinero!	¡Pida	más,	que	se	lo	dará!	¡Pida	cinco!
Nikanor	Ivánovich,	ya	enteramente	trastornado,	se	encontró	sin	saber	cómo	junto

a	la	mesa	del	muerto,	donde	Koróviev,	con	bastante	prontitud	y	habilidad,	esbozó	dos
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ejemplares	de	contrato.	Se	lanzó	al	dormitorio	y	volvió	con	los	contratos	firmados	ya
por	el	extranjero.	El	presidente	puso	también	su	firma.

Koróviev	solicitó	que	le	extendiera	un	recibo	por	cinco	mil.
—Con	 letra,	 con	 letra,	 Nikanor	 Ivánovich...	—y	 diciendo	 algo	 que	 parecía	 no

venir	a	cuento	—eine,	zwei,	drei—	sacó	 cinco	paquetes	de	billetes	nuevos	y	 se	 los
tendió	al	presidente.

Y	después,	la	operación	de	contar,	amenizada	por	las	bromas	y	refranes	que	decía
Koróviev:	«Quien	guarda	halla»,	«El	ojo	del	amo	engorda	el	caballo».

Una	 vez	 contado	 el	 dinero,	 Koróviev	 entregó	 al	 presidente	 el	 pasaporte	 del
extranjero	 para	 su	 registro	 provisional.	 Nikanor	 Ivánovich	 guardó	 el	 contrato	 y	 el
dinero	en	su	cartera,	e	incapaz	de	contenerse	pidió	tímidamente	un	vale.

—¡Qué	cosas	tiene!	—rugió	Koróviev—.	¿Cuántos	quiere?	¿Doce,	quince?
El	 perplejo	 presidente	 explicó	 que	 necesitaba	 sólo	 dos,	 uno	 para	 él	 y	 otro	 para

Pelagia	Antónovna,	su	mujer.
Koróviev	sacó	inmediatamente	una	libreta	y	firmó	un	vale	para	dos	en	la	primera

fila.	Le	alargó	el	vale	a	Nikanor	Ivánovich	con	la	mano	izquierda,	mientras	ponía	con
la	 derecha	 un	 crujiente	 y	 grueso	 paquete	 en	 la	 mano	 del	 presidente.	 Nikanor
Ivánovich	echó	una	mirada	al	paquete,	se	puso	rojo	y	lo	rechazó	con	la	mano.

—No,	no,	por	favor,	eso	no	está	permitido	—murmuró	él.
—¿Cómo	que	no?	—le	decía	Koróviev,	al	oído—.	Nosotros	no	lo	hacemos,	pero

los	extranjeros	sí.	Si	no	lo	acepta	se	va	a	ofender,	Nikanor	Ivánovich,	y	eso	no	sería
conveniente.	¡Ha	hecho	usted	tanto!...

—Se	castiga	severamente	—articuló	el	presidente	en	voz	bajísima	y	mirando	en
derredor.

—¿Y	dónde	están	los	testigos?	—le	susurró	en	el	otro	oído	Koróviev—.	Dígame,
¿dónde	están?

Y	 entonces,	 como	 más	 tarde	 explicaba	 el	 presidente,	 sucedió	 un	 milagro:	 ¡el
paquete,	solito,	se	metió	en	su	cartera!

El	presidente,	medio	mareado,	alteradísimo,	se	encontró	en	la	escalera.	Tenía	en
la	cabeza	un	tremendo	remolino	de	ideas.	Pasaban	por	su	mente	el	chalet	de	Niza,	el
gato	 amaestrado,	 la	 idea	 de	 que	 verdaderamente	 no	 hubo	 testigos	 y	 que	 Pelagia
Antónovna	se	pondría	muy	contenta	con	el	vale.	Eran	sensaciones	incoherentes,	pero
agradables.	 Pero	 algo	 le	 perturbaba	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma,	 algo	 parecido	 a	 unos
pinchazos.	 Era	 su	 conciencia	 intranquila.	 Y,	 ya	 en	 la	 escalera,	 una	 idea	 repentina,
como	 un	 golpe,	 le	 cruzó	 por	 la	 mente.	 ¿Cómo	 había	 entrado	 el	 intérprete	 en	 el
despacho,	 si	 la	 puerta	 estaba	 lacrada?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 se	 lo	 había	 preguntado	 él
mismo?	Durante	un	momento	se	detuvo	mirando	fijamente	con	cara	de	borrego	 los
peldaños	de	la	escalera,	luego	decidió	mandarlo	todo	a	paseo	y	no	atormentarse	más
con	cuestiones	complicadas.
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En	cuanto	el	presidente	hubo	abandonado	el	apartamento,	salió	una	voz	baja	del
dormitorio:

—No	 me	 gusta	 nada	 ese	 Nikanor	 Ivánovich.	 Es	 un	 fresco,	 un	 tunante.	 ¿No
podríamos	hacer	algo	para	que	no	vuelva	más?

—Messere,	 bastaría	 con	 una	 orden	 suya...	—respondió	Koróviev,	 pero	 con	 una
voz	no	cascada,	sino	limpia	y	sonora.

A	los	pocos	segundos	el	condenado	intérprete	entraba	en	el	vestíbulo;	marcó	un
número	y	se	puso	a	hablar	con	voz	acongojada:

—¡Oiga!	Siento	que	es	mi	deber	poner	en	su	conocimiento	que	el	presidente	de	la
Comunidad	de	Vecinos	de	la	casa	número	trescientos	dos	bis	de	la	Sadóvaya,	Nikanor
Ivánovich	Bosói,	se	dedica	al	tráfico	de	divisas.	En	su	apartamento	(el	número	treinta
y	cinco),	en	el	tubo	de	ventilación	del	retrete,	hay	cuatrocientos	dólares	envueltos	en
papel	 de	 periódico.	 Les	 habla	 el	 inquilino	 del	 piso	 once	 de	 dicho	 inmueble,	 mi
nombre	 es	Timoféi	Kvastsovy	 les	 ruego	no	 revelen	mi	 identidad,	 porque	 temo	que
dicho	presidente	se	vengaría.

¡Y	el	muy	canalla	colgó	el	auricular!
Lo	que	pasó	después	en	el	piso	número	cincuenta	es	algo	que	desconocemos,	pero

sí	 sabemos	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 el	 piso	 de	Nikanor	 Ivánovich.	Después	 de
encerrarse	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 sacó	 el	 paquetito	 de	 la	 cartera	 —el	 que	 le
encasquetara	 el	 intérprete—,	 se	 aseguró	 de	 que	 su	 contenido	 eran	 cuatrocientos
rublos,	lo	envolvió	en	un	papel	de	periódico	y	lo	puso	en	el	tubo	de	ventilación.

Cinco	minutos	después,	el	presidente	estaba	tranquilamente	sentado	a	la	mesa	de
su	 pequeño	 comedor.	 Su	 mujer	 le	 trajo	 de	 la	 cocina	 un	 arenque	 cuidadosamente
partido	y	cubierto	de	cebolleta	verde.	Nikanor	Ivánovich	se	sirvió	un	vaso	de	vodka
que	bebió	en	seguida,	se	sirvió	otro	y	se	lo	tomó	y	pinchó	con	el	tenedor	tres	trocitos
de	arenque...	En	ese	momento	sonó	el	timbre.	Pelagia	Antónovna	traía	una	cacerola
humeante.	Con	una	simple	mirada	se	daba	uno	perfecta	cuenta	de	que	en	medio	del
«borsh»	 en	 llamas	 había	 algo	 de	 lo	más	 apetitoso,	 un	 hueso	 con	 tuétano.	 Nikanor
Ivánovich	tragó	saliva	y	gruñó	como	un	perro:

—¡Que	se	vayan	al	cuerno!	¿Es	que	no	me	van	a	dejar	ni	comer?	¡Que	no	entre
nadie!	 ¡Di	 que	 no	 estoy!	 Si	 vienen	 a	 preguntar	 por	 el	 piso,	 cuéntales	 que	 habrá
reunión	la	semana	que	viene,	¡que	me	dejen	en	paz!

Su	esposa	corrió	al	vestíbulo	y	Nikanor	Ivánovich,	con	un	cucharón	en	las	manos,
empezó	 a	 sacar	 el	 hueso	 con	 una	 raja	 a	 lo	 largo,	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que
entraban	 en	 la	 habitación	 dos	 ciudadanos,	 y	 con	 ellos,	 Pelagia	 Antónovna,	 muy
pálida.	Al	verlos,	Nikanor	Ivánovich	palideció.	Se	levantó.

—¿Dónde	está	el	retrete?	—preguntó	con	aire	preocupado	uno	que	llevaba	camisa
blanca.	Algo	golpeó	la	mesa	del	comedor	y	produjo	una	detonación:	era	el	cucharón
que	había	caído	sobre	el	hule.
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—Por	aquí,	por	aquí	—dijo	rápidamente	Pelagia	Antónovna.
Los	recién	llegados	la	siguieron	ligeros	al	pasillo.
—¿Pero	qué	pasa?	—preguntó	en	voz	baja	Nikanor	Ivánovich,	siguiendo	a	su	vez

a	 los	 ciudadanos—.	 En	 nuestra	 casa	 no	 pueden	 encontrar	 nada...	 Por	 favor...,	 me
permiten	sus	documentos...

Uno	de	ellos	le	mostró	el	suyo,	sin	pararse,	mientras	que	el	otro	estaba	ya	en	el
retrete,	 encima	 de	 una	 banqueta,	 buscando	 con	 la	mano	 en	 el	 tubo	 de	 ventilación.
Nikanor	Ivánovich	apenas	veía.	Descubrieron	el	paquete,	que	no	contenía	rublos,	sino
unos	 billetes	 desconocidos,	 azules	 o	 verdes,	 con	 la	 efigie	 de	 un	 viejo.	 Nikanor
Ivánovich	no	pudo	verlos	con	claridad;	una	nube,	unas	manchas,	le	cegaban.

—Dólares	en	la	ventilación...	—dijo	pensativo	uno	de	los	ciudadanos,	y	preguntó
a	Nikanor	Ivánovich	con	voz	suave	y	amable—:	¿Es	suyo	este	envoltorio?

—¡No!	—respondió	Nikanor	 Ivánovich	con	voz	 terrible—.	 ¡Lo	han	puesto	aquí
enemigos!

—Sí,	 eso	 suele	 pasar	 —afirmaba	 uno,	 y	 añadió	 de	 nuevo	 con	 voz	 suave—:
Bueno,	hay	que	entregar	el	resto.

—¡No	tengo!,	 ¡les	 juro	que	es	 la	primera	vez	que	 los	veo!	—gritó	el	presidente
lleno	de	desesperación.

Se	 precipitó	 hacia	 la	 cómoda,	 abrió	 nerviosamente	 un	 cajón	 del	 que	 sacó	 su
cartera,	mientras	gritaba	incoherente:

—¡Tengo	 aquí	 el	 contrato...	 Ese	 sinvergüenza	 del	 intérprete...	 Koróviev...,	 con
impertinentes!

Abrió	la	cartera,	echó	una	ojeada	dentro,	metió	la	mano...	y	su	rostro	adquirió	una
tonalidad	azul;	la	dejó	caer	en	el	«borsh».	En	la	cartera	no	había	nada,	ni	la	carta	de
Stiopa,	 ni	 el	 contrato,	 ni	 el	 pasaporte	 del	 extranjero,	 ni	 dinero,	 ni	 el	 vale.	 En	 una
palabra:	nada;	bueno,	sí,	allí	estaba	la	cinta	métrica.

—¡Camaradas!	 —gritaba	 el	 presidente	 frenético—.	 ¡Hay	 que	 detenerles!	 ¡El
diablo	está	en	esta	casa!

Quién	 sabe	 lo	 que	 pasó	 por	 la	 cabeza	 de	 Pelagia	Antónovna,	 que	 juntando	 las
manos	y	con	expresión	de	asombro,	gritó:

—¡Confiésalo	todo,	Nikanor,	lo	tendrán	en	cuenta!
Los	 ojos	 rojos	 de	 ira,	 Nikanor	 Ivánovich	 levantó	 los	 puños	 cerrados	 sobre	 la

cabeza	de	su	mujer,	lanzando	un	tremendo	alarido:
—¡Maldita	imbécil!
Después,	 casi	 sin	 fuerzas,	 se	 deslizó	 sobre	 una	 silla,	 decidido	 probablemente	 a

afrontar	lo	irremediable.
Y	mientras	esto	sucedía,	Timoféi	Kondrátievich	Kvastsov	estaba	en	el	descansillo

de	 la	 escalera,	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 piso	 del	 presidente,	 con	 el	 oído	 o	 con	 el	 ojo
pegados	al	agujero	de	la	cerradura,	sin	poder	dominar	su	curiosidad.
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Cinco	 minutos	 después,	 los	 inquilinos	 que	 estaban	 en	 el	 patio	 vieron	 cómo	 el
presidente,	acompañado	por	dos	individuos,	salía	en	dirección	a	la	verja	de	la	casa.

Contaban	que	Nikanor	Ivánovich	tenía	 la	cara	descompuesta,	que	andaba	dando
tumbos	como	si	estuviera	borracho	y	que	iba	murmurando	algo	entre	dientes.

Y	una	hora	más	tarde,	un	ciudadano	desconocido	entraba	en	el	piso	número	11,
donde	 precisamente	 en	 ese	 momento	 Timoféi	 Kondrátievich,	 lleno	 de	 satisfacción
relataba	a	otros	vecinos	cómo	se	habían	llevado	al	presidente.	El	desconocido	le	hizo
una	 seña	 con	 el	 dedo,	 para	 que	 fuera	 de	 la	 cocina	 al	 vestíbulo,	 le	 dijo	 algo	 y
desaparecieron	los	dos.
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10
Noticias	de	Yalta

Mientras	sobre	Nikanor	Ivánovich	caía	aquella	desgracia,	también	en	la	Sadóvaya,	y
bastante	 cerca	 del	 inmueble	 número	 302	 bis,	 Rimski,	 director	 de	 finanzas	 del
Varietés,	estaba	en	su	despacho	acompañado	por	Varenuja,	el	administrador.

El	despacho	estaba	situado	en	la	segunda	planta	del	edificio.	Dos	de	las	ventanas
del	amplio	despacho	daban	a	la	calle	y	una	tercera,	a	espaldas	del	director,	al	parque
de	verano	del	Varietés,	en	el	que	había	un	bar	con	refrescos,	el	tiro	y	un	escenario	al
aire	libre.	Decoraban	la	estancia,	además	del	escritorio,	unos	viejos	carteles	murales
colgados	en	la	pared,	una	mesa	pequeña	con	un	jarro	de	agua,	cuatro	sillones	y	una
antigua	maqueta	llena	de	polvo,	que	debió	de	ser	para	alguna	revista.	Y	había,	como
es	lógico,	una	caja	fuerte,	de	tamaño	mediano,	desconchada	y	vieja,	colocada	junto	a
la	mesa,	a	mano	izquierda	de	Rimski.

Rimski,	 que	 llevaba	 sentado	 a	 su	mesa	 toda	 la	mañana,	 estaba	 de	mal	 humor;
Varenuja,	 por	 el	 contrario,	 se	 encontraba	 animoso,	 con	 viva	 actividad.	 Pero	 no	 era
capaz	de	dar	salida	a	su	energía.

En	 los	 días	 de	 cambio	 de	 programa,	 Varenuja	 se	 refugiaba	 en	 el	 despacho	 del
director	de	finanzas,	huyendo	de	los	que	le	amargaban	la	vida	pidiéndole	pases.	Éste
era	uno	de	esos	días.	En	cuanto	sonaba	el	timbre	del	teléfono	Varenuja	descolgaba	el
auricular	y	mentía:

—¿Por	quién	pregunta?	¿Varenuja?	No	está.	Ha	salido	del	teatro.
—Oye,	por	favor,	llama	otra	vez	a	Lijodéyev	—dijo	Rimski	irritado.
—Te	he	dicho	que	no	está.	Mandé	a	Kárpov.	No	hay	nadie	en	su	casa.
—¡Sólo	 me	 faltaba	 oír	 eso!	 —refunfuñaba	 Rimski,	 haciendo	 ruido	 con	 la

máquina	de	cálculos.
Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 un	 acomodador,	 arrastrando	 un	 paquete	 de	 carteles

suplementarios,	recién	impresos	en	papel	verde	con	letras	rojas.	Se	leía:

Todos	los	días	desde	hoy	en	el	teatro	Varietés	y	fuera	de	programa
EL	PROFESOR	VOLAND

Magia	negra.	Sesiones	con	la	revelación	de	sus	trucos

Varenuja	 tiró	 un	 cartel	 sobre	 la	 maqueta,	 se	 apartó	 para	 contemplarlo	 mejor	 y
ordenó	después	al	acomodador	que	se	pegaran	todos	los	ejemplares.

—Ha	quedado	bien	llamativo	—indicó	Varenuja	al	salir	el	acomodador.
—Pues	 a	 mí	 todo	 este	 asunto	 no	 me	 hace	 ninguna	 gracia	 —gruñía	 Rimski,

mirando	el	cartel	con	enfado	a	través	de	sus	gafas	de	concha—.	Me	sorprende	que	le
hayan	dejado	representarlo.

—¡Hombre,	 Grigori	 Danílovich,	 no	 digas	 eso!	 Es	 un	 paso	 muy	 inteligente.	 El

www.lectulandia.com	-	Página	88



meollo	de	la	cuestión	está	en	la	revelación	de	los	trucos.
—No	 sé,	 no	 sé,	me	 parece	 que	 no	 se	 trata	 del	meollo...	 Siempre	 se	 le	 ocurren

cosas	así.	Y,	por	lo	menos,	nos	podía	haber	presentado	al	mago	ese.	¿Lo	conoces	tú?
¡De	dónde	diablos	lo	habrá	sacado!

Pero	 tampoco	 Varenuja	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 conocer	 al	 nigromante.
Stiopa	había	 irrumpido	 el	 día	 anterior	 en	 el	 despacho	de	Rimski	 («como	un	 loco»,
según	decía	el	mismo	Rimski)	con	el	borrador	del	contrato,	pidiendo	que	lo	pusieran
en	 limpio	 inmediatamente	 y	 que	 entregaran	 a	 Voland	 el	 dinero.	 Pero	 el	 mago
desapareció	y	nadie	pudo	conocerle,	a	excepción	de	Stiopa.

Rimski	sacó	el	reloj:	¡las	dos	y	cinco!,	comprobó	furioso.	La	verdad	es	que	tenía
toda	 la	 razón.	 Lijodéyev	 había	 llamado	 sobre	 las	 once,	 diciendo	 que	 llegaría	 en
seguida	y	no	sólo	no	había	venido,	sino	que,	además,	había	desaparecido.

—Está	todo	paralizado	—casi	rugía	Rimski,	señalando	con	el	dedo	un	montón	de
papeles	a	medio	escribir.

—¡Mira	 que	 si	 lo	 ha	 atropellado	 un	 tranvía	 como	 a	Berlioz!	—decía	Varenuja,
escuchando	las	graves,	prolongadas	y	angustiosas	señales	del	teléfono.

—Pues	no	 estaría	mal	—apenas	 se	 oyeron	 las	 palabras	 de	Rimski,	 dichas	 entre
dientes.

En	este	momento	entró	en	el	despacho	una	mujer,	chaqueta	de	uniforme,	gorra,
falda	negra	y	alpargatas.	Sacó	de	una	bolsita	que	le	colgaba	de	la	cintura	un	pequeño
sobre	blanco	cuadrado	y	un	cuaderno,	y	preguntó:

—¿Quién	es	Varietés?	Un	telegrama	urgentísimo.	Firme.
Varenuja	 hizo	 un	 garabato	 en	 el	 cuaderno	 de	 la	mujer	 y,	 en	 cuanto	 se	 cerró	 la

puerta	tras	ella,	abrió	el	sobrecito	cuadrado.	Leyó	el	telegrama;	parpadeando,	le	dio	el
sobre	a	Rimski.

El	 telegrama	 decía	 lo	 siguiente:	 «yalta	 moscú	 varités	 hoy	 once	 y	 media
instrucción	 criminal	 apareció	 moreno	 pijama	 sin	 botas	 enfermo	 mental	 dice	 ser
lijodéyev	director	varietés	 telegrafíen	 instrucción	 criminal	 yalta	 donde	 esté	director
lijodéyev.»

—¡Mira	 por	 dónde!	 —exclamó	 Rimski,	 y	 añadió—:	 ¡Vamos	 de	 sorpresa	 en
sorpresa!

—¡Falso	 Dimitri![14]	 —dijo	 Varenuja,	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 por	 teléfono—.
¿Telégrafos?	 A	 cuenta	 del	 Varietés.	 Telegrama	 urgente.	 ¡Oiga!	 «Yalta	 Instrucción
Criminal	Director	Lijodéyev	en	Moscú	Director	de	Finanzas	Rimski.»

Después	de	 la	noticia	del	 impostor	de	Yalta,	Varenuja	siguió	buscando	a	Stiopa
por	teléfono;	buscó	por	todas	partes	y,	naturalmente,	no	le	encontró.

Cuando	Varenuja,	con	el	teléfono	descolgado,	pensaba	adónde	podía	llamar,	entró
de	nuevo	 la	mujer	que	 trajera	el	primer	 telegrama	y	 le	entregó	un	nuevo	sobre.	Lo
abrió	con	mucha	prisa,	y	al	leer	su	contenido	silbó.
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—¿Qué	pasa	ahora?	—preguntó	Rimski	con	gesto	nervioso.
Varenuja,	 sin	decir	una	palabra,	 le	 alargó	el	 telegrama	y	 el	director	de	 finanzas

pudo	 leer:	 «suplico	 crean	 arrojado	 yalta	 hipnosis	 de	 voland	 telegrafíen	 instrucción
criminal	confirmación	identidad	lijodéyev.»

Rimski	y	Varenuja,	las	cabezas	juntas,	releían	el	telegrama;	luego	se	miraron,	sin
decir	palabra.

—¡Ciudadanos!	—se	impacientó	la	mujer—.	¡Firmen,	y	después	pueden	estar	así,
callados,	todo	el	tiempo	que	quieran!	¡Tengo	que	llevar	los	telegramas	urgentes!

Varenuja,	sin	dejar	de	mirar	el	telegrama,	echó	una	firma	torcida	en	el	cuaderno
de	la	mujer,	que	rápidamente	desapareció.

—¿Pero	 no	 has	 hablado	 con	 él	 a	 las	 once	 y	 pico?	 —decía	 el	 administrador
perplejo.

—¡Pero	 esto	 es	 ridículo!	—gritó	Rimski	 con	voz	 aguda—.	Haya	hablado	o	no,
¡no	puede	estar	en	Yalta!	¡Es	de	risa!

—Está	bebid...	—dijo	Varenuja.
—¿Quién	está	bebido?	—preguntó	Rimski,	y	de	nuevo	se	quedaron	mirándose	el

uno	al	otro.
No	había	duda,	el	que	 telegrafiaba	desde	Yalta	era	un	 impostor	o	un	 loco.	Pero

había	 algo	 extraño:	 ¿cómo	 podía	 el	 equívoco	 personaje	 de	 Yalta	 saber	 quién	 era
Voland	y	que	había	llegado	el	día	antes	a	Moscú?

—«Hipnosis»...	—repetía	Varenuja	la	palabra	del	telegrama—.	¿Cómo	sabe	lo	de
Voland?	—parpadeó,	y	luego	exclamó	muy	decidido—:	¡No!	¡Tonterías!...	¡Tonterías,
tonterías!

—¿Dónde	diablos	se	hospeda	ese	Voland?	—preguntó	Rimski.
Varenuja	 se	 puso	 en	 contacto	 inmediatamente	 con	 la	 Oficina	 de	 Turistas

extranjeros	y	Rimski	se	sorprendió	en	extremo	al	saber	que	se	había	instalado	en	casa
de	Lijodéyev.	Marcó	el	número	de	éste	y	durante	un	buen	 rato	escuchó	 las	 señales
prolongadas	y	graves.	Se	oía	también	una	voz	monótona	y	lúgubre	que	cantaba:	«Las
rocas,	mi	refugio...».	Varenuja	pensó	que	había	interferencias	en	la	línea	y	la	voz	sería
del	teatro	radiofónico.

—En	 su	 casa	 no	 contesta	 nadie	 —dijo	 colgando	 el	 teléfono—.	 ¿Qué	 hago?
¿Llamo	otra	vez?

Apenas	pudo	terminar,	porque	en	la	puerta	apareció	la	cartera	de	nuevo,	y	los	dos,
Rimski	y	Varenuja,	 se	adelantaron	a	su	encuentro.	Esta	vez	el	 sobre	que	sacó	de	 la
bolsa	no	era	blanco,	sino	de	un	color	oscuro.

—Esto	 empieza	 a	 ponerse	 interesante	 —dijo	 Varenuja	 entre	 dientes,
acompañando	con	la	mirada	a	la	mujer	que	se	iba	muy	presurosa.	Rimski	se	apoderó
del	sobre.

Sobre	el	fondo	oscuro	de	papel	fotográfico	se	veían	claramente	unas	letras	negras,
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manuscritas:	 «Comprueba	 mi	 letra,	 mi	 firma,	 telegrafía	 confirmación,	 establecer
vigilancia	secreta	Voland	Lijodéyev».

En	los	veintisiete	años	de	actividad	 teatral	Varenuja	había	visto	bastantes	cosas,
pero	ahora	se	sentía	incapaz	de	reaccionar,	como	si	un	velo	siniestro	le	envolviese	el
cerebro.	Lo	que	pudo	decir	fue	algo	vulgar	que	no	dejaba	de	ser	absurdo:

—¡Pero	esto	es	imposible!
Rimski	reaccionó	de	manera	distinta.	Se	levantó	y	abriendo	la	puerta,	vociferó	al

ordenanza,	que	permanecía	sentado	en	una	banqueta.
—¡Que	no	entre	nadie	más	que	los	de	correos!	—y	cerró	con	llave.
Sacó	de	un	cajón	un	montón	de	papeles	y,	cuidadosamente,	hizo	la	comparación

de	la	letra	gruesa,	inclinada	a	la	izquierda	de	la	fotocopia,	con	la	letra	de	Stiopa	que
hallara	en	algunas	resoluciones.	Varenuja,	apoyado	sobre	la	mesa,	exhalaba	un	cálido
vaho	sobre	la	mejilla	de	Rimski.	Comprobó	sus	firmas,	que	terminaban	en	un	gancho
complicado,	y	dijo	al	fin	con	seguridad:

—Esta	letra	es	la	suya.
Y	Varenuja	repitió	como	un	eco:	«La	suya».
Observando	 a	 Rimski	 con	 detención,	 el	 administrador	 notó	 con	 asombro	 el

cambio	 que	 éste	 había	 experimentado.	 Su	 delgadez	 parecía	 haberse	 acentuado,
incluso	 daba	 la	 impresión	 de	 haber	 envejecido	 de	 repente.	 Tras	 la	montura	 de	 sus
gafas	 de	 concha,	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 había	 cambiado,	 perdiendo	 su	 vivacidad
habitual.	Su	fisonomía	se	había	cubierto	de	un	tinte	no	sólo	de	angustia,	sino	también
de	tristeza.

Varenuja	 se	 comportó	 como	 cualquier	 hombre	 se	 comporta	 ante	 algo	 insólito.
Recorrió	 el	 despacho	 dos	 veces,	 alzando	 los	 brazos	 a	manera	 de	 un	 crucificado,	 y
bebió	un	vaso	de	agua	amarillenta	de	la	jarra,	antes	de	exclamar:

—¡No	lo	comprendo!	¡No	lo	comprendo!	¡No	lo	comprendo!
Rimski,	 con	 la	mirada	 perdida	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 se	 concentraba	 en	 algún

pensamiento.	Su	situación	era	realmente	difícil.	Era	necesario	hacer	algo	en	seguida,
inventar,	sin	moverse	de	allí,	justificaciones	ordinarias	para	sucesos	extraordinarios.

Entornó	los	ojos	imaginándose	a	Stiopa	en	pijama	y	sin	botas	subiendo	a	un	avión
superrápido	a	eso	de	las	once	y	media	y,	a	esa	misma	hora,	apareciendo	en	calcetines
en	el	aeropuerto	de	Yalta...	Pero	¿qué	diablos	estaba	pasando?	Puede	que	no	fuera	él
con	 quien	 hablara	 por	 la	mañana,	 pero	 ¡cómo	 no	 iba	 a	 conocer	 la	 voz	 de	 Stiopa!
Además,	¿quién,	sino	él	podía	haberle	hablado	desde	su	casa	por	la	mañana?	Era	él,
seguro;	 el	mismo	 Stiopa	 que	 la	 noche	 anterior	 entrara	 en	 el	 despacho,	 poniéndole
nervioso	 por	 su	 falta	 de	 formalidad.	 ¿Cómo	 iba	 a	 marcharse	 sin	 decir	 nada	 en	 el
teatro?	 Si	 hubiera	 salido	 en	 avión	 la	 noche	 anterior,	 no	 podía	 estar	 en	 Yalta	 a
mediodía.	¿O	sí	podía?

—Oye,	¿cuántos	kilómetros	hay	a	Yalta?	—preguntó	Rimski.
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Varenuja	dejó	de	correr	de	un	lado	a	otro	y	replicó:
—¡También	yo	lo	he	pensado!	Hay	unos	mil	quinientos	kilómetros	por	tren	hasta

Sebastopol,	ponle	otros	ochocientos	a	Yalta.	Bueno,	por	avión	serían	menos.
—Humm...	¡Por	ferrocarril,	ni	pensarlo!	Pero	entonces,	¿cómo?	¿En	un	avión,	en

un	 caza?	 ¿Pero	 le	 iban	 a	 dejar	 ir	 en	 un	 caza,	 sin	 botas,	 además?	Y	 ¿para	 qué?	Ni
siquiera	con	botas	le	hubiesen	dejado.	Nada,	en	un	avión	de	caza	tampoco.	Si	decía	el
telegrama	 que	 a	 las	 once	 y	 media	 apareció	 en	 la	 Instrucción	 Criminal	 y	 estuvo
hablando	por	teléfono	en	Moscú...	¡Un	momento!...	(tenía	el	reloj	frente	a	él).

Intentó	 recordar.	 ¿Dónde	 estaban	 las	 agujas?...	 Horror,	 ¡eran	 las	 once	 y	 doce
minutos	cuando	habló	con	Lijodéyev!

Pero	 ¿qué	 había	 pasado?	 Si	 suponemos	 que	 inmediatamente	 después	 de	 la
conversación	se	había	lanzado,	literalmente,	al	aeropuerto	y	en	cinco	minutos	estaba
allí	 (lo	cual	era	 inconcebible),	el	avión	que	 tenía	que	haber	salido	en	seguida	había
cubierto	una	distancia	de	más	de	mil	kilómetros	en	cinco	minutos,	es	decir,	¡a	más	de
doce	mil	kilómetros	por	hora!	¡Imposible!	Por	lo	tanto,	no	está	en	Yalta.

¿Y	qué	puede	haber	sucedido?	¿Hipnosis?	No	hay	hipnosis	capaz	de	 trasladar	a
un	hombre	a	mil	kilómetros.	Entonces,	¿se	imaginará	que	está	en	Yalta?	Puede	que	él
se	lo	imagine,	pero	¿y	la	Instrucción	Criminal	de	Yalta?	¿También?	No,	eso	no	puede
ser.	¿Y	los	telegramas	de	Yalta?

La	 expresión	 del	 director	 de	 finanzas	 era	 realmente	 de	 tragedia.	 Alguien
forcejeaba	por	fuera	con	el	picaporte	de	la	puerta.	Se	oían	los	gritos	de	desesperación
del	ordenanza:

—¡Que	no	se	puede!	¡No	le	dejo!	¡Aunque	me	mate!	¡Tienen	una	reunión!
Rimski	hacía	todo	lo	posible	por	dominarse.	Descolgó	el	teléfono.
—Por	favor,	una	conferencia	con	Yalta.	¡Es	urgente!
«¡Buena	idea!»,	exclamó	Varenuja	para	sus	adentros.
Pero	no	pudo	celebrarse	tal	conferencia.	Rimski	colgó	el	teléfono,	mientras	decía:
—Está	la	línea	interrumpida,	parece	que	lo	han	hecho	a	propósito.
Estaba	claro	que	la	avería	en	la	línea	le	había	afectado	profundamente,	incluso	le

obligó	a	pensar.	Después	de	un	rato	de	meditación	descolgó	el	teléfono	con	una	mano
y	empezó	a	escribir	lo	que	estaba	diciendo:

—Telegrama	 urgente.	 Varietés.	 Sí,	 Yalta.	 A	 la	 Instrucción	 Criminal.	 Sí,	 texto:
«Esta	mañana	sobre	once	y	media	Lijodéyev	habló	conmigo	Moscú	stop	No	vino	al
trabajo	 y	 no	 lo	 localizamos	 por	 teléfono	 stop	 Confirmo	 letra	 stop	 Tomo	 medidas
vigilancia	artista	stop	Director	de	finanzas	Rimski».

«Muy	 bien»,	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 a	Varenuja,	 pero	 no	 llegó	 a	 expresárselo	 a	 sí
mismo,	porque	por	su	cabeza	se	entrecruzó:	«Tonterías.	No	puede	estar	en	Yalta».

Rimski	recogió	con	mucho	cuidado	todos	los	telegramas	recibidos	y	la	copia	del
que	 pusiera	 él	 mismo,	 los	 metió	 todos	 en	 un	 sobre,	 lo	 cerró,	 escribió	 en	 él	 unas
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palabras	y	dijo,	entregándoselo	a	Varenuja:
—Llévalo	tú	personalmente,	Iván	Savélievich.	Que	aclaren	esto.
«Vaya,	¡esto	está	muy	bien»,	pensó	Varenuja,	guardando	el	sobre	en	su	cartera.
Y	 trató	de	probar	 suerte,	marcando	el	 número	de	Stiopa.	Oyó	algo	y	 empezó	 a

gesticular	y	a	guiñar	el	ojo	misteriosa	y	alegremente.	Rimski	estiró	el	cuerpo.
—¿Puedo	hablar	con	el	artista	Voland?	—preguntó	con	dulzura	Varenuja.
—Está	ocupado	—se	oyó	al	otro	lado	una	voz	tintineante—.	¿De	parte	de	quién?
—Del	administrador	del	Varietés,	Varenuja.
—¿Iván	 Savélievich?	 —exclamó	 alguien	 alegremente—.	 ¡Qué	 alegría	 oírle!

¿Cómo	está?
—Merci	—contestó	Varenuja	sorprendido—.	¿Con	quién	hablo?
—¡Soy	su	ayudante,	su	ayudante	e	intérprete	Koróviev!	—cotorreaba	el	teléfono

—.	 A	 su	 disposición,	 querido	 Iván	 Savélievich.	 Puede	 disponer	 de	 mí	 con	 entera
confianza.	¿Cómo	dice?

—Perdón,	pero...	¿Stepán	Bogdánovich	Lijodéyev	no	está	en	casa?
—Lo	siento,	¡no	está!	—gritaba	el	aparato—,	¡se	ha	ido!
—¿Me	puede	decir	adónde?
—A	dar	un	paseo	en	coche	por	el	campo.
—¿Có...	cómo?,	¿un...	paseo...	en	coche?	¿Y	cuándo	vuelve?
—¡Dijo	que	en	cuanto	hubiera	tomado	el	aire	volvería!
—Bueno...	 —dijo	 Varenuja	 desconcertado—,	 merci...	 Dígale,	 por	 favor,	 a

monsieur	Voland	que	su	debut	es	esta	tarde,	en	el	tercer	acto.
—A	sus	órdenes.	Cómo	no.	Sin	falta.	Ahora	mismo.	Sin	duda	alguna.	Se	lo	diré

—sonaban	en	el	aparato	las	palabras	cortadas.
—Adiós	—dijo	Varenuja,	muy	confundido.
—Le	 ruego	admita	—decía	el	 teléfono—	mis	mejores	y	más	calurosos	 saludos.

Mis	buenos	deseos.	¡Éxitos!	¡Suerte!	¡Felicidad!	¡De	todo!
—¡Claro!	¿Qué	te	había	dicho	yo?	—gritaba	el	administrador	exaltado.	Nada	de

Yalta,	ha	salido	al	campo.
—Pues	si	es	verdad	—habló	el	director	de	finanzas,	palideciendo	de	indignación

—,	es	una	verdadera	cochinada	que	no	tiene	nombre.
El	administrador	dio	un	salto	y	gritó	de	tal	manera	que	hizo	temblar	al	director.
—¡Ya	caigo!	En	Púshkino[15]	acaba	de	abrirse	un	restaurante	que	se	llama	Yalta!

¡Ya	comprendo!	¡Allí	está!	Está	bebido	y	nos	manda	telegramas.
—Esto	es	demasiado	—decía	Rimski.	Le	temblaba	un	carrillo	y	tenía	llamaradas

de	 furia	 en	 los	 ojos—.	 ¡Va	 a	 pagar	 muy	 caro	 este	 paseo!	 —y	 cortó	 de	 repente,
añadiendo	algo	indeciso—:	¿Y	la	Instrucción	Criminal?

—¡Tonterías!	¡Cosas	suyas!	—interrumpió	el	impulsivo	administrador,	y	preguntó
—:	¿Llevo	el	paquete	o	no?
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—Sin	falta	—contestó	Rimski.
Se	abrió	de	nuevo	 la	puerta	dando	paso	a	 la	misma	mujer	de	antes...	«Es	ella»,

pensaba	 Rimski	 con	 angustia.	 Y	 los	 dos	 se	 incorporaron	 adelantándose	 a	 su
encuentro.

Este	telegrama	rezaba:
«Gracias	 confirmación	 quinientos	 rublos	 urgentemente	 para	 mí	 instrucción

criminal	mañana	salgo	moscú	lijodéyev.»
—Pero...	está	loco	—decía	débilmente	Varenuja.
Rimski	 tomó	un	manojo	 de	 llaves,	 abrió	 la	 caja	 fuerte	 y,	 sacando	dinero	 de	 un

cajón,	 separó	 quinientos	 rublos,	 pulsó	 el	 botón	 del	 timbre	 y	 entregó	 el	 dinero	 al
ordenanza	con	el	encargo	de	que	lo	depositara	en	telégrafos.

—Perdona,	Grigori	Danílovich	—Varenuja	no	podía	dar	crédito	a	lo	que	estaban
viendo	sus	ojos—,	me	parece	que	no	hay	por	qué	mandar	ese	dinero...

—Ya	lo	devolverán	—respondió	Rimski	en	voz	baja—.	Pero	él	pagará	muy	caro
esta	broma	—y	añadió,	 señalando	 la	cartera	de	Varenuja—:	Vete,	 Iván	Savélievich,
no	pierdas	el	tiempo.

Varenuja	salió	corriendo	del	despacho	con	la	cartera	bajo	el	brazo.
Bajó	al	primer	piso.	Había	una	cola	enorme	frente	a	la	caja	y	supo	por	la	cajera

que	 no	 sobraría	 ni	 una	 entrada,	 porque	 el	 público,	 después	 de	 la	 edición
suplementaria	de	carteles	 anunciadores,	 acudía	 en	masa.	Ordenó	a	 la	 cajera	que	no
pusiera	a	la	venta	las	mejores	treinta	entradas	de	palco	y	de	patio	de	butaca;	salió	de
la	caja	disparado,	escabullándose	entre	los	pegajosos	que	solicitaban	pases,	y	entró	en
su	pequeño	despacho	para	coger	la	gorra.	Sonó	el	teléfono.

—¿Sí?	—gritó	Varenuja.
—¿Iván	Savélievich?	—preguntó	una	voz	gangosa	y	antipática.
—No	 está	 en	 el	 teatro	—empezó	 a	 decir	 Varenuja,	 pero	 le	 interrumpieron	 en

seguida.
—No	haga	el	 tonto,	 Iván	Savélievich,	escúcheme.	Esos	 telegramas	no	 tiene	que

llevarlos	a	ningún	sitio	y	no	se	los	enseñe	a	nadie.
—¿Quién	 es?	 —vociferó	 Varenuja—.	 ¡Déjese	 de	 bromas,	 ciudadano!	 Ahora

mismo	le	van	a	descubrir.	¿Qué	número	de	teléfono	es	el	suyo?
—Varenuja	—respondió	 la	asquerosa	voz—,	entiendes	ruso,	¿verdad?	No	lleves

los	telegramas.
—¡Oiga!	¿Sigue	en	sus	trece?	—gritó	el	administrador	frenético—.	¡Ahora	verá!

¡Ésta	la	paga!	—gritó	amenazador,	pero	tuvo	que	callarse,	porque	nadie	le	escuchaba.
En	 el	 pequeño	 despacho	 oscurecía	 con	 rapidez.	 Varenuja	 corrió	 fuera,	 cerró	 la

puerta	de	un	portazo	y	salió	al	jardín	de	verano	por	una	puerta	lateral.
Después	de	aquella	llamada	tan	impertinente,	estaba	convencido	de	que	se	trataba

de	una	broma	de	mal	gusto	en	la	que	se	entretenía	una	pandilla	de	revoltosos	y	seguro
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que	tenía	algo	que	ver	con	la	desaparición	de	Lijodéyev.	Casi	le	ahogaba	el	deseo	de
descubrir	a	aquellos	sinvergüenzas	y,	aunque	pueda	parecer	extraño,	sentía	nacer	en
su	interior	un	agradable	presentimiento.	Eso	suele	pasar.	Es	la	ilusión	del	hombre	que
se	sabe	acreedor	de	toda	la	atención	por	el	descubrimiento	de	algo	sensacional.

En	el	jardín	el	viento	le	dio	en	la	cara	y	se	le	llenaron	los	ojos	de	polvo.	Aquella
ceguera	 momentánea	 parecía	 una	 advertencia.	 En	 el	 segundo	 piso	 se	 cerró	 una
ventana	bruscamente,	 faltó	muy	poco	para	que	se	 rompieran	 los	cristales.	Sobre	 las
copas	 de	 los	 tilos	 y	 los	 arces	 se	 oyó	un	 ruido	 estremecedor.	Había	 oscurecido	y	 la
atmósfera	era	más	fresca.	Varenuja	se	restregó	los	ojos	y	advirtió	que	se	cernía	una
tormenta	sobre	Moscú;	un	nubarrón	con	la	panza	amarillenta	se	acercaba	lentamente.
Sonó	a	lo	lejos	un	prolongado	estrépito.

A	pesar	de	la	prisa	que	tenía,	Varenuja	quería	comprobar,	con	repentina	urgencia,
si	en	el	aseo	del	jardín	el	electricista	había	cubierto	la	bombilla	con	una	red.	Corrió
hasta	 el	 campo	 de	 tiro	 y	 se	 encontró	 entre	 los	 espesos	 matorrales	 de	 lilas,	 donde
estaba	el	pequeño	edificio	azulado	del	retrete.

El	 electricista	debía	de	 ser	un	hombre	muy	cuidadoso,	 la	bombilla	que	colgaba
del	techo	del	cuarto	de	aseo	de	caballeros	estaba	cubierta	con	una	red	metálica,	pero,
al	 darse	 cuenta,	 incluso	 en	 la	 penumbra	 que	 presagiaba	 la	 tormenta,	 de	 las
inscripciones	hechas	en	las	paredes	con	lápiz	o	carboncillo,	el	administrador	hizo	un
gesto	de	contrariedad.

—¡Serán...!	—empezó	a	decir,	pero	le	interrumpió	una	voz	a	sus	espaldas:
—¿Es	usted	Iván	Savélievich?
Varenuja	se	estremeció.	Se	dio	la	vuelta	y	vio	ante	sus	ojos	a	un	tipo	regordete	de

estatura	media	que	parecía	tener	cara	de	gato.
—Sí,	soy	yo	—contestó	Varenuja	hostil.
—Muchísimo	 gusto	 —respondió	 con	 voz	 chillona	 el	 gordo,	 que	 seguía

pareciéndose	a	un	gato,	y,	sin	explicación	previa,	levantó	la	mano	y	le	dio	un	golpe
tal	 a	 Varenuja	 en	 la	 oreja,	 que	 de	 la	 cabeza	 del	 administrador	 saltó	 la	 gorra,
desapareciendo	en	el	agujero	del	asiento,	sin	dejar	rastro.

Seguramente	 por	 el	 golpe	 que	 asestara	 el	 gordo,	 el	 retrete	 se	 iluminó	 en	 un
instante	 con	 luz	 temblorosa,	 y	 el	 cielo	 respondió	 con	 un	 trueno.	 Se	 produjo	 otro
resplandor	y	ante	el	administrador	apareció	un	sujeto	pequeño	de	hombros	atléticos,
pelirrojo	como	el	fuego,	con	una	nube	en	el	ojo	y	un	colmillo	que	le	sobresalía	de	la
boca.	Este	otro,	que	por	lo	visto	era	zurdo,	le	propinó	un	golpe	en	la	otra	oreja.	Sonó
otro	trueno	en	respuesta	y	un	chaparrón	cayó	sobre	el	tejado	de	madera	del	retrete.

—Pero,	camara...	—susurró	el	administrador	medio	loco,	y	comprendiendo	que	la
palabra	«camaradas»	no	era	adecuada	para	unos	tipos	que	asaltan	a	un	hombre	en	un
retrete	público,	dijo	con	voz	ronca—:	Ciudada...	—pensó	que	 tampoco	se	merecían
este	nombre	y	 le	cayó	otro	 terrible	golpe,	que	no	supo	de	dónde	le	vino.	Empezó	a
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sangrar	por	la	nariz.
—¿Qué	llevas	en	la	cartera,	parásito?	—gritó	con	voz	aguda	el	que	se	parecía	a

un	gato—.	¿Telegramas?	¿No	te	advirtieron	por	teléfono	que	no	los	llevaras	a	ningún
sitio?	¡Claro	que	te	advirtieron!

—Me	advirtie...	advirti...	tieron...	—respondió	el	administrador,	ahogándose.
—¡Pero	tú	has	salido	corriendo!...	¡Dame	esa	cartera,	cerdo!	—gritó	el	de	la	voz

gangosa	que	oyera	por	 teléfono,	arrancando	 la	cartera	de	 las	manos	 temblorosas	de
Varenuja.

Los	 dos	 cogieron	 a	 Varenuja	 por	 los	 brazos,	 le	 sacaron	 a	 rastras	 del	 jardín	 y
corrieron	con	él	por	la	Sadóvaya.

La	tormenta	estaba	en	plena	furia,	el	agua	se	agolpaba	ruidosamente	en	la	boca	de
las	 alcantarillas,	 por	 todas	 partes	 se	 levantaba	 un	 oleaje	 sucio,	 burbujeante.
Chorreaban	los	tejados	y	caía	agua	de	los	canalones.	Por	los	patios	corrían	verdaderos
torrentes	espumosos.	De	 la	Sadóvaya	había	desaparecido	cualquier	 indicio	de	vida.
Nadie	 podía	 salvar	 a	 Iván	 Savélievich.	 A	 saltos	 por	 las	 sucias	 aguas	 de	 la	 riada,
iluminados	 de	 vez	 en	 vez	 por	 los	 relámpagos,	 los	 agresores	 arrastraron	 al
administrador	medio	muerto	y	 le	 llevaron	en	un	 instante	a	 la	 casa	número	302	bis.
Entraron	en	el	patio,	pasaron	al	lado	de	dos	mujeres	descalzas,	que	estaban	arrimadas
a	la	pared	con	los	zapatos	y	las	medias	en	la	mano.	Se	metieron	precipitadamente	en
el	portal	y,	casi	en	volandas,	subieron	a	Varenuja,	que	ya	estaba	próximo	a	la	locura,
al	quinto	piso,	y	allí	lo	dejaron	en	el	suelo,	en	el	siniestro	vestíbulo	del	apartamento
de	Lijodéyev.

Los	maleantes	desaparecieron	y	en	su	lugar	surgió	una	joven	desnuda,	pelirroja,
con	los	ojos	fosforescentes.

Varenuja	 sintió	 que	 esto	 era	 lo	 peor	 de	 todo	 lo	 ocurrido.	 Retrocedió	 hacia	 la
pared.	La	joven	se	le	acercó	poniéndole	las	manos	en	los	hombros.	A	Varenuja	se	le
erizó	el	cabello.	A	través	de	su	camisa	empapada	y	fría,	sintió	que	aquellas	manos	lo
eran	aún	más,	eran	gélidas.

—Ven	que	te	dé	un	beso	—dijo	ella	con	dulzura.	Varenuja	tuvo	ante	sus	ojos	las
pupilas	resplandecientes	de	la	muchacha...	Perdió	el	conocimiento.	No	sintió	el	beso.
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11
La	doble	personalidad	de	Iván

El	bosque	del	otro	lado	del	río,	que	una	hora	antes	estuviera	iluminado	por	el	sol	de
mayo,	era	ahora	una	masa	turbia	y	borrosa,	medio	disuelta.

Detrás	 de	 la	 ventana	 había	 una	 pared	 de	 agua,	 el	 cielo	 se	 encendía	 a	 cada
momento	 con	 hilos	 luminosos	 y	 la	 habitación	 del	 enfermo	 se	 llenaba	 de	 luz
centelleante,	empavorecedora.

Iván,	sollozando,	miraba	al	río	lleno	de	burbujas.	Gemía	a	cada	trueno	y	se	tapaba
la	cara	con	las	manos.	Las	hojas	que	había	escrito	estaban	tiradas	en	desorden	por	el
suelo,	las	había	dispersado	el	golpe	de	viento	que	invadiera	la	habitación	antes	de	la
tormenta.

La	tentativa	de	redactar	un	informe	sobre	el	endemoniado	consejero	había	sido	un
fracaso.	Cuando	aquella	gordezuela	enfermera,	que	se	llamaba	Prascovia	Fedorovna,
le	entregó	lápiz	y	papel,	Iván	se	frotó	las	manos	con	aire	muy	resuelto	y	se	apresuró	a
instalarse	 junto	 a	 la	mesilla	 de	 noche.	 Las	 primeras	 líneas	 le	 salieron	 con	 bastante
facilidad.

«A	las	milicias.	Iván	Nikoláyevich	Desamparado,	miembro	de	MASSOLIT,	declara
que	 ayer	 tarde,	 cuando	 llegó	 con	 el	 difunto	 Berlioz	 a	 “Los	 Estanques	 del
Patriarca”»...

Y	el	poeta	se	encontró	indeciso	de	repente,	sobre	todo	ante	el	término	«difunto».
Desde	que	 empezara	 a	 escribir	 tuvo	 la	 sensación	de	 que	 aquello	 resultaba	un	poco
absurdo.	¿Cómo	iba	a	ser	eso	posible:	llegó	con	el	difunto?	Los	muertos	no	andan.	Sí,
evidentemente	le	podían	tomar	por	loco.

Iván	Nikoláyevich	se	puso	a	corregir	lo	escrito:	«...	con	M.	A.	Berlioz,	más	tarde
difunto...».	Esto	tampoco	satisfizo	al	autor.	Intentó	una	tercera	redacción,	que	resultó
mucho	 peor	 que	 las	 dos	 primeras:«...	 con	 Berlioz,	 que	 fue	 atropellado	 por	 un
tranvía...».	 Además,	 la	 complicación	 era	 mayor,	 porque	 el	 compositor	 también	 se
llamaba	 así	 y	 al	 otro	 parecía	 no	 conocerle	 nadie;	 tuvo	 que	 añadir:	 «No	 el
compositor».

El	problema	de	 los	dos	Berlioz	 le	dejó	agotado.	Tachó	todo	lo	escrito	y	decidió
empezar	con	algo	fuerte	que	llamara	de	entrada	la	atención	del	lector;	escribió	que	el
gato	había	subido	al	tranvía	y	luego	volvió	a	la	escena	de	la	cabeza	cortada.	Aquello
y	las	profecías	del	consejero	le	trajeron	a	la	memoria	a	Poncio	Pilatos	y,	para	que	el
documento	 resultara	 más	 convincente,	 decidió	 incluir	 todo	 el	 relato	 sobre	 el
procurador,	empezando	por	su	aparición	en	la	columnata	del	Palacio	de	Herodes	con
un	manto	blanco	forrado	de	rojo	sangre.

Iván	 trabajaba	 con	 auténtica	 dedicación,	 tachaba	 lo	 escrito,	 incluía	 palabras
nuevas;	 incluso	 trató	 de	 dibujar	 a	 Poncio	 Pilatos	 y	 al	 gato,	 caminando	 este	 último
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sobre	 sus	 patas	 traseras.	 Pero	 los	 dibujos	 no	 servían	 para	 nada,	 y	 cuanto	 más	 se
esforzaba	el	poeta,	más	confuso	e	incomprensible	resultaba	el	informe.

Se	 divisó	 a	 lo	 lejos	 una	 horrible	 nube	 con	 bordes	 de	 humo	 que	 se	 aproximaba
hasta	cubrir	el	bosque,	y	empezó	a	soplar	el	viento.	Iván	sintió	que	se	había	quedado
sin	fuerzas,	incapaz	de	hacer	el	informe,	y	se	echó	a	llorar	amargamente.

La	bondadosa	enfermera	entró	a	hacerle	una	visita	en	plena	tormenta	y	se	alarmó
al	 verle	 llorar;	 cerró	 la	 persiana	 para	 que	 el	 enfermo	 no	 se	 asustara	 con	 los
relámpagos,	recogió	las	hojas	del	suelo	y	subió	corriendo	en	busca	del	doctor.

El	 médico	 le	 puso	 una	 inyección	 en	 el	 brazo	 y	 le	 aseguró	 que	 ya	 no	 sentiría
deseos	de	llorar,	que	todo	pasaría	y	que	lo	que	tenía	que	hacer	era	olvidar.

No	se	equivocó.	Muy	pronto	el	bosque	del	otro	lado	del	río	recobró	su	apariencia
habitual	y	en	el	cielo,	que	volvía	a	ostentar	un	limpio	color	azul,	se	dibujaba	hasta	el
último	árbol.	El	río	se	calmó.	Y	muy	pronto,	después	de	la	inyección,	también	Iván	se
liberó	de	su	angustia.	Ahora	estaba	tranquilamente	tumbado	mirando	el	arco	iris	que
se	había	desplegado	en	el	cielo.

Así	permaneció	hasta	bastante	tarde,	sin	darse	cuenta	de	que	el	arco	iris	se	había
disuelto,	el	cielo	entristecido	y	descolorido	y	el	bosque	ennegrecido.

Bebió	un	vaso	de	agua	tibia,	volvió	a	acostarse,	recapacitó	con	sorpresa	sobre	el
giro	que	habían	tomado	sus	pensamientos.	Aquel	diabólico	gato	ya	no	se	lo	parecía
tanto,	 tampoco	 le	perturbaba	el	 recuerdo	de	 la	cabeza	cortada,	y,	dejando	a	un	 lado
estas	rememoraciones,	empezó	a	admitir	que	en	el	sanatorio	no	se	estaba	del	todo	mal
y	 que	 Stravinski,	 además	 de	 una	 eminencia,	 era	 un	 hombre	 inteligente	 y	 de	 trato
agradable.

Después	de	la	tormenta	se	había	quedado	una	tarde	suave	y	fresca.
La	«casa	del	dolor»	empezaba	a	dormir.	Iban	apagándose	las	luces	blancas	y	mate

de	los	silenciosos	pasillos,	y,	como	mandaba	el	reglamento,	se	encendían	en	su	lugar
otras	 azules	más	 débiles.	 Cada	 vez	 se	 oían	menos	 pasos	 cautelosos	 de	 enfermeras
sobre	las	alfombras	de	goma	de	los	pasillos.

Iván	se	sentía	invadido	por	una	dulce	debilidad.	Miraba	la	bombilla	cubierta	por
una	 pantalla,	 que	 proyectaba	 una	 luz	 tenue;	 miraba	 la	 luna,	 que	 salía	 del	 bosque
negro,	y	hablaba	consigo	mismo.

«Pero	¿por	qué	me	pondría	tan	nervioso	por	el	atropello	de	Berlioz?	—pensaba—.
¡Que	se	vaya	al	diablo!	¡Ni	que	fuera	mi	hermano	o	mi	cuñado!	Y,	bien	mirado,	yo,
en	realidad,	no	conocía	al	difunto.	¿Qué	sabía	yo	de	él?	Nada.	Bueno,	que	era	calvo	y
terriblemente	 elocuente.	 Y,	 ciudadanos	 —seguía	 su	 disertación,	 dirigiéndose	 a
alguien—,	vamos	 a	 aclarar	 una	 cosa:	 ¿A	qué	venía	 que	 yo	me	 enfureciera	 con	 ese
misterioso	 profesor,	 mago	 o	 consejero,	 con	 un	 ojo	 vacío	 y	 negro?	 ¿Y	 la	 absurda
persecución	 en	 calzoncillos,	 con	 la	 vela	 en	 la	 mano?	 ¿Y	 la	 ridícula	 escena	 en	 el
restaurante?»
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—Oye,	oye	—decía,	en	tono	severo,	el	antiguo	Iván	a	este	otro	nuevo,	hablándole
al	 oído	 desde	 dentro—,	 ¡pero	 si	 sabía	 de	 antemano	 que	 a	 Berlioz	 le	 cortarían	 la
cabeza!	¿Cómo	no	te	ibas	a	preocupar?

—Pero	 ¿qué	 están	 diciendo,	 camaradas?	—discutía	 el	 nuevo	 Iván	 con	 el	 Iván
caduco.

—Que	hay	algo	que	no	está	claro,	lo	notaría	hasta	un	niño.	Se	trata,	desde	luego,
de	 una	 persona	 extraordinaria	 y	 cien	 por	 cien	 misteriosa.	 Pero	 ¡ahí	 está	 lo	 más
interesante!,	ha	conocido	personalmente	a	Poncio	Pilatos,	¿qué	pueden	pedir?	En	vez
de	 armar	 todo	 aquel	 lío	 en	 los	 «Estanques»,	 tenía	 que	 haberle	 preguntado	 muy
finamente	qué	había	pasado	con	Pilatos	y	ese	detenido	Ga-Nozri.	 ¡Y	yo	que	estuve
haciendo	tanta	tontería!...	¡Como	si	fuera	tan	grave	el	atropello	del	jefe	de	redacción!
¡Ni	que	se	 fuera	a	cerrar	 la	 revista!	¿Se	puede	hacer	algo?	El	hombre	es	mortal,	y,
como	 acertadamente	 se	 dijo,	 es	 mortal	 de	 repente.	 Bueno,	 que	 en	 paz	 descanse.
Pondrán	 a	 otro	 jefe	 de	 redacción	 que	 incluso	 puede	 que	 sea	más	 elocuente	 que	 el
anterior.

Después	de	dormitar	un	poco,	el	nuevo	Iván	preguntó	con	sorna	al	viejo	Iván:
—Bueno,	y	yo	¿quién	soy?
—¡Un	imbécil!	—se	oyó	claramente	una	voz	grave	que	no	pertenecía	a	ninguno

de	los	dos	Ivanes	y	que	se	parecía	mucho	a	la	voz	del	consejero.
Iván	 no	 se	 ofendió	 al	 oír	 aquel	 insulto;	 al	 contrario,	 fue	 para	 él	 una	 agradable

sorpresa;	sonrió	medio	dormido,	calmado	ya.	Se	le	acercaba	el	sueño	lentamente	y	le
parecía	ver	una	palmera	en	una	pata	de	elefante,	y	el	gato	que	se	paseaba	junto	a	el,
pero	 no	 aquel	 gato	 espantoso,	 sino	 uno	 muy	 divertido.	 En	 resumen:	 el	 sueño	 le
envolvía.

Y	 de	 pronto,	 la	 reja	 se	 corrió	 hacia	 un	 lado,	 en	 el	 balcón	 apareció	 una	 figura
desconocida	que	se	ocultaba	a	la	luz	y	le	hacía	a	Iván	un	gesto	levantando	el	dedo.

Iván	 se	 incorporó	 en	 la	 cama	 sin	 miedo	 y	 vio	 a	 un	 hombre	 en	 el	 balcón.	 El
hombre,	llevándose	un	dedo	a	los	labios,	susurró:

—Psht...

www.lectulandia.com	-	Página	99



12
La	magia	negra	y	la	revelación	de	sus	trucos

Un	hombrecillo	con	la	nariz	de	porra,	amoratada,	con	pantalones	a	cuadros,	zapatos
de	 charol	 y	 un	 sombrero	 de	 copa	 amarillo	 lleno	 de	 agujeros	 salió	 al	 escenario	 del
Varietés.	Montaba	una	vulgar	bicicleta	de	dos	ruedas.	Dio	una	vuelta	al	ritmo	de	un
foxtrot	y	luego	lanzó	un	grito	triunfal	que	hizo	encabritarse	a	la	bicicleta.

El	hombre	continuó	con	sólo	 la	rueda	de	atrás	en	el	suelo,	se	puso	patas	arriba,
desatornilló	en	marcha	 la	 rueda	delantera,	 la	 tiró	entre	bastidores	y	 se	paseó	por	el
escenario	con	una	sola	rueda,	pedaleando	con	las	manos.	Encaramada	en	un	sillín,	en
lo	alto	de	un	mástil	de	metal,	con	una	rueda	en	el	otro	extremo,	apareció	en	escena
una	 rubia	 entradita	 en	 carnes	 que	 vestía	 una	 malla	 y	 una	 falda	 corta	 cubierta	 de
estrellas	plateadas.	La	rubia	empezó	a	dar	vueltas	por	el	escenario.	Cuando	se	cruzaba
con	ella,	el	hombrecito	gritaba	frases	de	saludo	y	se	quitaba	el	sombrero	con	el	pie.

Salió,	por	fin,	un	niño	de	unos	ocho	años,	pero	con	cara	de	viejo	y	se	metió	entre
los	mayores	con	una	minúscula	bicicleta	y	una	enorme	bocina	de	automóvil.

Después	 de	 hacer	 varios	 virajes,	 todo	 el	 grupo,	 acompañado	 por	 el	 vibrante
redoble	 del	 tambor,	 llegó	 hasta	 el	 mismo	 borde	 del	 escenario;	 el	 público	 de	 las
primeras	 filas	 abrió	 la	 boca,	 retirándose,	 creyendo	que	 el	 grupo	 y	 sus	 vehículos	 se
abalanzarían	sobre	la	orquesta.

Pero	 los	 ciclistas	 se	 detuvieron	 exactamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 las	 ruedas
delanteras	 estaban	 a	 punto	 de	 deslizarse	 al	 abismo	 y	 caer	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los
músicos.	 Los	 ciclistas	 gritaron:	 «¡Ap!»,	 y	 saltaron	 de	 sus	 bicicletas,	 haciendo
reverencias,	la	rubia	tiraba	besos	a	los	espectadores	y	el	niño	interpretó	una	graciosa
melodía	con	su	bocina.

Los	 aplausos	 sacudieron	 la	 sala,	 la	 cortina	 azul	 se	 corrió,	 escondiendo	 a	 los
ciclistas,	se	apagaron	las	luces	verdes	que	sobre	las	puertas	indicaban	la	salida,	y,	en
medio	de	la	red	de	trapecios,	bajo	la	cúpula,	se	encendieron	unas	bolas	blancas,	como
soles.

Al	único	que	parecían	no	 interesar	 los	malabarismos	de	 la	 técnica	ciclista	de	 la
familia	 Giullí	 era	 a	 Grigori	 Danílovich	 Rimski.	 Estaba	 en	 su	 despacho	 solo,
mordiéndose	los	finos	labios,	con	el	rostro	convulso.

A	 la	 increíble	 desaparición	 de	 Lijodéyev	 se	 había	 sumado	 la	 de	 Varenuja,
completamente	inesperada.

Rimski	 sabía	 dónde	 había	 mandado	 a	 Varenuja,	 pero	 se	 fue...	 y	 no	 volvió.	 Se
encogía	de	hombros	y	decía	para	sus	adentros:

—Pero	¿qué	habré	hecho	yo?
Sin	embargo,	resultaba	extraño	que	un	hombre	tan	cumplidor	como	el	director	de

finanzas	 no	 llamara	 al	 lugar	 donde	 había	 mandado	 a	 Varenuja	 para	 averiguar	 qué
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había	sucedido.	Pero	hasta	las	diez	de	la	noche	no	podía	hacerlo.
Rimski,	haciendo	un	verdadero	esfuerzo,	descolgó	el	teléfono	a	las	diez.	Sólo	le

sirvió	 para	 convencerse	 de	 que	 no	 funcionaba.	 El	 ordenanza	 le	 informó	 de	 que	 lo
mismo	 ocurrió	 con	 todos	 los	 teléfonos	 de	 la	 casa;	 era	 de	 esperar,	 pero	 este	 hecho,
simplemente	 molesto,	 acabó	 de	 desanimarle,	 aunque,	 por	 otro	 lado,	 le	 servía	 de
disculpa	para	no	tener	que	hacer	aquella	llamada.

Una	lámpara	intermitente	se	encendió	sobre	su	cabeza,	anunciándole	el	entreacto,
y	al	mismo	tiempo	entró	el	ordenanza	en	el	despacho	para	anunciarle	la	llegada	del
artista	extranjero.	El	director	de	 finanzas	cambió	de	expresión,	y,	más	negro	que	el
carbón,	se	encaminó	a	los	bastidores	para	saludar	al	invitado,	porque	no	había	nadie
más	que	pudiera	hacerlo.

Empezaban	 a	 sonar	 los	 timbres	 y	 el	 pasillo	 estaba	 lleno	 de	 curiosos	 que
intentaban	husmear	por	los	camerinos.	Aquí	y	allá	se	veían	prestidigitadores	con	sus
batas	 de	 colores	 chillones	 y	 sus	 turbantes,	 un	 patinador	 que	 llevaba	 una	 chaqueta
blanca	de	punto,	un	cómico	con	la	cara	empolvada	y	un	maquillador.

La	aparición	del	eminente	invitado	produjo	expectación	general.	Vestía	un	frac	de
magnífico	corte	y	de	una	longitud	nunca	vista,	y	además	llevaba	antifaz.	Pero	lo	que
más	llamó	la	atención	fue	su	séquito.	Acompañaban	al	mago	un	tipo	muy	largo	con
una	 chaqueta	 a	 cuadros,	 unos	 impertinentes	 rotos,	 y	 un	 enorme	 gato	 negro,	 que
andaba	 sobre	 las	 patas	 traseras	 y	 que	 entró	 en	 el	 camerino	 muy	 desenvuelto,
arrellanándose	en	un	sofá	y	entornando	los	ojos,	molesto	por	la	luz	de	las	desnudas
lámparas	de	maquillaje.

Rimski	 esbozó	una	 sonrisa	 y	 su	 expresión	 se	 hizo	más	 agria	 y	 hosca.	No	hubo
apretón	de	manos.	El	descarado	tipejo	vestido	a	cuadros	se	presentó	diciendo	que	era
«su	 ayudante».	 El	 director	 le	 oyó	 con	 desagradable	 sorpresa:	 en	 el	 contrato	 no	 se
hacía	mención	de	tal	ayudante.

Grigori	Danílovich,	 con	 gesto	 forzado	 y	 seco,	 preguntó	 al	 imprevisto	 ayudante
por	el	equipo	del	artista.

—Pero,	 queridísimo	y	 encantador	 señor	 director	—dijo	 el	 ayudante	 con	voz	de
campanilla—,	 nuestro	 equipo	 lo	 llevamos	 siempre	 encima,	 ¡aquí	 esta!,	 eine,	 zwei,
drei	—y	moviendo	 sus	 rugosos	 dedos	 y	 ante	 los	 ojos	 de	Rimski	 sacó	 un	 reloj	 por
detrás	de	la	oreja	del	gato.	Era	el	reloj	de	oro	del	director,	que	llevaba,	hasta	entonces,
en	un	bolsillo	del	chaleco,	bajo	la	abotonada	chaqueta,	y	con	la	cadena	pasada	por	el
ojal.

Inconscientemente,	Rimski	se	llevó	las	manos	al	estómago.	Todos	los	presentes	se
quedaron	con	la	boca	abierta	y	el	maquillador,	que	estaba	asomado	a	la	puerta,	lanzó
un	silbido	de	admiración.

—Este	 relojito	 es	 suyo,	 ¿verdad?	 Tenga,	 por	 favor	—decía	 el	 de	 los	 cuadros,
alargándole	el	reloj	con	una	mano	sucia.
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—Con	 éste	 no	 se	 puede	 ir	 en	 tranvía...	—susurraba	 alegremente	 el	 cómico	 al
maquillador.

Pero	lo	que	hizo	el	gato	después	causó	mucha	más	sensación.	Se	levantó	del	sofá,
y	 siempre	 caminando	 sobre	 sus	 patas	 traseras,	 se	 acercó	 a	 una	mesa	 sobre	 la	 que
había	 un	 espejo,	 destapó	 una	 jarra	 de	 agua,	 se	 sirvió	 un	 vaso,	 lo	 bebió,	 puso	 la
tapadera	sobre	la	jarra	y	se	limpió	los	bigotes	con	una	toalla	de	maquillar.

Nadie	 pudo	 articular	 palabra,	 se	 quedaron	 boquiabiertos,	 hasta	 que,	 por	 fin,	 el
maquillador	exclamó	entusiasmado:

—¡Que	tío!
En	ese	momento	sonó	el	timbre	por	tercera	vez	y	todos	excitados	y	presintiendo

un	número	extraordinario,	salieron	del	camerino	atropelladamente.
Se	apagaron	los	globos	de	la	sala	y	se	encendieron	las	luces	del	escenario.	Sobre

un	ángulo	de	éste,	en	la	parte	inferior	del	telón,	se	proyectaba	un	círculo	rojo,	y	por
una	rendija	de	luz	apareció	ante	el	público	un	hombre	gordo	de	cara	afeitada	y	alegría
infantil;	 llevaba	 un	 frac	 arrugado	 y	 una	 camisa	 no	muy	 limpia.	 Era	 el	 presentador
Georges	Bengalski,	famoso	en	todo	Moscú.

—¡Queridos	ciudadanos!	—habló	con	sonrisa	de	niño—,	vamos	a	presentar	ante
ustedes	—se	interrumpió	y,	cambiando	de	entonación,	dijo—:	Veo	que	el	numeroso
público	 ha	 aumentado	 en	 esta	 tercera	 parte,	 ¡está	 en	 la	 sala	 medio	 Moscú!
Precisamente	 el	 otro	 día	 me	 encontré	 con	 un	 amigo	 y	 le	 dije:	 «¿Cómo	 es	 que	 no
vienes	al	teatro?	¡Ayer	teníamos	media	ciudad!»	y	va	y	me	dice:	«Es	que	yo	vivo	en
la	otra	mitad»	—hizo	una	pausa,	esperando	que	estallara	la	risa,	pero	tuvo	que	seguir,
porque	nadie	se	rió—.	Y,	como	les	decía,	tenemos	entre	nosotros	al	famoso	artífice	de
la	magia	negra,	monsieur	Voland.	Nosotros,	desde	luego,	sabemos	perfectamente	—
Bengalski	sonrió	con	superioridad—	que	tal	magia	no	existe,	que	no	es	más	que	una
superstición.	 Pero	 el	 maestro	 Voland	 tiene	 un	 gran	 dominio	 de	 la	 técnica	 de	 los
trucos,	 que	 nos	 descubrirá	 en	 la	 parte	 más	 interesante	 de	 su	 actuación,	 es	 decir,
cuando	 nos	 lo	 revele.	 Y	 como	 todos	 nosotros	 estamos	 por	 la	 técnica	 y	 los
descubrimientos,	vamos	a	pedir	que	salga	¡monsieur	Voland!...

Después	de	esta	estúpida	presentación,	Bengalski,	juntando	las	manos,	saludó	por
la	ranura	entre	las	cortinas,	y	éstas	empezaron	a	descorrerse	con	lentitud.

La	salida	del	nigromante,	de	su	larguirucho	ayudante	y	del	gato,	que	apareció	en
escena	sobre	sus	patas	traseras,	fue	un	gran	éxito.

—¡Un	sillón!	—ordenó	Voland	en	voz	baja,	y	no	sabemos	de	dónde	surgió	en	el
escenario	 un	 sillón,	 y	 el	 mago	 se	 sentó	 en	 él—.	 Dime,	 amable	 Fagot	—preguntó
Voland	al	payaso	a	cuadros,	que,	por	lo	visto,	tenía	otro	nombre	además	de	Koróviev
—,	tú	que	crees,	¿ha	cambiado	mucho	la	población	de	Moscú?

El	mago	miró	al	público,	que	permanecía	en	silencio	sorprendido	por	el	sillón	que
había	aparecido	de	repente.
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—Eso	es,	messere	—contestó	en	voz	baja	Fagot	Koróviev.
—Tienes	 razón.	 Los	 ciudadanos	 han	 cambiado	 mucho...,	 quiero	 decir	 en	 su

aspecto	exterior...,	como	la	ciudad	misma.	Ya	no	hablo	de	la	indumentaria,	pero	han
aparecido	esos...,	¿cómo	se	llaman?...,	tranvías,	automóviles...

—Autobuses	—le	ayudó	Fagot	con	respeto.
El	público	escuchaba	atentamente	la	conversación	suponiendo	que	era	el	preludio

de	 los	 trucos.	 Entre	 bastidores	 se	 habían	 amontonado	 tramoyistas,	 electricistas,
actores,	y,	entre	ellos,	asomaba	la	cara,	pálida	y	alarmada,	de	Rimski.

Bengalski	 se	 había	 instalado	 en	 un	 extremo	 del	 escenario	 y	 parecía	 estar	 muy
sorprendido.	Levantó	una	ceja	y,	aprovechando	una	pausa,	habló:

—El	 actor	 extranjero	 expresa	 su	 admiración	 por	 los	 moscovitas	 y	 por	 nuestra
capital,	que	ha	avanzado	tanto	en	el	aspecto	técnico	—y	Bengalski	sonrió	dos	veces:
primero,	al	patio	de	butacas,	y	luego,	al	gallinero.

Voland,	Fagot	y	el	gato	se	volvieron	hacia	el	presentador.
—¿Es	que	he	expresado	alguna	admiración?	—preguntó	el	mago	a	Fagot.
—No,	en	absoluto	—contestó	aquél.
—Y	ese	hombre,	¿qué	decía,	entonces?
—Sencillamente	¡ha	dicho	una	mentira!	—contestó	el	ayudante	a	cuadros	con	una

voz	tan	sonora	que	resonó	en	todo	el	 teatro,	y,	volviéndose	hacia	Bengalski,	añadió
—:	¡Ciudadano,	le	felicito	por	su	mentira!

Una	risa	estalló	en	el	gallinero	y	Bengalski	se	estremeció,	poniendo	 los	ojos	en
blanco.

—Pero	a	mí,	naturalmente,	me	interesa	mucho	más	que	los	autobuses,	teléfonos	y
demás...

—Aparatos	—sopló	el	de	los	cuadros.
—Eso	es,	muchas	gracias	—decía	despacio	el	mago	con	su	voz	pesada,	de	bajo

—,	otra	cuestión	más	importante.	¿Estos	ciudadanos	habrán	cambiado	en	su	interior?
—Sí,	señor,	ésa	es	una	cuestión	importantísima.
Los	 que	 estaban	 entre	 bastidores	 se	 miraron.	 Bengalski	 estaba	 rojo	 y	 Rimski

pálido.	Y	el	mago,	adivinando	el	desconcierto	general,	dijo:
—Nos	hemos	distraído,	querido	Fagot,	y	el	público	empieza	a	aburrirse.	Haremos

algo	fácil	para	empezar.
Los	espectadores	se	removieron	en	sus	butacas.	Fagot	y	el	gato	se	colocaron	uno

en	cada	extremo	del	escenario.	Fagot	castañeteó	con	los	dedos	y	gritó	con	animación.
«¡Un,	dos,	tres!»	y	cazó	en	el	aire	un	montón	de	cartas,	las	barajó	y	se	las	tiró	al	gato,
formando	una	cinta.	El	gato	cogió	la	cinta	y	se	la	devolvió	a	Fagot.	La	serpiente	roja
resopló	en	el	aire.	Fagot,	abriendo	la	boca	como	un	polluelo,	se	la	tragó	entera,	carta
por	carta.	Después	el	gato	hizo	una	reverencia,	dio	un	taconazo	con	la	pata	izquierda
y	la	sala	estalló	en	ruidosos	aplausos.
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—¡Qué	bárbaro!	—gritaban	admirados	desde	los	bastidores.
Fagot,	señalando	con	el	dedo	al	patio	de	butacas,	dijo:
—Y	ahora	 esta	 baraja,	 estimados	 ciudadanos,	 la	 tiene	 el	 ciudadano	Parchevski,

que	 está	 sentado	 en	 la	 séptima	 fila.	 Sí,	 la	 tiene	 entre	 un	 billete	 de	 tres	 rublos	 y	 la
orden	de	comparecer	ante	los	tribunales	sobre	la	pensión	alimenticia	a	la	ciudadana
Zelkova.

En	 el	 patio	 de	 butacas	 se	 produjo	 un	 movimiento	 general.	 Muchos	 se
incorporaron;	por	fin,	un	ciudadano,	que	verdaderamente	se	llamaba	Parchevski,	rojo
de	asombro,	 sacó	de	 su	cartera	una	baraja	y	empezó	a	 jugar	con	ella	 en	el	 aire	 sin
saber	qué	hacer.

—Puede	 guardársela	 como	 recuerdo	 —gritó	 Fagot—,	 y,	 ¿no	 decía	 usted	 ayer
noche,	en	la	cena,	que	si	no	fuera	por	el	póker	su	vida	en	Moscú	sería	insoportable?

—¡Es	un	truco	muy	viejo!	—se	oyó	desde	el	gallinero.
—¡Ése	de	ahí	abajo	es	también	de	la	compañía!
—¿Usted	cree?	—gritó	Fagot,	mirando	al	gallinero—.	En	ese	caso,	usted	también

es	de	los	nuestros,	porque	tiene	la	baraja	en	el	bolsillo.
Alguien	se	movió	y	se	oyó	una	voz	complacida:
—¡Es	verdad!	¡Aquí	la	tiene!...	¡Oye,	pero	si	son	rublos!
Los	del	patio	de	butacas	volvieron	la	cabeza.	Arriba,	en	el	gallinero,	un	ciudadano

había	descubierto	un	paquete	de	billetes	en	su	bolsillo,	empaquetado	como	lo	hacen
en	los	bancos,	y	sobre	el	paquete	se	leía:	«Mil	rublos».	Sus	vecinos	de	localidad	se
habían	echado	sobre	él,	y	el	ciudadano,	desconcertado,	hurgaba	en	la	envoltura	para
convencerse	de	si	eran	rublos	de	verdad	o	falsos.

—¡Son	de	verdad!,	¡lo	juro!,	¡rublos!	—gritaban	en	el	gallinero	con	entusiasmo.
—¿Por	qué	no	juega	conmigo	con	una	baraja	de	ésas?	—preguntó	jovial	un	gordo

desde	el	centro	del	patio	de	butacas.
—Avec	plaisir	—respondió	Fagot—.	Pero	¿por	qué	con	usted	solo?	¡Todos	tienen

que	participar	con	entusiasmo!	—y	ordenó—:	¡Por	favor,	miren	todos	hacia	arriba!...
¡Uno!	—en	su	mano	apareció	una	pistola—.	¡Dos!	—la	pistola	apuntó	hacia	el	techo
—.	 ¡Tres!	—algo	 brilló	 y	 sonó.	De	 la	 cúpula,	 evitando	 los	 trapecios,	 empezaron	 a
volar	papelitos	blancos	sobre	la	sala.

Hacían	remolinos	en	el	aire,	iban	de	un	lado	a	otro,	se	amontonaban	en	la	galería
y	 luego	 caían	 sobre	 la	 orquesta	 y	 el	 escenario.	 A	 los	 pocos	 minutos,	 la	 lluvia	 de
dinero,	cada	vez	mayor,	 llegaba	a	 las	butacas	y	 los	espectadores	empezaron	a	cazar
papelitos.

Se	 levantaban	 cientos	 de	 manos;	 el	 público	 miraba	 al	 escenario	 iluminado,	 a
través	de	los	papeles,	y	veía	unas	filigranas	perfectas	y	verdaderas.	El	olor	tampoco
dejaba	 lugar	 a	 dudas:	 era	 un	 olor	 inconfundible	 por	 su	 atracción,	 un	 olor	 a	 dinero
recién	impreso.	Primero	la	alegría	y	luego	la	sorpresa	se	apoderaron	de	la	sala.	Se	oía:

www.lectulandia.com	-	Página	104



«¡Rublos!»,	 y	 exclamaciones	 tales	 como	 «¡Oh!»	 y	 risas	 animadas.	 Algunos	 se
arrastraban	por	el	suelo,	buscando	debajo	de	las	butacas.	Las	caras	de	los	milicianos
expresaban	cada	vez	mayor	desconcierto;	los	actores	salieron	de	entre	bastidores	con
todo	desparpajo.

De	los	palcos	salió	una	voz:	«¡Deja	eso!	¡Es	mío,	volaba	hacia	mí»,	y	luego	otra:
«Sin	empujar,	o	verás	qué	empujón	te	doy	yo...».

Y	 sonó	 una	 bofetada.	En	 seguida	 apareció	 un	 casco	 de	miliciano	 y	 alguien	 fue
sacado	del	palco.

Crecía	la	emoción	por	momentos	y	no	sabemos	cómo	hubiera	terminado	aquello,
de	no	haber	sido	por	la	intervención	de	Fagot,	que,	con	un	soplido	al	aire,	acabó	con
la	lluvia	de	billetes.

Dos	jóvenes	intercambiaron	entre	sí	una	significativa	mirada,	se	levantaron	de	sus
asientos	y	se	dirigieron	al	bar.	Pues	sí,	no	sabemos	que	habría	pasado	si	Bengalski	no
hubiera	 encontrado	 fuerzas	 para	 reaccionar.	 Tratando	 de	 dominarse	 lo	 mejor	 que
pudo,	se	frotó	las	manos	como	de	costumbre,	y	con	la	voz	más	sonora	que	tenía,	dijo:

—Ya	 ven,	 ciudadanos,	 acabamos	 de	 presenciar	 lo	 que	 se	 llama	 un	 caso	 de
hipnosis	en	masa.	Es	un	experimento	meramente	científico	que	demuestra	de	modo
claro	que	en	la	magia	no	hay	ningún	milagro.	Vamos	a	pedir	al	maestro	Voland	que
nos	descubra	 el	 secreto	de	 este	 experimento.	Ahora	verán,	 ciudadanos,	 cómo	 todos
estos	papeles,	con	apariencia	de	dinero,	desaparecen	tan	pronto	como	han	surgido.

Y	aplaudió,	pero	completamente	solo,	sonriendo	como	con	mucha	seguridad	en	lo
que	 había	 dicho,	 aunque	 sus	 ojos	 estaban	 lejos	 de	 expresar	 tal	 aplomo	 y	más	 bien
miraban	suplicantes.

El	discurso	de	Bengalski	no	agradó	a	nadie	en	absoluto.	Se	hizo	un	silencio,	que
fue	interrumpido	por	Fagot,	el	de	los	cuadros.

—...	y	esto	es	un	caso	de	lo	que	llaman	mentira	—anunció	con	su	aguda	voz	de
cabra—.	Los	billetes,	ciudadanos,	son	de	verdad.

—¡Bravo!	—soltó	una	voz	grave	en	las	alturas.
—Por	cierto,	ese	 tipo	—Fagot	señaló	a	Bengalski—	me	está	hartando.	Mete	 las

narices	 en	 lo	 que	 no	 le	 importa	 y	 estropea	 la	 sesión	 con	 sus	 inoportunas
observaciones.	¿Qué	hacemos	con	él?

—¡Arrancarle	la	cabeza!	—dijo	con	dureza	alguien	del	gallinero.
—¿Cómo	 dice?	 ¿Eh?	 —respondió	 Fagot	 inmediatamente	 a	 esta	 barbaridad—.

¿Arrancarle	 la	 cabeza?	 ¡Buena	 idea!	 ¡Hipopótamo![16]	—gritó,	 dirigiéndose	 al	 gato
—.	¡Anda!	¡Eine,	zwei,	drei!

Lo	que	vino	a	continuación	era	inaudito.	Al	gato	negro	se	le	erizó	la	piel	y	maulló
con	furia.	Luego	se	encogió	y	saltó	al	pecho	de	Bengalski	como	una	pantera;	de	allí	a
la	 cabeza.	 Murmurando	 entre	 dientes,	 se	 agarró	 con	 sus	 patas	 velludas	 al	 escaso
cabello	 del	 presentador	 y	 con	 un	 alarido	 salvaje	 le	 arrancó	 la	 cabeza	 del	 cuello
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gordinflón	en	dos	movimientos.
Las	dos	mil	quinientas	personas	de	la	sala	gritaron	a	la	vez.	La	sangre	brotó	de	las

arterias	rotas	como	de	una	fuente	y	cubrió	el	frac	y	el	plastrón.	El	cuerpo	decapitado
hizo	un	extraño	movimiento	con	las	piernas	y	se	sentó	en	el	suelo.	Se	oyeron	gritos
histéricos	de	mujeres.	El	gato	pasó	la	cabeza	a	Fagot,	y	éste,	cogiéndola	por	el	pelo,
la	mostró	al	público.	La	cabeza	gritaba	desesperadamente:

—¡Un	médico!
—¿Seguirás	diciendo	estupideces?	—preguntó	Fagot	amenazador	a	la	cabeza,	que

lloraba.
—¡No	lo	haré	más!	—contestó	la	cabeza.
—¡No	 le	hagan	 sufrir,	 por	Dios!	—se	oyó	 sobre	 el	 ruido	de	 la	 sala	una	voz	de

mujer	desde	un	palco.
El	mago	se	volvió	hacia	la	voz.
—¿Qué,	ciudadanos,	le	perdonamos?	—preguntó	Fagot,	dirigiéndose	a	la	sala.
—¡Le	perdonamos,	le	perdonamos!	—se	oyeron	voces,	primero	solitarias	y	sobre

todo	femeninas,	y	luego	formando	coro	con	los	hombres.
—¿Qué	dice	usted,	messere?	—preguntó	Fagot	al	del	antifaz.
—Bueno	—respondió	aquél	pensativo—,	son	hombres	como	todos...	Les	gusta	el

dinero	 pero	 eso	 ha	 sucedido	 siempre...	 A	 la	 humanidad	 le	 ha	 gustado	 siempre	 el
dinero,	sin	importarle	de	qué	estuviera	hecho:	de	cuero,	de	papel,	de	bronce	o	de	oro.
Bueno,	son	frívolos...,	pero	¿y	qué?...,	 también	la	misericordia	pasa	a	veces	por	sus
corazones...	 Hombres	 corrientes,	 recuerdan	 a	 los	 de	 antes	 sólo	 que	 a	 éstos	 les	 ha
estropeado	el	problema	de	la	vivienda...	—y	ordenó	en	voz	alta—:	Póngale	la	cabeza.

El	 gato	 apuntó	 con	 mucho	 cuidado	 y	 colocó	 la	 cabeza	 en	 el	 cuello,	 donde	 se
ajustó	como	si	nunca	hubiese	faltado	de	allí.	Y	un	detalle	importante:	no	le	quedaba
señal	alguna.	El	gato	pasó	las	patas	por	el	frac	y	el	plastrón	de	Bengalski	y	en	seguida
desaparecieron	los	restos	de	sangre.	Fagot	levantó	a	Bengalski,	que	estaba	sentado,	le
metió	 en	 el	 bolsillo	 del	 frac	 un	 paquete	 de	 rublos	 y	 le	 despidió	 del	 escenario,
diciendo:

—¡Fuera	de	aquí,	que	nos	estás	reventando!
Tambaleándose,	 con	mirada	 inexpresiva,	 el	presentador	 llegó	hasta	el	puesto	de

bomberos	y	allí	se	sintió	mal.	Gritaba	con	voz	quejumbrosa:
—¡Mi	cabeza,	mi	cabeza!
Rimski,	 entre	 otros,	 se	 le	 acercó	 corriendo.	 El	 presentador	 lloraba,	 trataba	 de

coger	algo	en	el	aire,	de	asirlo	con	las	manos	y	murmuraba:
—¡Que	me	devuelva	mi	cabeza,	que	me	la	devuelvan!...	¡Que	me	quiten	el	piso,

que	se	lleven	los	cuadros,	pero	quiero	mi	cabeza!
El	ordenanza	corrió	a	buscar	un	médico.	Trataron	de	acostar	a	Bengalski	en	un

sofá	 de	 un	 camerino,	 pero	 se	 resistía,	 estaba	 agresivo	 y	 tuvieron	 que	 avisar	 a	 una
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ambulancia.	Cuando	se	llevaron	al	pobre	presentador	Rimski	volvió	al	escenario	y	se
percató	de	que	habían	sucedido	nuevos	milagros.	En	aquel	momento,	o	algo	antes,	el
mago	 había	 desaparecido	 del	 escenario	 junto	 con	 su	 descolorido	 sillón,	 y	 aquello
había	 pasado	 inadvertido	 para	 el	 público,	 absorto	 en	 los	 sorprendentes
acontecimientos	 que	 se	 desarrollaban	 en	 escena	 gracias	 a	 Fagot,	 que,	 después	 de
librarse	del	malsano	presentador,	se	dirigió	al	público:

—Bueno,	 ahora	 que	 nos	 acabamos	 de	 quitar	 a	 ese	 plomo	 de	 encima,	 vamos	 a
abrir	una	tienda	para	señoras.

En	 seguida	 medio	 escenario	 se	 cubrió	 con	 alfombras	 persas,	 aparecieron	 unos
enormes	 espejos,	 iluminados	 por	 los	 lados	 con	 unos	 tubos	 verdosos,	 y,	 entre	 los
espejos,	 unos	 escaparates.	 Los	 espectadores	 contemplaban	 sorprendidos	 diferentes
modelos	 de	 París	 de	 todos	 los	 colores	 y	 formas.	 En	 otros	 escaparates	 surgieron
cientos	de	sombreros	de	señora,	con	plumitas	y	sin	plumitas,	con	broches	y	sin	ellos,
cientos	 de	 zapatos:	 negros,	 blancos,	 amarillos,	 de	 cuero,	 de	 raso,	 de	 charol,	 con
trabillas,	 con	 piedrecitas.	 Entre	 los	 zapatos	 aparecieron	 estuches	 de	 perfume,
montañas	de	bolsos	de	antílope,	de	ante,	de	seda	y,	entre	ellos,	montones	de	estuches
labrados,	alargados,	en	los	que	suele	haber	barras	de	labios.

Una	joven	pelirroja,	con	un	traje	negro	de	noche,	salida	el	diablo	sabrá	de	dónde,
sonreía	al	 lado	de	los	escaparates	como	si	fuera	 la	dueña	de	todo	aquello.	La	joven
estaba	muy	bien,	pero	tenía	una	extraña	cicatriz	que	le	afeaba	el	cuello.

Fagot	anunció,	con	abierta	sonrisa,	que	la	casa	cambiaba	vestidos	y	zapatos	viejos
por	modelos	y	calzados	de	París.	Lo	mismo	dijo	de	los	bolsos	y	todo	lo	demás.

El	 gato	 taconeó	 con	 una	 pata,	mientras	 gesticulaba	 extrañamente	 con	 las	 patas
delanteras,	algo	característico	de	los	porteros	cuando	abren	una	puerta.

La	 joven	 se	 puso	 a	 cantar	 con	 voz	 un	 poco	 grave,	 pero	 muy	 dulce,	 algo
incomprensible,	pero,	a	juzgar	por	la	expresión	de	las	señoras,	muy	tentador:

—Guerlain,	 Chanel,	 Mitsuko,	 Narcisse	 Noir,	 Chanel	 número	 cinco,	 trajes	 de
noche,	vestidos	de	cocktail...

Fagot	 se	 retorcía,	 el	 gato	 hacía	 reverencias,	 la	 joven	 abrió	 los	 escaparates	 de
cristal.

—¡Por	favor!	—gritaba	Fagot—,	¡sin	cumplidos	ni	ceremonias!
Se	notaba	que	había	nervios	en	la	sala,	pero	nadie	se	atrevía	a	subir	al	escenario.

Por	fin,	 lo	hizo	una	morena	de	la	décima	fila;	subió	por	 la	escalera	lateral,	con	una
sonrisa,	como	sin	darle	importancia.

—¡Bravo!	—exclamó	Fagot—.	 ¡Bienvenida	nuestra	primera	 cliente!	Popota,	 un
sillón.	Empecemos	por	el	calzado,	madame.

La	morena	se	sentó	en	el	sillón	y	Fagot	colocó	en	la	alfombra	delante	de	ella	un
montón	de	zapatos.	La	mujer	se	quitó	el	zapato	derecho	y	se	probó	uno	color	lila,	dio
unos	golpecitos	en	el	suelo	con	el	pie,	examinó	el	tacón.
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—¿No	me	apretarán?	—preguntó	pensativa.
Fagot	exclamó	ofendido:
—¡De	ninguna	manera!	—y	el	gato	maulló,	tan	herido	se	sentía.
—Me	 llevo	 este	 par,	monsieur	—dijo	 la	morena	muy	 digna,	 y	 se	 puso	 el	 otro

zapato.
Arrojaron	 sus	 zapatos	 viejos	 entre	 la	 cortina,	 y	 detrás	 de	 ella	 se	 metieron	 la

morena	 y	 la	 joven	 pelirroja,	 seguida	 por	 Fagot,	 que	 llevaba	 varias	 perchas	 con
vestidos.	El	gato	desplegaba	gran	actividad,	ayudaba,	y,	para	darse	más	importancia,
se	colocó	en	el	cuello	una	cinta	métrica.

Instantes	después	reapareció	la	morena	con	un	vestido	tan	elegante	que	en	el	patio
de	 butacas	 se	 formó	 una	 verdadera	 ola	 de	 suspiros.	 Y	 la	 valiente	 mujer,
extraordinariamente	 embellecida,	 se	 paró	 ante	 un	 espejo,	 movió	 los	 hombros
desnudos,	se	tocó	el	pelo	en	la	nuca	y	se	retorció,	tratando	de	verse	la	espalda.

—La	 compañía	 le	 ruega	 que	 reciba	 esto	 como	 obsequio	 —dijo	 Fagot,
entregándole	abierto	un	estuche	con	un	perfume.

—Merci	—contestó	la	mujer	con	gesto	arrogante,	y	bajó	por	la	escalerita	a	la	sala.
Mientras	 iba	 hacia	 su	 butaca,	 los	 espectadores	 se	 incorporaban	 para	 tocar	 el

estuche.
Entonces	se	alborotó	la	sala	y	las	mujeres	se	lanzaron	al	escenario.	En	medio	de

las	exclamaciones	de	emoción,	 las	 risas	y	 los	 suspiros,	 se	oyó	una	voz	de	hombre:
«¡No	te	lo	permito!».	Y	otra	de	mujer:	«¡Eres	un	déspota	y	un	cursi!	¡No	me	retuerzas
la	mano!».	Las	mujeres	desaparecían	detrás	de	la	cortina,	dejaban	allí	sus	vestidos	y
salían	con	otros	nuevos.	Había	 toda	una	 fila	de	mujeres	 sentadas	en	banquetitas	de
patas	doradas,	que	daban	enérgicas	pisadas	en	el	suelo	con	sus	pies,	recién	calzados.
Fagot	se	ponía	de	rodillas,	manipulaba	con	un	calzador	metálico;	el	gato	no	podía	con
tantos	bolsos	y	zapatos	que	 llevaba,	corría	de	 los	escaparates	hacia	 las	banquetas	y
volvía	otra	vez;	la	joven	de	la	cicatriz	aparecía	y	desaparecía,	parloteando	en	francés
sin	parar,	y	lo	asombroso	era	que	le	entendían	en	seguida	todas	las	mujeres,	incluso
las	que	no	sabían	ni	una	palabra	de	aquella	lengua.

Subió	al	escenario	un	hombre,	que	causó	admiración	general.	Dijo	que	su	mujer
estaba	con	gripe,	y	pedía	que	le	dieran	algo	para	ella.	Para	demostrar	la	veracidad	de
su	matrimonio,	 estaba	 decidido	 a	 enseñar	 el	 pasaporte.	 La	 declaración	 del	 amante
esposo	fue	recibida	con	carcajadas;	Fagot	gritó	que	le	creía	como	si	se	tratara	de	él
mismo	sin	necesidad	del	pasaporte,	y	le	entregó	dos	pares	de	medias	de	seda;	el	gato,
por	su	parte,	añadió	una	barra	de	labios.

Las	mujeres	que	habían	llegado	tarde	corrían	hacia	el	escenario,	y	de	allí	volvían
las	afortunadas	con	trajes	de	noche,	pijamas	con	dragones,	trajes	de	tarde	y	sombreros
ladeados	sobre	una	oreja.

Entonces	Fagot	anunció	que,	por	ser	 tarde,	 la	 tienda	 iba	a	cerrarse	dentro	de	un
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minuto	hasta	el	día	siguiente.
En	 el	 escenario	 se	 organizó	 un	 terrible	 alboroto.	 Las	 mujeres	 cogían

apresuradamente	pares	de	zapatos,	sin	probárselos.	Una	de	ellas	se	 lanzó	como	una
bala	detrás	de	la	cortina,	se	quitó	su	traje	y	se	apropió	de	lo	primero	que	encontró	a
mano:	 una	 bata	 de	 seda	 con	 enormes	 ramos	 de	 flores,	 y,	 además,	 tuvo	 tiempo	 de
agarrar	dos	frascos	de	perfume.

Pasado	 un	minuto,	 estalló	 un	 disparo	 de	 pistola,	 desaparecieron	 los	 espejos,	 se
hundieron	 los	 escaparates	 y	 las	 banquetas,	 la	 alfombra	 se	 esfumó,	 al	 igual	 que	 la
cortina.	Por	último	desapareció	el	montón	de	vestidos	viejos	y	calzado.	El	escenario
volvió	a	ser	el	de	antes:	severo,	vacío	y	desnudo.

Aquí	intervino	en	el	asunto	un	personaje	nuevo.	Del	palco	número	2	se	oyó	una
voz	de	barítono,	agradable,	sonora	e	insistente.

—De	 todos	 modos,	 sería	 conveniente,	 ciudadano	 artista,	 que	 descubriera	 en
seguida	 todo	el	 secreto	de	 la	 técnica	de	 sus	 trucos,	 sobre	 todo	 lo	de	 los	billetes	de
banco.	También	sería	conveniente	que	trajera	al	presentador.	Su	suerte	preocupa	a	los
espectadores.

La	voz	de	barítono	pertenecía	nada	menos	que	al	invitado	de	honor	de	la	velada,	a
Arcadio	Apolónovich	Sempleyárov,	presidente	de	la	Comisión	Acústica	de	los	teatros
moscovitas.

Arcadio	 Apolónovich	 se	 encontraba	 en	 un	 palco	 con	 dos	 damas:	 una	 de	 edad
madura,	 vestida	 con	 lujo	 y	 a	 la	 moda,	 la	 otra	 jovencita	 y	 mona,	 vestida	 más
modestamente.	La	primera,	como	se	supo	más	tarde	al	redactar	el	acta,	era	su	esposa,
la	 segunda,	 una	 parienta	 lejana,	 actriz	 principiante	 pero	 prometedora,	 que	 había
llegado	de	Sarátov	y	vivía	en	el	piso	de	Arcadio	Apolónovich	y	su	esposa.

—Pardon!	—respondió	Fagot—.	Lo	siento,	pero	no	hay	nada	que	descubrir,	todo
está	claro.

—Usted	perdone,	¡pero	el	descubrimiento	es	completamente	necesario!	Sin	esto
sus	números	brillantes	van	a	dejar	una	 impresión	penosa.	La	masa	de	espectadores
exige	explicación.

—La	masa	de	espectadores	—interrumpió	a	Sempleyárov	el	descarado	bufón—
me	 parece	 que	 no	 ha	 dicho	 nada.	 Pero	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 respetable	 deseo,
Arcadio	Apolónovich,	 estoy	dispuesto	 a	 descubrirle	 algo.	 ¿Me	permite	 un	pequeño
numerito?

—¡Cómo	no!	—respondió	Arcadio	Apolónovich	con	aire	protector—.	Pero	que
descubra	el	secreto.

—Como	 usted	 diga.	 Entonces,	 permítame	 que	 le	 haga	 una	 pregunta.	 ¿Dónde
estuvo	usted	ayer	por	la	tarde?

Al	 oír	 esta	 pregunta	 tan	 fuera	 de	 lugar	 y	 bastante	 impertinente,	 a	 Arcadio
Apolónovich	se	le	alteró	la	expresión.
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—Arcadio	Apolónovich	estuvo	ayer	en	una	reunión	de	la	Comisión	Acústica	—
interrumpió	la	esposa	de	éste	con	arrogancia—;	pero	no	comprendo	qué	tiene	que	ver
esto	con	la	magia.

—¡Oh,	madame	—afirmó	 Fagot—,	 pues	 claro	 que	 no	 lo	 comprende!	 Pero	 está
muy	 equivocada	 sobre	 esa	 reunión.	 Después	 de	 salir	 de	 casa	 para	 asistir	 a	 esa
reunión,	Arcadio	Apolónovich	despidió	a	su	chófer	junto	al	edificio	de	la	Comisión
Acústica	(la	sala	enmudeció)	y	luego	se	dirigió	en	autobús	a	la	calle	Yelójovskaya	a
ver	a	Militsa	Andréyevna	Pokobatko,	actriz	de	un	teatro	ambulante,	y	pasó	en	su	casa
cerca	de	cuatro	horas.

—¡Ay!	—exclamó	alguien	con	dolor	en	medio	del	silencio.
La	joven	parienta	de	Arcadio	Apolónovich	soltó	una	carcajada	ronca	y	terrible.
—¡Ahora	 lo	 comprendo	 todo!	 —gritó—.	 ¡Hace	 tiempo	 que	 lo	 estaba

sospechando!	¡Ahora	comprendo	por	qué	le	han	dado	a	esa	inepta	el	papel	de	Luisa!
Y	 de	 pronto	 le	 asestó	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 con	 un	 paraguas	 de	 color	 violeta,

corto	y	grueso.
El	infame	Fagot,	alias	Koróviev,	gritó:
—He	aquí,	respetables	ciudadanos,	un	ejemplo	de	descubrimiento	de	secretos	que

tanto	pedía	Arcadio	Apolónovich.
—¡Miserable!	¿Cómo	te	atreves	a	 tocar	a	Arcadio	Apolónovich?	—preguntó	en

tono	amenazador	la	esposa	de	aquél,	poniéndose	en	pie	en	el	palco	y	descubriendo	su
gigantesca	estatura.

Un	nuevo	ataque	de	risa	diabólica	se	apoderó	de	la	joven	parienta.
—¡Yo!	¡Que	cómo	me	atrevo!	—contestó	entre	risas—.	¡Claro	que	me	atrevo!	—

se	 oyó	 de	 nuevo	 el	 ruido	 seco	 del	 paraguas	 que	 rebotó	 en	 la	 cabeza	 de	 Arcadio
Apolónovich.

—¡Milicias!	¡Que	se	la	lleven!	—gritaba	la	esposa	de	Sempleyárov	con	una	voz
tan	terrible,	que	a	muchos	se	les	heló	la	sangre	en	las	venas.

Y	 por	 si	 eso	 era	 poco,	 el	 gato	 saltó	 al	 borde	 del	 escenario	 y	 rugió	 con	 voz	 de
hombre:

—¡La	sesión	ha	terminado!	¡Arreando	con	una	marcha,	maestro!
El	director,	casi	enloquecido,	sin	apenas	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	levantó	su

batuta	y	la	orquesta,	¿cómo	diríamos?,	no	es	que	empezara	a	interpretar	una	marcha,
no	 es	 que	 se	 metiera	 con	 ella,	 ni	 que	 se	 pusiera	 a	 darle	 a	 los	 instrumentos;	 no,
exactamente,	 según	 la	 deplorable	 expresión	 del	 gato,	 lo	 que	 hizo	 fue	 arrear	 con	 la
marcha;	una	marcha	inaudita,	incalificable	por	su	desvergüenza.

Por	un	momento	pareció	oírse	 aquella	 antigua	canción	que	 se	 escuchaba	en	 los
cafés	 cantantes,	 bajo	 las	 estrellas	del	 sur,	 de	 letra	 incoherente,	mediocre,	 pero	muy
atrevida:
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«Su	excelencia,	su	excelencia
cuida	de	sus	gallinas
y	le	gusta	proteger
a	las	muchachas	finas.»

Puede	que	esta	letra	nunca	hubiera	existido,	pero	había	otra	con	la	misma	música,
todavía	más	indecente.	Eso	es	lo	de	menos.	Lo	que	importa	es	que	después	de	que	se
interpretó	 la	 marcha,	 el	 teatro	 se	 convirtió	 en	 una	 torre	 de	 Babel.	 Los	 milicianos
corrían	 hacia	 el	 palco	 de	 Sempleyárov,	 asediado	 por	 curiosos,	 se	 oían	 diabólicas
explosiones	de	risas,	gritos	salvajes,	cubiertos	por	los	dorados	sonidos	de	los	platillos
de	la	orquesta.

El	 escenario	 estaba	 vacío:	 Fagot	 el	 embustero	 y	 el	 descarado	 gatazo	 Popota	 se
habían	desvanecido	en	el	 aire,	 como	momentos	antes	hiciera	el	mago	con	su	 sillón
desastrado.
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13
La	aparición	del	héroe

Como	estábamos	diciendo,	el	desconocido	le	hizo	a	Iván	una	señal	con	el	dedo	para
que	se	callara.

Iván	bajó	las	piernas	de	la	cama	y	le	miró	fijamente.	Por	la	puerta	del	balcón	se
asomaba	 con	 cautela	 un	hombre	 de	 unos	 treinta	 y	 ocho	 años,	 afeitado,	moreno,	 de
nariz	afilada,	ojos	inquietos	y	un	mechón	de	pelo	caído	sobre	la	frente.

Al	cerciorarse	de	que	Iván	estaba	solo,	el	misterioso	visitante	escuchó	por	si	había
algún	ruido,	miró	en	derredor	y,	recobrando	el	ánimo,	entró	en	la	habitación.	Iván	vio
que	 su	 ropa	 era	del	 sanatorio.	Estaba	 en	pijama,	 zapatillas	y	 en	bata	parda,	 echada
sobre	los	hombros.

El	 visitante	 le	 hizo	 un	 guiño,	 se	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 un	 manojo	 de	 llaves	 y
preguntó	en	voz	baja:	«¿Me	puedo	sentar?».	Y	viendo	que	Iván	asentía	con	la	cabeza,
se	acomodó	en	un	sofá.

—¿Cómo	 ha	 podido	 entrar?	 —susurró	 Iván,	 obedeciendo	 la	 señal	 del	 dedo
amenazador—.	¿No	están	las	rejas	cerradas	con	llave?

—Sí,	están	cerradas	—dijo	el	huésped—,	pero	Praskovia	Fédorovna,	una	persona
encantadora,	es	bastante	distraída.	Hace	un	mes	que	le	robé	el	manojo	de	llaves,	con
lo	 que	 tengo	 la	 posibilidad	de	 salir	 al	 balcón	general,	 que	 pasa	 por	 todo	 el	 piso,	 y
visitar	de	vez	en	cuando	a	mis	vecinos.

—Si	sale	al	balcón,	puede	escaparse.	¿O	está	demasiado	alto?	—se	interesó	Iván.
—No	—contestó	el	visitante	con	 firmeza—,	no	me	puedo	escapar,	y	no	porque

esté	 demasiado	 alto,	 sino	 porque	 no	 tengo	 a	 donde	 ir	—y	 añadió,	 después	 de	 una
pausa—.	¿Qué,	aquí	estamos?

—Sí,	 estamos	 —contestó	 Iván,	 mirándole	 a	 los	 ojos,	 unos	 ojos	 castaños	 e
inquietos.

—Sí...	—de	pronto	el	hombre	se	preocupó—,	espero	que	usted	no	sea	de	los	de
atar.	Es	que	no	soporto	el	ruido,	el	alboroto,	la	violencia	y	todas	esas	cosas.	Odio	por
encima	de	todo	los	gritos	humanos,	de	dolor,	de	ira	o	de	lo	que	sea.	Tranquilíceme,
por	favor,	no	es	violento,	¿verdad?

—Ayer	le	sacudí	en	la	jeta	a	un	tipo	en	un	restaurante	—confesó	valientemente	el
poeta	regenerado.

—¿Y	el	motivo?	—preguntó	el	visitante	con	severidad.
—Confieso	que	sin	ningún	motivo	—dijo	Iván	azorado.
—Es	 inadmisible	 —censuró	 el	 huésped	 y	 añadió—:	 Además,	 qué	 manera	 de

expresarse:	 «en	 la	 jeta»...	 Y	 no	 se	 sabe	 qué	 tiene	 el	 hombre,	 si	 jeta	 o	 cara.
Seguramente	es	cara	y	usted	comprenderá	que	un	puñetazo	en	la	cara...	No	vuelva	a
hacer	eso	nunca.
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Después	de	reprenderle,	preguntó:
—¿Qué	es	usted?
—Poeta	—confesó	Iván	con	desgana,	sin	saber	por	qué.
El	hombre	se	disgustó.
—¡Qué	 mala	 suerte	 tengo!	 —exclamó,	 pero	 en	 seguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 su

incorrección,	se	disculpó	y	le	preguntó—:	¿Cómo	se	llama?
—Desamparado.
—¡Ay!	—dijo	el	visitante,	haciendo	una	mueca	de	disgusto.
—Qué,	¿no	le	gustan	mis	poemas?	—preguntó	Iván	con	curiosidad.
—No,	nada,	en	absoluto.
—¿Los	ha	leído?
—¡No	he	leído	nada	de	usted!	—exclamó	nervioso	el	desconocido.
—Entonces,	¿por	qué	lo	dice?
—¡Es	 lógico!	—respondió—.	¡Como	si	no	conociera	a	 los	demás!	Claro,	puede

ser	 algo	 milagroso.	 Bueno,	 estoy	 dispuesto	 a	 creerle.	 Dígame,	 ¿sus	 versos	 son
buenos?

—¡Son	monstruosos!	—respondió	Iván	con	decisión	y	franqueza.
—No	escriba	más	—le	suplicó	el	visitante.
—¡Lo	prometo	y	lo	juro!	—dijo	muy	solemne	Iván.	Refrendaron	la	promesa	con

un	apretón	de	manos.	Se	oyeron	voces	y	pasos	suaves	en	el	pasillo.
—Chist...	—susurró	el	huésped,	y	salió	disparado	al	balcón,	cerrando	la	reja.
Se	 asomó	 Praskovia	 Fédorovna,	 le	 preguntó	 cómo	 se	 encontraba	 y	 si	 quería

dormir	 con	 la	 luz	 apagada	 o	 encendida.	 Iván	 pidió	 que	 la	 dejara	 encendida	 y
Praskovia	Fédorovna	 salió	 después	de	desearle	 buenas	noches.	Cuando	 cesaron	 los
ruidos	volvió	el	desconocido.

Le	dijo	a	Iván	que	a	la	habitación	119	habían	traído	a	uno	nuevo,	gordo,	con	cara
congestionada,	que	murmuraba	algo	sobre	unas	divisas	en	la	ventilación	del	retrete	y
juraba	que	en	su	casa	de	la	Sadóvaya	se	había	instalado	el	mismo	diablo.

—Maldice	 a	 Pushkin	 y	 grita	 continuamente:	 «¡Kurolésov,	 bis,	 bis!»	 decía	 el
visitante,	mirando	alrededor	angustiado	y	con	un	tic	nervioso.	Por	fin	se	tranquilizó	y
se	 sentó	 diciendo—:	 Bueno,	 ¡qué	 vamos	 a	 hacer!	—y	 siguió	 su	 conversación	 con
Iván—.	¿Y	por	qué	ha	venido	a	parar	aquí?

—Por	Poncio	Pilatos	—respondió	Iván,	mirando	al	suelo	con	una	mirada	lúgubre.
—¡¿Cómo?!	—gritó	el	huésped,	olvidando	sus	precauciones,	y	él	mismo	se	tapó

la	 boca	 con	 la	 mano—.	 ¡Qué	 coincidencia	 tan	 extraordinaria!	 ¡Cuénteme	 cómo
ocurrió,	se	lo	suplico!

A	 Iván,	 sin	 saber	 por	 qué,	 el	 desconocido	 le	 inspiraba	 confianza.	 Empezó	 a
contarle	 la	 historia	 de	 «Los	 Estanques»,	 primero	 con	 timidez,	 cortado,	 y	 luego,
repentinamente,	 con	 soltura.	 ¡Qué	 oyente	 tan	 agradecido	 había	 encontrado	 Iván
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Nikoláyevich	en	el	misterioso	 ladrón	de	 llaves!	El	huésped	no	 le	acusaba	de	ser	un
loco;	demostró	un	enorme	interés	por	su	relato	y	se	iba	entusiasmando	a	medida	que
se	desarrollaba	la	historia.	Interrumpía	constantemente	a	Iván	con	exclamaciones:

—¡Siga,	siga,	por	 favor,	se	 lo	suplico!	 ¡Pero,	por	 lo	que	más	quiera,	no	deje	de
contar	nada!

Iván	no	omitió	nada,	así	se	le	hacía	más	fácil	el	relato	y,	por	fin,	llegó	al	momento
en	que	Poncio	Pilatos	salía	al	balcón	con	su	túnica	blanca	forrada	de	rojo	sangre.

Entonces	el	desconocido	unió	las	manos	en	un	gesto	de	súplica	y	murmuró:
—¡Ah!	¡Cómo	he	adivinado!	¡Cómo	lo	he	adivinado	todo!
Acompañó	 la	 descripción	 de	 la	 horrible	 muerte	 de	 Berlioz	 con	 comentarios

extraños	y	sus	ojos	se	encendieron	de	indignación.
—Lo	 único	 que	 lamento	 es	 que	 no	 estuviera	 en	 el	 lugar	 de	 Berlioz	 el	 crítico

Latunski	o	el	 literato	Mstislav	Lavróvich	—añadió	con	 frenesí	pero	en	voz	baja—:
¡Siga!

El	gato	pagando	a	la	cobradora	le	divirtió	profundamente	y	trató	de	ahogar	su	risa
al	 ver	 a	 Iván,	 que,	 emocionado	 por	 el	 éxito	 de	 su	 narración,	 se	 puso	 a	 saltar	 en
cuclillas,	imitando	al	gato	pasándose	la	moneda	por	los	bigotes.

—Así,	 pues	 —concluyó	 Iván,	 después	 de	 contar	 el	 suceso	 en	 Griboyédov,
poniéndose	triste	y	alicaído—,	me	trajeron	aquí.

El	huésped,	compasivo,	le	puso	la	mano	en	el	hombro,	diciendo:
—¡Qué	 desgracia!	 Pero	 si	 usted	 mismo,	 mi	 querido	 amigo,	 tiene	 la	 culpa.	 No

tenía	que	haberse	portado	con	él	con	 tanta	 libertad	y	menos	con	descaro.	Eso	 lo	ha
tenido	que	pagar.	Todavía	puede	dar	gracias,	porque	ha	sido	relativamente	suave	con
usted.

—¿Pero,	quién	es	él?	—preguntó	Iván,	agitando	los	puños.
El	huésped	se	le	quedó	mirando	y	contestó	con	una	pregunta:
—¿No	 se	 va	 a	 excitar?	 Aquí	 no	 somos	 todos	 de	 fiar...	 ¿No	 habrá	 llamadas	 al

médico,	inyecciones	y	demás	complicación?
—¡No,	no!	—exclamó	Iván—.	Dígame,	¿quién	es?
—Bien	 —contestó	 el	 desconocido,	 y	 añadió	 con	 autoridad,	 pausadamente—:

Ayer	estuvo	con	Satanás	en	«Los	Estanques	del	Patriarca».
Iván,	cumpliendo	su	promesa,	no	se	alteró,	pero	se	quedó	pasmado.
—¡Si	no	puede	ser!	¡Si	no	existe!
—Por	 favor,	usted	es	el	que	menos	puede	dudarlo.	Seguramente	 fue	una	de	sus

primeras	 víctimas.	 Piense	 que	 ahora	 se	 encuentra	 en	 un	 manicomio	 y	 se	 pasa	 el
tiempo	diciendo	que	no	existe.	¿No	le	parece	extraño?

Iván,	completamente	desconcertado,	se	calló.
—En	 cuanto	 empezó	 a	 describir	—continuó	 el	 huésped—	me	di	 cuenta	 de	 con

quién	tuvo	el	placer	de	conversar.	¡Pero	me	sorprende	Berlioz!	Bueno,	usted,	claro,	es
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terreno	completamente	virgen	—y	el	visitante	se	excusó	de	nuevo—,	pero	el	otro,	por
lo	que	he	oído,	había	leído	un	poco.	Las	primeras	palabras	de	ese	profesor	disiparon
todas	 mis	 dudas.	 ¡Es	 imposible	 no	 reconocerle,	 amigo	 mío!	 Aunque	 usted...
perdóneme,	si	no	me	equivoco,	es	un	hombre	inculto.

—¡Sin	duda	alguna!	—asintió	el	desconocido	Iván.
—Bueno,	pues...	¡La	misma	cara	que	ha	descrito,	los	ojos	diferentes,	las	cejas!...

Dígame,	¿no	conoce	la	ópera	Fausto?
Iván,	sin	saber	por	qué,	se	avergonzó	terriblemente	y	con	la	cara	ardiendo	empezó

a	balbucir	algo	sobre	un	viaje	al	sanatorio...a	Yalta...
—Pues	claro,	¡no	es	extraño.’	Pero	le	repito	que	me	sorprende	Berlioz...	No	sólo

era	un	hombre	culto,	sino	también	muy	sagaz.	Aunque	tengo	que	decir	en	su	defensa
que	Voland	puede	confundir	a	un	hombre	mucho	más	astuto	que	él.

—¿Cómo?	—gritó	a	su	vez	Iván
—¡No	grite!
Iván	se	dio	una	palmada	en	la	frente	y	murmuró.
—Ya	entiendo,	ya	entiendo.	Si,	tenía	una	«V»	en	la	tarjeta	de	visita.	¡Ay,	ay!	¡Qué

cosas!	—se	quedó	sin	hablar,	turbado,	mirando	a	la	luna	que	flotaba	detrás	de	la	reja.
Y	dijo	 luego—:	Entonces,	 ¿pudo	 en	 realidad	 haber	 estado	 con	Poncio	Pilatos?	 ¡Ya
había	nacido?	¡Y	encima	me	llaman	loco!	—añadió	indignado	señalando	a	la	puerta.

Junto	a	los	labios	del	visitante	se	formó	una	arruga	de	amargura.
—Vamos	a	enfrentarnos	con	la	realidad	—el	huésped	volvió	la	cara	hacia	el	astro

nocturno,	que	corría	a	través	de	una	nube—.	Los	dos	estamos	locos,	¡no	hay	por	qué
negarlo!	 Verá:	 él	 le	 ha	 impresionado	 y	 usted	 ha	 perdido	 el	 juicio,	 porque,
seguramente,	 tenía	 predisposición	 a	 ello.	 Pero	 lo	 que	 usted	 cuenta	 es	 verdad,
indudablemente.	Aunque	es	tan	extraordinario,	que	ni	siquiera	Stravinski,	que	es	un
psiquiatra	genial,	le	ha	creído.	¿Le	ha	visto	a	usted?	—Iván	asintió	con	la	cabeza—.
Su	 interlocutor	 estuvo	con	Pilatos,	 también	desayunó	con	Kant	y	 ahora	ha	visitado
Moscú.

—¡Pero	entonces	puede	armarse	una	gorda!	¡Habría	que	detenerle	como	fuera!	—
el	viejo	Iván,	no	muy	seguro,	había	renacido	en	el	Iván	nuevo.

—Ya	lo	ha	intentado	y	me	parece	que	es	suficiente	—respondió	el	visitante	con
ironía—.	Yo	no	 le	aconsejaría	a	nadie	que	 lo	hiciera.	Eso	sí,	puede	estar	 seguro	de
que	la	va	a	armar.	¡Oh!	Pero,	cuánto	siento	no	haber	sido	yo	quien	se	encontrara	con
él.	Aunque	ya	esté	todo	quemado	y	los	carbones	cubiertos	de	ceniza,	le	juro	que	por
esa	entrevista	daría	las	llaves	de	Praskovia	Fédorovna,	que	es	lo	único	que	tengo.	Soy
pobre.

—¿Y	para	qué	lo	necesita?
El	huésped	dejó	pasar	un	rato.	Parecía	triste.	Al	fin	habló:
—Mire	usted,	 es	una	historia	muy	extraña,	pero	 estoy	aquí	por	 la	misma	 razón
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que	usted,	 por	Poncio	Pilatos	—el	 visitante	 se	 volvió	 atemorizado—.	Hace	 un	 año
escribí	una	novela	sobre	Pilatos.

—¿Es	usted	escritor?	—preguntó	el	poeta	con	interés.
El	hombre	cambió	de	cara	y	le	amenazó	con	el	puño.
—¡Soy	 el	 maestro!	 —se	 puso	 serio	 y	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 gorrito	 negro,

mugriento,	con	una	«m»	bordada	en	seda	amarilla.	Se	puso	el	gorrito	y	se	volvió	de
perfil	y	de	frente,	para	demostrar	que	era	el	maestro.

—Me	lo	hizo	ella,	con	sus	propias	manos	—añadió	misterioso.
—¿Cómo	se	llama	de	apellido?
—Yo	 no	 tengo	 apellido	 —contestó	 el	 extraño	 huésped	 con	 aire	 sombrío	 y

despreciativo—.	He	renunciado	a	él,	como	a	todo	en	el	mundo,	olvidémoslo.
—Pero	hábleme	aunque	sea	de	su	novela	—pidió	Iván	con	delicadeza.
—Con	mucho	gusto.	Mi	vida	no	ha	sido	del	todo	corriente	—empezó	el	visitante.
...	 Era	 historiador,	 y	 dos	 años	 atrás	 había	 trabajado	 en	 un	 museo	 de	 Moscú,

además	se	dedicaba	a	la	traducción.
—¿De	qué	idioma?	—le	interrumpió	Iván	intrigado.
—Conozco	 cinco	 idiomas	 aparte	 del	 ruso	 —contestó	 el	 visitante—,	 inglés,

francés,	alemán,	latín	y	griego.	Bueno,	también	puedo	leer	el	italiano.
—¡Atiza!	—susurró	Iván	con	envidia.
...	El	historiador	vivía	muy	solo,	no	tenía	familia	y	no	conocía	a	nadie	en	Moscú.

Y	figúrese,	un	día	le	tocaron	cien	mil	rublos	a	la	lotería.
—Imagine	 mi	 sorpresa	—decía	 el	 hombre	 del	 gorrito	 negro—	 cuando	 metí	 la

mano	en	la	cesta	de	la	ropa	sucia	y	vi	que	tenía	el	mismo	número	que	venía	en	los
periódicos.	El	billete	—explicó—	me	lo	dieron	en	el	museo.

...	El	misterioso	interlocutor	había	invertido	aquellos	cien	mil	rublos	en	comprar
libros	y,	también,	dejó	su	cuarto	de	la	calle	Miasnítskaya..

—¡Maldito	cuchitril!	—murmuró	entre	dientes.
...	Para	alquilar	a	un	constructor	dos	habitaciones	de	un	 sótano	en	una	pequeña

casa	con	 jardín.	La	casa	estaba	en	una	bocacalle	que	 llevaba	a	Arbat.	Abandonó	su
trabajo	en	el	museo	y	empezó	a	escribir	una	novela	sobre	Poncio	Pilatos.

—¡Ah!	¡Aquello	fue	mi	edad	de	oro!	—decía	el	narrador	con	los	ojos	brillantes
—.	Un	apartamento	para	mí	solo,	el	vestíbulo	en	el	que	había	un	lavabo	—subrayó
con	orgullo	 especial—,	 con	 pequeñas	 ventanas	 que	 daban	 a	 la	 acera.	Y	 enfrente,	 a
unos	cuatro	pasos,	bajo	la	valla	lilas,	un	tilo	y	un	arce.	¡Oh!	En	invierno	casi	nunca
veía	 por	 mi	 ventana	 pasar	 unos	 pies	 negros	 ni	 oía	 el	 crujido	 de	 la	 nieve	 bajo	 las
pisadas.	¡Y	siempre	ardía	el	fuego	en	mi	estufa!	Pero,	de	pronto,	llegó	la	primavera	y
a	 través	de	 los	 cristales	 turbios	veía	 los	macizos	de	 lilas,	 desnudos	primero,	 luego,
muy	 despacio,	 cubiertos	 de	 verde.	 Y	 precisamente	 entonces,	 la	 primavera	 pasada,
ocurrió	algo	mucho	más	maravilloso	que	lo	de	los	cien	mil	rublos.	Y	que	conste	que
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es	una	buena	suma.
—Tiene	razón	—reconoció	Iván,	que	le	escuchaba	atentamente.
—Abrí	las	ventanas.	Estaba	yo	en	el	segundo	cuarto,	en	el	pequeño	—el	huésped

indicó	las	medidas	con	las	manos—;	mire,	tenía	un	sofá,	enfrente	otro,	y	entre	ellos
una	mesita	con	una	lámpara	de	noche	fantástica;	más	cerca	de	la	ventana,	libros	y	un
pequeño	 escritorio,	 la	 primera	 habitación	—que	 era	 enorme,	 de	 catorce	 metros—
tenía	libros,	 libros	y	más	libros	y	una	estufa.	¡Ah!	¡Cómo	lo	tenía	puesto!...	El	olor
extraordinario	de	las	lilas...	el	cansancio	me	aligeraba	la	cabeza	y	Pilatos	llegaba	a	su
fin...

—¡La	túnica	blanca	forrada	de	rojo	sangre!	¡Lo	comprendo!	—exclamaba	Iván.
—¡Eso	es!	Pilatos	se	acercaba	a	su	fin	y	yo	ya	sabía	que	las	últimas	palabras	de	la

novela	serían	«...	el	quinto	procurador	de	Judea,	el	 jinete	Poncio	Pilatos».	Como	es
natural,	salía	a	dar	algún	paseo.	Cien	mil	rublos	es	una	suma	enorme	y	yo	llevaba	un
traje	 precioso.	A	veces,	 iba	 a	 comer	 a	 algún	 restaurante	 barato.	En	Arbat	 había	 un
restaurante	 magnífico	 que	 no	 sé	 si	 existirá	 todavía	 —abrió	 los	 ojos
desmesuradamente	 y	 siguió	 murmurando,	 mirando	 a	 la	 luna—.	 Ella	 llevaba	 unas
flores	horribles,	 inquietantes,	de	color	amarillo.	 ¡Quién	sabe	cómo	se	 llaman!,	pero
no	sé	por	qué,	son	 las	primeras	flores	que	aparecen	en	Moscú.	Destacaban	sobre	el
fondo	 negro	 de	 su	 abrigo.	 ¡Ella	 llevaba	 unas	 flores	 amarillas!	 Es	 un	 color
desagradable.	 Dio	 la	 vuelta	 desde	 la	 calle	 Tverskaya	 a	 una	 callejuela	 y	 volvió	 la
cabeza.	¿Conoce	 la	Tverskaya?	Pasaban	miles	de	personas,	pero	 le	aseguro	que	me
vio	sólo	a	mí.	Me	miró	no	precisamente	con	inquietud,	sino	más	bien	con	dolor.	Y	me
impresionó,	más	que	por	su	belleza,	por	 la	soledad	 infinita	que	había	en	sus	ojos	y
que	yo	no	había	visto	jamás.	Obedeciendo	aquella	señal	amarilla,	también	yo	torcí	a
la	bocacalle	y	seguí	sus	pasos.	Íbamos	por	la	triste	calleja	tortuosa,	mudos	los	dos	por
una	acera	yo	y	ella	por	la	otra.	Y	fíjese	que	no	había	ni	un	alma	en	la	calle.	Yo	sufría
porque	me	pareció	que	tenía	que	hablarle,	pero	temía	que	no	sería	capaz	de	articular
palabra.	Que	ella	se	iría	y	no	la	volvería	a	ver	nunca	más.	Y	ya	ve	usted:	ella	habló
primero:

»—¿Le	gustan	mis	flores?
»Recuerdo	 perfectamente	 cómo	 sonó	 su	 voz,	 bastante	 grave,	 cortada,	 y	 aunque

sea	una	tontería,	me	pareció	que	el	eco	resonó	en	la	calleja	y	se	fue	a	reflejar	en	la
sucia	pared	amarilla.	Crucé	la	calle	rápidamente,	me	acerqué	a	ella	y	contesté:

»—No.
»Me	miró	sorprendida	y	comprendí	de	pronto,	inesperadamente,	¡que	toda	la	vida

había	 amado	 a	 aquella	mujer!	 ¡Qué	 cosas!,	 ¿verdad?	 Seguro	 que	 piensa	 que	 estoy
loco.

—No	pienso	nada	—exclamó	Iván—,	¡siga	contando,	se	lo	ruego!
El	huésped	siguió:
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—Pues	sí,	me	miró	sorprendida	y	luego	preguntó:
»—¿Es	que	no	le	gustan	las	flores?
»Me	pareció	advertir	cierta	hostilidad	en	su	voz.	Yo	caminaba	a	su	lado,	tratando

de	adaptar	mi	paso	al	suyo	y,	para	mi	sorpresa,	no	me	sentía	incómodo.
»—Me	gustan	las	flores,	pero	no	éstas	—dije.
»—¿Y	qué	flores	le	gustan?
»—Me	gustan	las	rosas.
»Me	 arrepentí	 en	 seguida	 de	 haberlo	 dicho,	 porque	 sonrió	 con	 aire	 culpable	 y

arrojó	sus	flores	a	una	zanja.	Estaba	algo	desconcertado,	recogí	las	flores	y	se	las	di.
Ella	sonriendo,	hizo	ademán	de	rechazarlas	y	las	llevé	yo.

Así	anduvimos	un	buen	rato,	 sin	decir	nada,	hasta	que	me	quitó	 las	 flores	y	 las
tiró	a	la	calzada,	luego	me	cogió	la	mano	con	la	suya,	enfundada	en	un	guante	negro,
y	seguimos	caminando	juntos.

—Siga	—dijo	Iván—,	se	lo	suplico,	cuéntemelo	todo.
—¿Que	siga?	—preguntó	el	visitante—.	Lo	que	sigue	ya	se	lo	puede	imaginar	—

se	secó	una	lágrima	repentina	con	la	manga	del	brazo	derecho	y	siguió	hablando—.
El	amor	surgió	ante	nosotros,	como	surge	un	asesino	en	la	noche,	y	nos	alcanzó	a	los
dos.	Como	alcanza	un	rayo	o	un	cuchillo	de	acero.	Ella	decía	después	que	no	había
sido	así,	que	nos	amábamos	desde	hacía	tiempo,	sin	conocernos,	sin	habernos	visto,
cuando	ella	vivía	con	otro	hombre...	y	yo,	entonces...	con	esa...	¿cómo	se	llama?

—¿Con	quién?	—preguntó	Desamparado.
—Con	esa...	bueno...	con...	—respondió	el	huésped,	moviendo	los	dedos.
—¿Estuvo	casado?
—Sí,	 claro,	 por	 eso	 muevo	 los	 dedos...	 Con	 esa...	 Várenka...	 Mánechka...	 no,

Várenka...	con	un	vestido	a	rayas,	el	museo...	No,	no	lo	recuerdo.
»Pues	ella	decía	que	había	salido	aquel	día	con	las	flores	amarillas,	para	que	al	fin

yo	la	encontrara,	y	si	yo	no	la	hubiese	encontrado,	acabaría	envenenándose,	porque
su	vida	estaba	vacía.

»Sí,	el	amor	nos	venció	en	un	instante.	Lo	supe	ese	mismo	día,	una	hora	después,
cuando	estábamos,	sin	habernos	dado	cuenta,	al	pie	de	la	muralla	del	Kremlin,	en	el
río.

»Hablábamos	 como	 si	 nos	 hubiéramos	 separado	 el	 día	 antes,	 como	 si	 nos
conociéramos	desde	hacía	muchos,	muchos	años.	Quedamos	en	encontrarnos	el	día
siguiente	en	el	mismo	sitio,	en	el	río	Moskva	y	allí	fuimos.	El	sol	de	mayo	brillaba
para	nosotros	solos.	Y	sin	que	nadie	lo	supiera	se	convirtió	en	mi	mujer.

»Venía	 a	 verme	 todos	 los	 días	 a	 las	 doce.	 Yo	 la	 estaba	 esperando	 desde	 muy
temprano.	Mi	 impaciencia	 se	 demostraba	 en	 que	 cambiaba	 de	 sitio	 todas	 las	 cosas
que	había	sobre	la	mesa.	Unos	diez	minutos	antes	de	su	llegada	me	sentaba	junto	a	la
ventana	y	esperaba	el	golpe	de	la	portezuela	del	jardín.	Es	curioso,	antes	de	conocerla
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casi	nadie	entraba	por	esa	verja;	mejor	dicho,	nadie;	pero	entonces	me	parecía	que
toda	la	ciudad	venía	al	jardín.	Un	golpe	de	la	verja,	un	golpe	de	mi	corazón,	y	en	mi
ventana,	a	la	altura	de	mis	ojos,	solían	aparecer	unas	botas	sucias.	El	afilador.	¿Pero,
quién	necesitaba	al	afilador	en	nuestra	casa?	¿Qué	iba	a	afilar?	¿Qué	cuchillos?

»Ella	pasaba	por	 la	puerta	una	vez,	 pero	 antes	de	 eso	ya	me	había	palpitado	el
corazón	por	 lo	menos	diez	veces,	no	exagero.	Y	luego,	cuando	llegaba	su	hora	y	el
reloj	marcaba	las	doce,	no	dejaba	de	palpitar	hasta	que,	casi	sin	ruido,	se	acercaban	a
la	ventana	sus	zapatos	con	lazos	negros	de	ante,	cogidos	con	una	hebilla	metálica.

»A	veces	hacía	 travesuras:	 se	detenía	 junto	a	 la	 segunda	ventana	y	daba	golpes
suaves	 con	 la	 punta	 del	 zapato	 en	 el	 cristal.	 En	 un	 segundo	 yo	 estaba	 junto	 a	 la
ventana,	 pero	 desaparecía	 el	 zapato	 y	 la	 seda	 negra	 que	 tapaba	 la	 luz,	 y	 yo	 iba	 a
abrirle	la	puerta.

»Estoy	seguro	de	que	nadie	sabía	de	nuestras	relaciones,	aunque	no	suele	ser	así.
No	lo	sabía	ni	su	marido,	ni	los	amigos.	En	la	vieja	casa	donde	yo	tenía	mi	sótano	se
daban	 cuenta,	 naturalmente,	 de	 que	venía	 a	 verme	una	mujer,	 pero	 no	 conocían	 su
nombre.

—¿Y	quién	es	ella?	—preguntó	Iván,	muy	interesado	por	la	historia	de	amor.
El	visitante	hizo	un	gesto	que	quería	decir	que	nunca	se	lo	diría	a	nadie	y	siguió

su	relato.
Iván	supo	que	el	maestro	y	la	desconocida	se	amaban	tanto	que	eran	inseparables.

Iván	se	 imaginaba	muy	bien	 las	dos	habitaciones	del	 sótano,	siempre	a	oscuras	por
los	lilos	del	jardín.	Los	muebles	rojos,	con	la	tapicería	desgastada,	el	escritorio	con	un
reloj	que	sonaba	cada	media	hora,	los	libros,	los	libros	desde	el	suelo	pintado,	hasta	el
techo	ennegrecido	por	el	humo	y	la	estufa.

Se	enteró	Iván	de	que	su	visitante	y	aquella	mujer	misteriosa	decidieron,	ya	en	los
primeros	días	de	sus	relaciones,	que	los	había	unido	el	propio	destino	en	la	esquina	de
la	Tverskaya	y	la	callecita,	y	que	estaban	hechos	el	uno	para	el	otro	hasta	la	muerte.

Supo	cómo	pasaban	el	día	los	enamorados.	Ella	venía,	se	ponía	un	delantal	y	en	el
estrecho	 vestíbulo,	 donde	 tenían	 el	 lavabo,	 del	 que	 tan	 orgulloso	 estaba	 el	 pobre
enfermo,	encendía	el	hornillo	de	petróleo	sobre	una	mesa	de	madera	y	preparaba	el
desayuno.	Luego	lo	servía	en	una	mesa	redonda	de	la	habitación	pequeña.	Durante	las
tormentas	de	mayo,	cuando	un	riachuelo	pasaba	junto	a	las	ventanas	ensombrecidas,
amenazando	 inundar	 el	 último	 refugio	 de	 los	 enamorados,	 encendían	 la	 estufa	 y
hacían	patatas	asadas.	Las	patatas	despedían	vapor	y	les	manchaban	los	dedos	con	su
piel	negra.	En	el	sótano	se	oían	risas,	y	los	árboles	se	liberaban	después	de	la	lluvia
de	las	ramitas	rotas,	de	las	borlas	blancas.

Cuando	pasaron	las	tormentas	y	llegó	el	bochornoso	verano,	aparecieron	las	rosas
en	los	floreros,	las	rosas	esperadas	y	queridas	por	los	dos.

Aquel	que	decía	ser	el	maestro	 trabajaba	febrilmente	en	su	novela,	que	 también

www.lectulandia.com	-	Página	119



llegó	a	absorber	a	la	desconocida.
—Confieso	que	a	veces	tenía	celos	—susurraba	el	huésped	nocturno	de	Iván,	que

entrara	por	el	balcón	iluminado	por	la	luna.
Con	sus	delicados	dedos	de	uñas	afiladas	hundidos	en	el	pelo,	ella	leía	y	releía	lo

escrito,	y	después	de	releerlo	se	ponía	a	coser	el	gorro.	A	veces	se	sentaba	delante	de
los	estantes	bajos	o	se	ponía	de	pie	junto	a	los	de	arriba	y	limpiaba	con	un	trapo	los
libros,	los	centenares	de	tomos	polvorientos.

Le	 prometía	 la	 gloria,	 le	metía	 prisa	 y	 fue	 entonces	 cuando	 empezó	 a	 llamarle
maestro.	 Esperaba	 con	 impaciencia	 aquellas	 últimas	 palabras	 prometidas	 sobre	 el
quinto	procurador	de	Judea,	repetía	en	voz	alta,	cantarína,	algunas	frases	sueltas	que
le	gustaban	y	decía	que	en	la	novela	estaba	su	vida	entera.

Terminó	de	escribirla	en	agosto,	se	la	entregó	a	una	mecanógrafa	desconocida	que
le	 hizo	 cinco	 ejemplares.	 Llegó	 por	 fin	 la	 hora	 en	 que	 tuvieron	 que	 abandonar	 su
refugio	secreto	y	salir	a	la	vida.

—Salí	con	la	novela	en	las	manos	y	mi	vida	se	terminó	—murmuró	el	maestro,
bajando	la	cabeza.	Y	el	gorrito	triste	y	negro	con	su	«M»	amarilla	estuvo	oscilando
mucho	rato.

Continuó	narrando,	pero	ahora	de	manera	un	tanto	incoherente.	Iván	comprendió
que	al	maestro	le	había	ocurrido	una	catástrofe.

—Era	 la	 primera	 vez	 que	 me	 encontraba	 con	 el	 mundo	 de	 la	 literatura.	 Pero
ahora,	 cuando	 mi	 vida	 está	 acabada	 y	 mi	 muerte	 es	 inminente,	 ¡lo	 recuerdo	 con
horror!	—dijo	el	maestro	con	solemnidad,	y	 levantó	 la	mano—.	Sí,	me	 impresionó
muchísimo,	¡terriblemente!

—¿Quién?	 —apenas	 se	 oyó	 la	 pregunta	 de	 Iván,	 que	 temía	 interrumpir	 al
emocionado	narrador.

—¡El	 redactor	 jefe,	 digo	 el	 redactor	 jefe!	 Sí,	 la	 leyó.	 Me	 miraba	 como	 si	 yo
tuviera	un	carrillo	hinchado	con	un	flemón,	desviaba	la	mirada	a	un	rincón	y	soltaba
una	 risita	 avergonzada.	 Manoseaba	 y	 arrugaba	 el	 manuscrito	 sin	 necesidad,
suspirando.	Las	preguntas	que	me	hizo	me	parecieron	demenciales.	No	decía	nada	de
la	 novela	 misma	 y	 me	 preguntaba	 que	 quién	 era	 yo	 y	 de	 dónde	 había	 salido;	 si
escribía	 hacía	 tiempo	 y	 por	 qué	 no	 se	 sabía	 nada	 de	 mí;	 por	 último	me	 hizo	 una
pregunta	completamente	idiota	desde	mi	punto	de	vista:	¿quién	me	había	aconsejado
que	escribiera	una	novela	sobre	un	tema	tan	raro?	Hasta	que	me	harté	y	le	pregunté
directamente	si	pensaba	publicar	mi	novela.	Se	azoró	mucho,	empezó	a	balbucir	algo,
sobre	 que	 la	 decisión	 no	 dependía	 de	 él,	 que	 tenían	 que	 conocer	 mi	 obra	 otros
miembros	de	la	redacción,	precisamente	los	críticos	Latunski	y	Arimán	y	también	el
literato	 Mstislav	 Lavróvich.	 Me	 dijo	 que	 volviera	 a	 las	 dos	 semanas.	 Volví	 y	 me
recibió	una	muchacha	bizca,	de	tanto	mentir.

—Es	 Lapshénnikova,	 la	 secretaria	 de	 redacción	—se	 sonrió	 Iván,	 que	 conocía
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muy	bien	el	mundo	que	con	tanta	indignación	describía	su	huésped.
—Puede	 ser	—replicó	 el	 otro—.	Me	 devolvió	mi	 novela,	 bastante	mugrienta	 y

destrozada	 ya,	 y,	 tratando	 de	 no	 encontrarse	 con	 mi	 mirada,	 me	 comunicó	 que	 la
redacción	tenía	material	suficiente	para	 los	dos	años	siguientes,	por	 lo	que	quedaba
descartada	la	posibilidad	de	publicar	mi	novela.	¿De	qué	más	me	acuerdo?	—decía	el
maestro	frotándose	las	sienes—.	Sí,	los	pétalos	de	rosa	caídos	sobre	la	primera	página
y	los	ojos	de	mi	amada.	Me	acuerdo	de	sus	ojos.

El	 relato	 se	 iba	 embrollando	 cada	 vez	 más.	 Decía	 algo	 de	 la	 lluvia	 que	 caía
oblicua	 y	 de	 la	 desesperación	 en	 el	 refugio	 del	 sótano.	 Y	 había	 ido	 a	 otro	 sitio.
Murmuraba	que	a	ella,	que	le	había	empujado	a	luchar,	no	la	culpaba,	¡oh,	no!,	no	la
culpaba.

Después,	Iván	se	enteró	de	algo	inesperado	y	extraño.	Un	día	nuestro	héroe	abrió
un	periódico	 y	 se	 encontró	 con	 un	 artículo	 del	 crítico	Arimán	 en	 el	 que	 advertía	 a
quien	 le	 concerniese	 que	 él,	 es	 decir,	 nuestro	 héroe,	 había	 intentado	 introducir	 una
apología	de	Jesucristo.

—Sí,	sí,	 lo	recuerdo	—exclamó	Iván—,	pero	de	 lo	que	no	me	acuerdo	es	de	su
apellido.

—Deje	mi	apellido,	se	lo	repito,	ya	no	existe	—respondió	el	visitante—.	No	tiene
importancia.	 A	 los	 dos	 días	 apareció	 en	 otro	 periódico	 un	 artículo	 firmado	 por
Mstislav	Lavróvich	en	el	que	el	autor	proponía	darle	un	palo	al	«pilatismo»	y	a	ese
«pintor	de	iconos	de	brocha	gorda»	que	trataba	de	introducirlo	(¡Otra	vez	esa	maldita
palabra!).

»Sorprendido	por	esta	palabra	inaudita,	“pilatismo”,	abrí	un	tercer	periódico.
»Traía	dos	artículos,	uno	de	Latunski	y	otro	firmado	“N.	E”.	Le	aseguro	que	las

creaciones	de	Arimán	y	Lavróvich	parecían	un	inocente	juego	de	niños	al	lado	de	la
de	Latunski.	Es	 suficiente	que	 le	 diga	 el	 título	del	 artículo:	 “El	 sectario	militante”.
Estaba	 tan	 absorto	 en	 los	 artículos	 relacionados	 con	mi	 persona,	 que	 no	 advertí	 su
llegada	(había	olvidado	cerrar	la	puerta),	apareció	ante	mí	con	un	paraguas	mojado	en
las	manos	y	los	periódicos	también	mojados.	Los	ojos	le	echaban	fuego	y	las	manos,
muy	frías,	 le	temblaban.	Primero	se	echó	sobre	mí	para	abrazarme	y	luego	dijo	con
voz	muy	ronca,	dando	golpes	en	la	mesa,	que	envenenaría	a	Latunski.

Iván	se	removió	azorado,	pero	no	dijo	nada.
—Los	 días	 que	 siguieron	 fueros	 tristes,	 de	 otoño	 —hablaba	 el	 maestro—;	 el

monstruoso	fracaso	de	mi	novela	parecía	haberme	arrebatado	la	mitad	del	alma.	En
realidad,	ya	no	tenía	nada	que	hacer	y	vivía	de	las	reuniones	con	ella.	Entonces	me
sucedió	 algo.	 No	 sé	 qué	 fue,	 creo	 que	 Stravinski	 ya	 lo	 habrá	 averiguado.	 Me
dominaba	 la	 tristeza	 y	 empecé	 a	 tener	 extraños	 presentimientos.	 A	 todo	 esto,	 los
artículos	 seguían	 apareciendo.	 Los	 primeros	 me	 hicieron	 reír.	 Pero	 a	 medida	 que
salían	más,	iba	cambiando	mi	actitud	hacia	ellos.	La	segunda	etapa	fue	de	sorpresa.
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Algo	terriblemente	falso	e	inseguro	se	adivinaba	en	cada	línea	de	aquellos	artículos,	a
pesar	 de	 su	 tono	 autosuficiente	 y	 amenazador.	 Me	 parecía	 —y	 no	 era	 capaz	 de
desecharlo—	que	los	autores	de	los	artículos	no	decían	lo	que	querían	decir	y	que	su
indignación	provenía	de	 eso	precisamente.	Después	 empezó	 la	 tercera	 etapa:	 la	 del
miedo.	Pero	no,	no	era	miedo	a	los	artículos,	entiéndame,	era	miedo	ante	otras	cosas
que	no	tenían	relación	alguna	con	la	novela.	Por	ejemplo,	tenía	miedo	a	la	oscuridad.
En	una	palabra,	comenzaba	una	fase	de	enfermedad	psíquica.	Me	parecía,	sobre	todo
cuando	me	estaba	durmiendo,	que	un	pulpo	ágil	y	frío	se	me	acercaba	al	corazón	con
sus	tentáculos.	Tenía	que	dormir	con	la	luz	encendida.

»Mi	amada	había	cambiado	mucho	(claro	está	que	no	le	dije	nada	de	lo	del	pulpo,
pero	ella	se	daba	cuenta	de	que	me	pasaba	algo	raro),	estaba	más	pálida	y	delgada,	ya
no	 se	 reía	 y	me	 pedía	 que	 la	 perdonara	 por	 haberme	 aconsejado	 que	 publicara	 un
trozo	de	la	novela.	Me	decía	que	lo	dejara	todo	y	me	fuera	al	mar	Negro,	que	gastara
el	resto	de	los	cien	mil	rublos.

»Ella	 insistía	mucho	y	yo,	por	no	discutir	 (aunque	algo	me	decía	que	no	 iría	al
mar	Negro),	le	prometí	hacerlo	en	cuanto	pudiera.	Me	dijo	que	ella	sacaría	el	billete.
Saqué	todo	mi	dinero,	cerca	de	diez	mil	rublos	y	se	lo	di.

»—¿Por	qué	me	das	tanto?	—se	sorprendió	ella.
»Le	dije	que	tenía	miedo	de	los	ladrones	y	le	pedí	que	lo	guardara	hasta	el	día	de

mi	partida.	Cogió	el	dinero,	 lo	guardó	en	 su	bolso	y	me	dijo,	 abrazándome,	que	 le
parecía	 más	 fácil	 morirse	 que	 abandonarme	 en	 aquel	 estado;	 pero	 que	 la	 estaban
esperando	y	que	no	tenía	más	remedio	que	marcharse.	Prometió	venir	al	día	siguiente.
Me	pidió	que	no	tuviera	miedo	de	nada.

»Eso	ocurrió	al	anochecer,	a	mediados	de	octubre.	Se	fue.	Me	acosté	en	el	sofá	y
dormí,	 sin	encender	 la	 luz.	Me	despertó	 la	sensación	de	que	el	pulpo	estaba	allí.	A
duras	penas	pude	dar	la	luz.	Mi	reloj	de	bolsillo	marcaba	las	dos	de	la	mañana.	Me
acosté	sintiéndome	ya	mal	y	desperté	enfermo	del	todo.	De	pronto	me	pareció	que	la
oscuridad	del	otoño	iba	a	romper	los	cristales,	a	entrar	en	la	habitación	y	que	yo	me
moriría	 como	 ahogado	 en	 tinta.	 Cuando	me	 levanté	 era	 ya	 un	 hombre	 incapaz	 de
dominarse.	Di	un	grito	y	sentí	el	deseo	de	correr	para	estar	con	alguien,	aunque	fuera
con	el	dueño	de	mi	casa.	Luchaba	conmigo	mismo	como	un	demente.	Tuve	fuerzas
para	llegar	hasta	la	estufa	y	encender	fuego.	Cuando	los	leños	empezaron	a	crujir	y	la
puertecilla	dio	varios	golpes,	me	pareció	que	me	sentía	algo	mejor.	Corrí	al	vestíbulo,
encendí	la	luz,	encontré	una	botella	de	vino	blanco,	la	abrí	y	bebí	directamente	de	la
botella.	Esto	aminoró	 tanto	mi	 sensación	de	miedo	que	no	 fui	a	ver	al	dueño	y	me
volví	junto	a	la	estufa.	Abrí	la	portezuela	y	el	calor	empezó	a	quemarme	la	cara	y	las
manos.	Clamé:

»—Adivina	que	me	ha	ocurrido	una	desgracia...	¡Ven,	ven,	ven!
»Pero	 no	 vino	 nadie.	 El	 fuego	 aullaba	 en	 la	 lumbre	 y	 la	 lluvia	 azotaba	 las
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ventanas.	Entonces	 sucedió	 lo	 último.	Saqué	del	 cajón	 el	 pesado	manuscrito	 de	mi
novela,	los	borradores,	y	empecé	a	quemarlos.	Fue	un	trabajo	pesadísimo,	porque	el
papel	escrito	se	resiste	a	arder.	Deshacía	los	cuadernos,	rompiéndome	las	uñas,	metía
las	hojas	entre	 la	 leña	y	 las	movía	con	un	atizador.	De	vez	en	cuando	me	vencía	 la
ceniza,	ahogaba	el	 fuego,	pero	yo	 luchaba	con	ella	y	con	 la	novela,	que,	aunque	se
resistía	 desesperadamente,	 iba	 pereciendo	 poco	 a	 poco.	 Bailaban	 ante	 mis	 ojos
palabras	 conocidas,	 el	 amarillo	 iba	 subiendo	por	 las	 páginas	 inexorablemente,	 pero
las	palabras	se	dibujaban	a	pesar	de	 todo.	No	se	borraban	hasta	que	el	papel	estaba
negro;	entonces	las	destruía	definitivamente	a	golpes	feroces	del	atizador.

»En	ese	momento	alguien	empezó	a	arañar	suavemente	el	cristal.	El	corazón	me
dio	un	vuelco,	eché	al	fuego	el	último	cuaderno	y	corrí	a	abrir	la	puerta.	Había	unos
peldaños	de	ladrillo	entre	el	sótano	y	la	puerta	que	daba	al	jardín.	Llegué	tropezando
y	pregunté	en	voz	baja:

»—¿Quién	es?
»Una	voz,	su	voz,	me	contestó:
»—Soy	yo...
»No	sé	cómo	pude	dominar	la	cadena	y	la	llave.	En	cuanto	entró	se	apretó	contra

mí,	chorreando	agua,	con	las	mejillas	mojadas,	el	pelo	lacio	y	temblando.	Sólo	pude
pronunciar	una	palabra.

»—Tú...	¿tú?	—se	me	cortó	la	voz.	Bajamos	corriendo.
»En	 el	 vestíbulo	 se	 quitó	 el	 abrigo	 y	 entramos	 presurosos	 en	 la	 habitación

pequeña.	Dio	un	grito	y	sacó	con	 las	manos	 lo	que	quedaba,	el	último	montón	que
empezaba	a	arder.	El	humo	llenó	la	habitación.	Apagué	el	fuego	con	los	pies	y	ella	se
echó	en	el	sofá,	llorando	desesperada,	sin	poder	contenerse.

»Cuando	se	tranquilizó,	le	dije:
»—Odio	la	novela	y	tengo	miedo.	Estoy	enfermo.	Tengo	miedo.
»Ella	se	levantó	y	habló:
»—Dios	mío,	qué	mal	estás.	¿Pero,	por	qué?	¿Por	qué	todo	esto?	Yo	te	salvaré,	te

voy	a	salvar.	¿Qué	tienes?
»Veía	 sus	 ojos	 hinchados	 por	 el	 humo	 y	 las	 lágrimas	 y	 sentía	 sus	manos	 frías

acariciándome	la	frente.
»—Te	voy	a	curar	—murmuraba	ella,	cogiéndome	por	 los	hombros—.	La	vas	a

reconstruir.	¿Por	qué?,	¿por	qué	no	me	habré	quedado	con	otro	ejemplar?
»Apretó	 los	 dientes	 indignada,	 diciendo	 algo	 ininteligible.	 Luego	 empezó	 a

recoger	 y	 ordenar	 las	 hojas	medio	 quemadas.	 Era	 un	 capítulo	 central,	 no	 recuerdo
cuál.	Reunió	 las	 hojas	 cuidadosamente,	 las	 envolvió	 en	un	papel	 y	 las	 ató	 con	una
cinta.	 Su	 actitud	 revelaba	 gran	 decisión	 y	 dominio	 de	 sí	misma.	Me	 pidió	 vino	 y,
después	de	beberlo,	habló	con	más	serenidad:

»—Así	 se	 paga	 la	 mentira.	 No	 quiero	mentir	 más.	Me	 quedaría	 contigo	 ahora
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mismo,	pero	no	quiero	hacerlo	de	esta	manera.	No	quiero	que	le	quede	para	toda	la
vida	el	recuerdo	de	que	le	abandoné	por	la	noche.	No	me	ha	hecho	nada	malo...	Le
llamaron	 de	 repente,	 había	 un	 incendio	 en	 su	 fábrica.	 Pero	 pronto	 volverá.	 Se	 lo
explicaré	mañana,	 le	 diré	 que	 quiero	 a	 otro	 y	 volveré	 contigo	 para	 siempre.	Dime,
¿acaso	tú	no	lo	deseas?

»—Pobrecita	mía	—le	 dije—,	 no	 permitiré	 que	 lo	 hagas.	No	 estarás	 bien	 a	mi
lado	y	no	quiero	que	mueras	conmigo.

»—¿Es	la	única	razón?	—preguntó	ella,	acercando	sus	ojos	a	los	míos.
»—La	única.
»Se	animó	muchísimo,	me	abrazó,	rodeándome	el	cuello	con	sus	brazos	y	dijo:
»—Voy	a	morir	contigo.	Por	la	mañana	estaré	aquí.
»Lo	último	que	 recuerdo	de	mi	vida	 es	una	 franja	de	 luz	del	vestíbulo,	y	 en	 la

franja,	 un	 mechón	 desrizado,	 su	 boina	 y	 sus	 ojos	 llenos	 de	 decisión.	 También
recuerdo	una	silueta	negra	en	el	umbral	de	la	puerta	de	la	calle	y	un	paquete	blanco.

»—Te	acompañaría,	pero	no	tengo	fuerzas	para	volver	solo.	Tengo	miedo.
»—No	tengas	miedo.	Espera	unas	horas.	Por	la	mañana	estaré	contigo.
»—Ésas	 fueron	 sus	 últimas	 palabras	 en	 mi	 vida.	 ¡Chist!	 —se	 interrumpió	 el

enfermo	levantando	un	dedo—.	¡Qué	noche	de	luna	tan	intranquila!
Desapareció	en	el	balcón.	Iván	oyó	ruido	de	ruedas	en	el	pasillo	y	un	sollozo	o	un

grito	débil.
Cuando	 todo	 se	 hubo	 calmado	 volvió	 el	 visitante.	 Le	 dijo	 a	 Iván	 que	 en	 la

habitación	 120	 había	 ingresado	 un	 nuevo	 enfermo.	 Era	 uno	 que	 pedía	 que	 le
devolvieran	su	cabeza.

Los	 dos	 interlocutores	 estuvieron	 un	 rato	 en	 silencio,	 angustiados,	 pero	 se
tranquilizaron	 y	 volvieron	 a	 su	 conversación.	 El	 visitante	 abrió	 la	 boca,	 pero	 la
nochecita	 era	 realmente	 agitada.	 Se	 oía	 ruido	 de	 voces	 en	 el	 pasillo.	 El	 huésped
hablaba	a	Iván	al	oído,	pero	con	voz	tan	baja	que	Iván	sólo	pudo	entender	la	primera
frase:

—Al	cuarto	de	hora	de	marcharse	ella	llamaron	a	mi	ventana...
Al	parecer,	el	enfermo	se	había	emocionado	con	su	propio	relato.	Una	convulsión

le	desfiguraba	la	cara	a	cada	instante.	En	sus	ojos	flotaban	y	bailaban	el	miedo	y	la
indignación.	Señalaba	con	 la	mano	a	 la	 luna,	que	hacía	 tiempo	que	se	había	 ido.	Y
sólo	entonces,	cuando	 los	 ruidos	exteriores	cesaron,	el	huésped	se	apartó	de	 Iván	y
habló	más	fuerte.

—Sí,	fue	una	noche	a	mediados	de	enero.	Estaba	yo	en	el	patio,	muerto	de	frío,
con	el	abrigo,	el	mismo	pero	sin	botones.	Detrás	de	mí	tenía	unos	montones	de	nieve
que	 cubrían	 los	 lilos	y	delante,	 en	 la	parte	baja	del	muro	de	 la	 casa,	mis	ventanas.
Estaban	 iluminadas	débilmente,	con	 las	cortinas	echadas.	Me	acerqué	a	una,	dentro
sonaba	 un	 gramófono.	 Es	 todo	 lo	 que	 pude	 oír,	 pero	 no	 vi	 nada.	 Permanecí	 allí,
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inmóvil,	durante	un	buen	rato	y	después	salí	a	la	calle.	Soplaba	fuerte	el	viento.	Un
perro	 se	me	echó	a	 los	pies,	me	asusté	y	 corrí	 al	 otro	 lado	de	 la	 calle.	El	 frío	y	 el
miedo,	 que	 ya	 eran	 mis	 inseparables	 compañeros,	 me	 ponían	 frenético.	 No	 tenía
dónde	ir.	Lo	más	sencillo	hubiera	sido	arrojarme	a	las	ruedas	del	tranvía	que	pasaba
por	la	calle	en	la	que	desembocaba	mi	callecita.	Veía	de	lejos	los	vagones	iluminados
por	dentro,	envueltos	por	el	hielo,	y	escuchaba	su	odioso	rechinar	cuando	pasaban	por
las	vías	heladas.	Pero,	querido	vecino,	el	miedo	se	había	adueñado	de	mí,	 se	había
apoderado	de	cada	célula	de	mi	cuerpo,	ése	era	el	problema.	Lo	mismo	me	asustaban
los	 perros	 que	 me	 atemorizaba	 un	 tranvía.	 ¡Le	 juro	 que	 no	 hay	 en	 esta	 casa	 otra
enfermedad	peor	que	la	mía!

—Pero	podía	 haberla	 avisado	—dijo	 Iván,	 compadeciendo	 al	 pobre	 enfermo—.
Además	ella	tenía	su	dinero,	¿no?	Seguramente	lo	habrá	guardado.

—No	lo	dude.	Claro	que	 lo	 tiene	guardado.	Pero,	me	parece	que	no	entiende,	o
mejor	dicho,	yo	he	perdido	la	facultad	de	expresarme.	Y	no,	no	me	da	mucha	pena	de
ella,	 ya	 no	 podría	 ayudarme.	 ¡Imagínese	 —el	 huésped	 miraba	 con	 piedad	 en	 la
oscuridad	de	la	noche—,	se	habría	encontrado	con	una	carta	del	manicomio!	¡Cómo
se	 puede	 enviar	 una	 carta	 con	 este	 remite!...	 ¿Enfermo	 mental?...	 ¡Usted	 bromea!
¿Hacerla	desgraciada?	No,	eso	no	lo	puedo	hacer.

Iván	no	 encontró	nada	que	decirle,	 pero,	 a	 pesar	 de	 su	 silencio,	 le	 daba	mucha
lástima.	El	otro,	 angustiado	por	 los	 recuerdos,	movía	 la	 cabeza	con	el	gorro	negro.
Siguió	hablando:

—Pobre	mujer...	Aunque	tengo	la	esperanza	de	que	me	haya	olvidado.
—¡Usted	se	podrá	curar	algún	día...!	—interrumpió	Iván	tímidamente.
—Soy	incurable	—contestó	tranquilo—.	Cuando	Stravinski	habla	de	volverme	a

la	normalidad	no	le	creo.	Es	muy	humano	y	procura	calmarme.	Y	no	tengo	por	qué
negar	que	ahora	me	encuentro	mucho	mejor.	¡Sí!	¿Qué	estaba	diciendo?	El	frío,	 los
tranvías	 volando...	 Sabía	 que	 existía	 este	 sanatorio	 y	 traté	 de	 llegar	 aquí,	 a	 pie,
atravesando	toda	la	ciudad.

»¡Qué	 locura!	Estoy	 convencido	de	que	 al	 salir	 de	 la	 ciudad	me	habría	 helado,
pero	 me	 salvé	 por	 una	 casualidad.	 Algo	 se	 había	 estropeado	 en	 el	 camión.	 Me
acerqué	al	conductor	—estaba	a	unos	cuatro	kilómetros	de	la	ciudad—	y	me	llevé	la
sorpresa	de	que	se	apiadara	de	mí.	El	camión	venía	al	sanatorio	y	me	trajo.	Fue	una
suerte.	 Tenía	 congelados	 los	 dedos	 del	 pie	 izquierdo.	 Me	 los	 curaron.	 Y	 hace	 ya
cuatro	meses	que	estoy	aquí.	La	verdad,	encuentro	que	no	se	está	nada	mal.	¡Nunca
se	deben	hacer	planes	a	largo	plazo,	querido	vecino!	Yo	mismo	quería	haber	recorrido
el	mundo	entero;	pero	Dios	no	lo	ha	querido	así.	Sólo	veo	una	ínfima	parte	de	esta
tierra.	Supongo	que	no	es	la	mejor,	pero	no	se	está	mal	del	todo.	Se	acerca	el	verano,
Praskovia	Fédorovna	ha	prometido	que	los	balcones	se	cubrirán	de	hiedra.	Sus	llaves
me	han	servido	para	ampliar	posibilidades.	Habrá	 luna	por	 las	noches.	 ¡Oh!	 ¡Se	ha
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ido!	¡Qué	fresco	hace!	Es	más	de	medianoche.	Tengo	que	irme.
—Dígame,	por	favor,	¿qué	pasó	con	Joshuá	y	Pilatos?	—le	pidió	Iván—.	Quiero

saberlo.
—¡Oh,	 no!	 —respondió	 el	 huésped	 estremeciéndose	 de	 dolor—,	 no	 puedo

recordar	 mi	 novela	 sin	 ponerme	 a	 temblar.	 Su	 amigo,	 el	 de	 «Los	 Estanques	 del
Patriarca»,	lo	sabe	mucho	mejor	que	yo.	Gracias	por	su	compañía.	Adiós.

Y	antes	de	que	Iván	tuviera	tiempo	de	reaccionar,	la	reja	se	cerró	con	suave	ruido
y	el	huésped	desapareció.
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14
¡Viva	el	gallo!

A	Rimski,	como	suele	decirse,	le	fallaron	los	nervios,	y	sin	esperar	a	que	terminaran
de	extender	el	acta,	salió	disparado	hacia	su	despacho.	Sentado	a	su	mesa,	no	dejaba
de	 mirar,	 con	 ojos	 irritados,	 los	 mágicos	 billetes	 de	 diez	 rublos.	 Al	 director	 de
finanzas	se	le	iba	la	cabeza.	Llegaba	de	fuera	un	ruido	monótono.	Del	Varietés	salían
a	 la	 calle	 verdaderos	 torrentes	 de	 gente,	 y	 al	 oído	 de	 Rimski,	 extraordinariamente
aguzado,	llegaron	los	silbatos	de	los	milicianos.	Nunca	presagiaban	nada	bueno,	pero
cuando	el	silbido	se	repitió	y	se	le	unió	otro	prolongado	y	autoritario,	acompañado	de
exclamaciones	 y	 risotadas,	 comprendió	 que	 en	 la	 calle	 estaba	 pasando	 algo
escandaloso	y	desagradable	y	que,	por	muchas	ganas	que	tuviera	de	ignorarlo,	debía
estar	 estrechamente	 ligado	 a	 la	 desafortunada	 sesión	 que	 el	 nigromante	 y	 sus
ayudantes	llevaran	a	cabo.

Y	el	sensitivo	director	de	finanzas	no	se	equivocó	ni	un	ápice.	Bastó	una	mirada
por	la	ventana	para	hacerle	cambiar	de	expresión	y	gruñir:

—¡Ya	lo	sabía	yo!
Debajo	de	la	ventana,	en	la	acera,	iluminada	por	la	fuerte	luz	de	los	faroles,	había

una	 señora	 en	 combinación	 con	 pantaloncitos	 color	 violeta;	 llevaba	 en	 la	mano	 un
sombrero	y	un	paraguas,	parecía	estar	fuera	de	sí	y	se	agachaba	o	trataba	de	escapar	a
algún	sitio.	La	rodeaba	una	multitud	muy	excitada	que	reía	en	ese	mismo	tono	que	al
director	le	ponía	carne	de	gallina.	Junto	a	la	dama	se	agitaba	un	ciudadano	que	trataba
de	despojarse	a	toda	prisa	de	su	abrigo	de	entretiempo,	pero	parecía	tan	nervioso,	que
no	podía	dominar	una	manga,	en	la	que,	al	parecer,	se	le	había	enredado	un	brazo.

Se	oían	risas	alocadas	y	gritos	que	salían	de	un	portal.	Grigori	Danílovich	volvió
la	cabeza.	Descubrió	otra	señora	en	ropa	interior,	ésta	de	color	de	rosa.	De	la	calzada
fue	a	la	acera,	queriendo	refugiarse	en	un	portal,	pero	se	lo	impedía	la	gente	que	le
cerraba	el	paso.	La	desdichada,	víctima	de	su	frivolidad	y	de	su	pasión	por	los	trapos,
engañada	por	la	compañía	del	odioso	Fagot,	sólo	una	cosa	ansiaba:	¡que	se	la	tragara
la	tierra!

Un	miliciano	se	dirigió	a	la	 infeliz	rasgando	el	aire	con	su	silbido.	Le	siguieron
unos	muchachos	muy	regocijados,	cubierta	la	cabeza	con	gorras.	De	ellos	provenían
las	risotadas	y	los	gritos.	Un	cochero	delgado,	con	bigote,	llegó	en	un	vuelo	junto	a	la
primera	 señora	 a	medio	 vestir	 y	 paró	 en	 seco	 su	 caballo,	 un	 animal	 esquelético	 y
viejo.	Una	risita	alegre	se	dibujaba	en	la	cara	del	bigotudo	cochero.

Rimski	se	dio	un	puñetazo	en	la	cabeza,	escupió	y	se	apartó	de	la	ventana.
Estuvo	sentado	un	rato,	escuchando	el	ruido	de	la	calle.	Los	silbidos	en	distintos

puntos	llegaron	a	su	auge	y	luego	empezaron	a	decaer.	Con	gran	sorpresa	de	Rimski,
el	escándalo	había	terminado,	solucionado	con	una	rapidez	inesperada.
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Llegó	 el	 momento	 de	 actuar,	 tenía	 que	 beber	 el	 amargo	 trago	 de	 la
responsabilidad.	 Ya	 habían	 arreglado	 los	 teléfonos	 de	 todo	 el	 edificio,	 tenía	 que
telefonear,	comunicar	lo	ocurrido,	pedir	ayuda,	mentir,	echarle	la	culpa	a	Lijodéyev,
protegerse	él	mismo,	etc.	¡Diablos!

Dos	veces	puso	el	disgustado	director	su	mano	sobre	el	auricular	y	dos	veces	la
retiró.	Y	de	pronto,	en	el	silencio	sepulcral	del	despacho	estalló	un	timbrazo	contra	la
cara	 del	 director.	 Se	 estremeció	 y	 se	 quedó	 frío.	 «Tengo	 los	 nervios	 destrozados»,
pensó,	y	descolgó.	Se	echó	hacia	atrás	y	empalideció	hasta	ponerse	blanco	como	la
nieve.	Una	voz	de	mujer,	cautelosa	y	perversa,	le	susurró:

—No	llames,	Rimski,	o	te	pesará...
Y	el	aparato	enmudeció.	Colgó	el	auricular;	sentía	frío	en	la	espalda,	y	sin	saber

por	 qué	 se	 volvió	 hacia	 la	 ventana.	 A	 través	 de	 las	 ramas	 de	 un	 arce,	 escasas	 y
ligeramente	cubiertas	de	verde,	pudo	ver	la	luna	que	corría	por	una	nube	transparente.
No	podía	apartar	la	vista	de	aquellas	ramas,	las	miraba	y	las	miraba,	y	cuanto	más	lo
hacía	mayor	era	su	miedo.

Haciendo	 un	 gran	 esfuerzo	 volvió	 la	 espalda	 a	 la	 ventana	 llena	 de	 luna	 y	 se
levantó.	Ya	 no	 pensaba	 en	 llamar,	 ahora	 lo	 único	 que	 deseaba	 era	 desaparecer	 del
teatro	lo	antes	posible.

Escuchó:	el	teatro	estaba	en	silencio.	Rimski	se	dio	cuenta	de	que	se	encontraba
solo	en	el	segundo	piso,	y	un	miedo	invencible,	infantil,	se	apoderó	de	él.	No	podía
pensar	 sin	 estremecerse	 que	 tendría	 que	 recorrer	 los	 pasillos	 él	 solo	 y	 bajar	 las
escaleras.	Cogió	 febrilmente	 los	billetes	del	hipnotizador,	 los	metió	 en	 la	 cartera	y,
para	darse	ánimos,	tosió.	Le	salió	una	tos	ronca	y	débil.

Tuvo	la	sensación	de	que	entraba	una	humedad	malsana	por	debajo	de	la	puerta.
Un	escalofrío	le	recorrió	la	espalda.	Sonó	el	reloj	y	dio	las	doce.	También	esto	le	hizo
temblar.	 Se	 quedó	 sin	 aliento:	 alguien	 había	 hecho	 girar	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.
Agarraba	 la	 cartera	 con	 las	 manos	 húmedas	 y	 frías.	 El	 director	 sentía	 que,	 si	 se
prolongaba	 un	 poco	 más	 aquel	 ruido	 en	 la	 puerta,	 gritaría	 desesperadamente	 sin
poderlo	resistir.

Por	 fin,	 cediendo	 a	 los	 forcejeos	 de	 alguien,	 la	 puerta	 se	 abrió,	 dando	 paso	 a
Varenuja,	que	entró	en	el	despacho	sin	hacer	ruido.	Rimski	se	derrumbó	en	el	sillón,
se	le	doblaron	las	piernas.	Llenando	sus	pulmones	de	aire,	esbozó	una	sonrisa	servil,
y	dijo	en	voz	baja:

—Dios	mío,	qué	susto	me	has	dado...
Sí,	 una	 aparición	 así,	 repentina,	 habría	 asustado	 a	 cualquiera,	 pero	 al	 mismo

tiempo	era	una	gran	alegría:	podía	dar	una	pequeña	luz	a	aquel	embrollado	asunto.
—Cuenta,	 cuenta	 —articuló	 Rimski,	 agarrándose	 a	 la	 nueva	 posibilidad—.

¡Anda,	cuenta!	¿Qué	quiere	decir	todo	esto?
—Perdona	—contestó	 con	 voz	 sorda	 el	 recién	 aparecido,	 cerrando	 la	 puerta—,
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pensé	que	ya	te	habías	ido.
Y	Varenuja,	sin	quitarse	la	gorra,	se	acercó	a	un	sillón	y	se	sentó	al	otro	lado	de	la

mesa.
En	la	respuesta	de	Varenuja	se	percibía	una	ligera	extrañeza	que	en	seguida	chocó

al	director	de	finanzas,	de	una	sensibilidad	que	podría	competir	con	 la	de	cualquier
sismógrafo	del	mundo.	¿Qué	quería	decir	 aquello?	¿Por	qué	habría	 ido	Varenuja	al
despacho	 de	 Rimski,	 si	 pensaba	 que	 él	 no	 iba	 a	 estar	 allí?	 Tenía	 su	 despacho.
Además,	al	entrar	en	el	edificio	tenía	que	haber	encontrado	a	alguno	de	los	guardas
nocturnos,	 y	 todos	 ellos	 sabían	 que	 Grigori	 Danílovich	 se	 había	 detenido	 en	 su
despacho.	 Pero	 el	 director	 de	 finanzas	 no	 tenía	 tiempo	 que	 perder	 en	 hacer	 tales
consideraciones.

—¿Por	qué	no	me	has	llamado?	¿Qué	has	averiguado	del	lío	de	Yalta?
—Lo	que	yo	te	dije	—contestó	el	administrador,	haciendo	un	ruido	con	la	lengua,

como	si	le	dolieran	las	muelas—,	le	encontraron	en	el	bar	de	Púshkino.
—¿Cómo	en	Púshkino?	¿Cerca	de	Moscú?	¿Y	los	telegramas	de	Yalta?
—¡Qué	Yalta	ni	que	ocho	cuartos!	Emborrachó	al	telegrafista	de	Púshkino	y	entre

los	dos	idearon	la	broma	de	enviar	telegramas	con	la	contraseña	de	Yalta.
—Sí,	sí...	Bueno,	bueno	—más	bien	cantó	que	dijo	Rimski.
Le	 brillaban	 los	 ojos	 con	 un	 fuego	 amarillento.	 En	 su	 cabeza	 se	 perfilaba	 la

escena	festiva	de	la	destitución	vergonzosa	de	Stiopa.	¡La	liberación!	¡La	liberación
tan	 ansiada	 de	 aquel	 desastre	 personificado	 en	Lijodéyev!	Y	 puede	 que	 se	 consiga
algo	todavía	peor	que	la	destitución	de	su	cargo...

—¡Detalles!	—dijo	Rimski,	dando	un	golpe	en	la	mesa	con	el	pisapapeles.
Varenuja	comenzó	las	explicaciones,	los	detalles.	Al	llegar	a	aquel	sitio,	donde	le

había	enviado	el	director	de	finanzas,	 le	recibieron	inmediatamente	y	 le	escucharon
con	 mucha	 atención.	 Claro,	 nadie	 creyó	 que	 Stiopa	 estuviera	 en	 Yalta.	 Todos
apoyaron	a	Varenuja	en	su	idea	de	que	Lijodéyev,	naturalmente,	tenía	que	estar	en	la
«Yalta»	de	Púshkino.

—¿Y	dónde	está	ahora?	—interrumpió	al	administrador	el	nervioso	Rimski.
—¡Pues	dónde	va	a	estar!	—respondió	el	administrador	torciendo	la	boca	en	una

sonrisa—.	¡En	las	milicias,	curándose	la	borrachera!
—Bueno,	bueno...	¡Gracias,	hombre!
Varenuja	 continuó	 con	 su	 narración,	 y	 según	 avanzaba	 su	 historia,	 avanzaba

también	 la	 interminable	cadena	de	 fechorías	y	actos	bochornosos	de	Lijodéyev	que
Rimski	imaginaba	con	tremendo	realismo,	y	cada	eslabón	de	la	cadena	era	algo	peor
que	 lo	 inmediatamente	 anterior.	 ¡Desde	 luego,	 bailando	 con	 el	 telegrafista,	 los	 dos
abrazados,	en	la	hierba,	delante	del	 telégrafo	y	al	son	de	un	organillo	callejero!	¡La
persecución	de	unas	ciudadanas	que	chillaban	horrorizadas!	¡La	fracasada	pelea	con
un	camarero	del	mismo	«Yalta»!	¡La	cebolleta	verde	tirada	por	el	suelo,	también	en
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«Yalta»!	 ¡Las	 ocho	 botellas	 de	 vino	 blanco	 seco	 «Ay	 Danil»	 rotas!	 ¡El	 contador
destrozado	 en	 un	 taxi	 porque	 el	 taxista	 se	 negó	 a	 llevar	 a	 Stiopa!	 ¡La	 amenaza	 de
detener	a	los	ciudadanos	que	trataban	de	poner	fin	a	las	barrabasadas	de	Stiopa!...	En
fin,	¡horroroso!

Stiopa	era	muy	conocido	en	los	círculos	teatrales	de	Moscú	y	todos	sabían	que	no
era	 ninguna	maravilla.	 Pero	 lo	 que	 había	 contado	 el	 administrador	 era	 demasiado,
incluso	para	Stiopa.	Sí,	era	demasiado,	demasiado...

Rimski	clavó	sus	penetrantes	ojos	en	la	cara	del	administrador	y	se	ensombrecía
cada	 vez	 más	 según	 hablaba	 aquél.	 Cuanto	 más	 reales	 y	 pintorescos	 eran	 los
desagradables	detalles	que	adornaban	la	narración	del	administrador,	menos	le	creía
el	director	de	finanzas.	Y	cuando	Varenuja	le	dijo	que	Stiopa	había	perdido	el	control
hasta	 el	 punto	 de	 oponer	 resistencia	 a	 los	 que	 fueron	 a	 buscarle	 para	 llevárselo	 a
Moscú,	Rimski	sabía	con	certeza	que	todo	lo	que	contaba	el	administrador,	aparecido
a	medianoche,	era	mentira.	¡Mentira	desde	la	primera	palabra	hasta	la	última!

Varenuja	 no	 había	 estado	 en	 Púshkino,	 y	 el	 propio	 Stiopa	 tampoco.	 No	 hubo
ningún	telegrafista	borracho,	ni	cristales	rotos	en	el	bar,	tampoco	ataron	a	Stiopa	con
cuerdas...,	nada	de	aquello	era	cierto.

Cuando	 Rimski	 se	 convenció	 de	 que	 el	 administrador	 le	 estaba	 mintiendo,	 el
miedo	empezó	a	 recorrerle	por	el	 cuerpo,	 subiendo	desde	 las	piernas,	y	otra	vez	 le
pareció	que	por	debajo	de	la	puerta	entraba	una	humedad	putrefacta,	de	malaria.	Sin
apartar	la	vista	del	administrador,	que	se	retorcía	en	el	sillón	de	una	manera	extraña,
tratando	 de	 no	 salirse	 de	 la	 sombra,	 que	 dejaba	 la	 lámpara	 azul	 de	 la	 mesa,	 y
tapándose	la	cara	con	un	periódico	porque	le	molestaba	la	luz,	Rimski	pensaba	en	lo
que	 podía	 significar	 todo	 aquello.	 ¿Por	 qué	 le	 mentiría	 tan	 descaradamente	 el
administrador,	 que	había	vuelto	demasiado	 tarde,	 si	 el	 edificio	 estaba	desierto	y	 en
silencio?	 El	 presentimiento	 de	 un	 peligro,	 desconocido	 pero	 terrible,	 le	 traspasó	 el
corazón.	 Haciendo	 como	 que	 no	 veía	 las	 manipulaciones	 de	 Varenuja	 y	 sus
movimientos	 con	 el	 periódico,	 el	 director	 de	 finanzas	 se	 puso	 a	 examinar	 su
expresión,	 casi	 sin	 escuchar	 lo	 que	 quería	 colocarle	 su	 interlocutor.	 Había	 algo
todavía	 más	 inexplicable	 que	 el	 relato	 sobre	 las	 andanzas,	 lleno	 de	 calumnias,
inventado	no	se	sabía	por	qué,	y	ese	algo	era	la	transformación	operada	en	el	aspecto
y	en	los	ademanes	del	administrador.

A	 pesar	 de	 todos	 sus	 intentos	 de	 taparse	 la	 cara	 con	 la	 visera	 de	 la	 gorra	 para
esconderse	en	la	sombra,	a	pesar	del	periódico,	el	director	de	finanzas	pudo	ver	que
tenía	 en	 el	 carrillo	 derecho,	 junto	 a	 la	 nariz,	 un	 enorme	 cardenal.	 Además,	 el
administrador,	 que	 solía	 tener	 un	 aspecto	 muy	 saludable,	 estaba	 pálido,	 con	 una
palidez	enfermiza,	de	cal,	y	llevaba	al	cuello,	en	una	noche	tan	calurosa,	una	bufanda
a	 rayas.	 Si	 a	 esto	 añadimos	 su	 nueva	 manía	 repulsiva,	 y	 que	 por	 lo	 visto	 había
adquirido	durante	su	ausencia,	de	chupar	y	chapotear	con	los	labios,	el	cambio	brusco
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en	su	voz	que	ahora	era	sorda	y	ordinaria,	su	mirada	recelosa	y	cobarde,	podríamos
decir	con	toda	seguridad	que	Varenuja	estaba	desconocido.

Había	 algo	más	 que	 al	 director	 le	 producía	 terrible	 sensación	 de	 incomodidad,
pero	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 su	 excitado	 cerebro,	 y	 de	 no	 apartar	 la	 vista	 de
Varenuja,	 no	 conseguía	 averiguar	 qué	 era.	 Lo	 único	 que	 podía	 asegurar	 era	 que	 la
unión	del	administrador	y	el	conocido	sillón	tenía	algo	de	inaudito	y	anormal.

—Por	fin	pudieron	con	él,	le	metieron	en	el	coche	—seguía	Varenuja	con	su	voz
monótona,	asomando	por	detrás	del	periódico	y	tapándose	el	cardenal	con	la	mano.

De	pronto,	Rimski	alargó	la	mano,	y	como	sin	querer	apretó	con	la	palma	el	botón
del	timbre,	tamborileando	con	los	dedos	en	la	mesa	al	mismo	tiempo.	Se	quedó	frío.
En	 el	 edificio	 desierto	 tenía	 que	 haber	 sonado	 irremediablemente	 una	 señal	 aguda.
Pero	no	hubo	 tal	 señal	y	el	botón	se	hundió	 inerte	en	el	 tablero	de	 la	mesa.	Estaba
muerto,	el	timbre	no	funcionaba.

La	 astucia	 del	 director	 de	 finanzas	 no	 pasó	 inadvertida	 para	 Varenuja,	 que,
cambiando	de	cara,	preguntó	con	una	llama	de	furia	en	los	ojos:

—¿Por	qué	llamas?
—Es	 la	 costumbre	 —respondió	 Rimski	 con	 voz	 sorda,	 retirando	 la	 mano,	 y

preguntó	a	su	vez	algo	indeciso—:	¿Qué	tienes	en	la	cara?
—Es	del	coche;	me	di	un	golpe	con	la	manivela	en	un	viraje	—contestó	Varenuja,

desviando	la	mirada.
«¡Miente!»,	 exclamó	 el	 director	 para	 sus	 adentros,	 y,	 con	 los	 ojos	 redondos,	 la

expresión	completamente	enajenada,	se	quedó	mirando	al	respaldo	del	sillón.
Detrás	de	éste,	en	el	suelo,	se	cruzaban	dos	sombras,	una	más	densa	y	oscura,	la

otra	más	clara,	gris.	Se	veía	perfectamente	la	sombra	que	proyectaba	el	respaldo	del
sillón	y	la	de	las	patas,	pero	sobre	la	del	respaldo	no	se	veía	la	sombra	de	la	cabeza	de
Varenuja,	ni	tampoco	sus	pies	proyectaban	sombra	alguna	por	debajo	del	sillón.

«¡No	tiene	sombra!»,	pensó	Rimski	horrorizado.	Le	entró	un	temblor.
Varenuja	se	volvió	furtivamente,	siguiendo	la	mirada	demente	de	Rimski,	dirigida

al	suelo,	y	comprendió	que	estaba	descubierto.	Se	levantó	del	sillón	(lo	mismo	hizo	el
director	de	finanzas)	y	dio	un	paso	atrás,	apretando	en	sus	manos	la	cartera.

—¡Lo	has	adivinado,	desgraciado!	Siempre	fuiste	listo	—dijo	Varenuja,	soltando
una	risa	furiosa	en	la	misma	cara	de	Rimski;	de	pronto	dio	un	salto	hacia	la	puerta	y,
rápidamente,	bajó	el	botón	de	la	cerradura	inglesa.

Rimski	miró	hacia	atrás	desesperado,	retrocediendo	hacia	la	ventana	que	salía	al
jardín.	En	la	ventana,	llena	de	luna,	vio	pegada	al	cristal	la	cara	de	una	joven	desnuda
que,	metiendo	el	brazo	por	la	ventanilla	de	ventilación,	trataba	de	abrir	el	cerrojo	de
abajo.	El	de	arriba	ya	estaba	abierto.

Le	pareció	a	Rimski	que	la	luz	de	la	lámpara	de	la	mesa	se	estaba	apagando	y	que
la	 mesa	 se	 inclinaba	 poco	 a	 poco.	 Le	 echaron	 un	 cubo	 de	 agua	 helada,	 pero,
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felizmente,	 pudo	 rehacerse	 y	 no	 se	 cayó.	 Las	 pocas	 fuerzas	 que	 le	 quedaban	 le
sirvieron	para	susurrar:

—¡Socorro...!
Varenuja	vigilaba	la	puerta,	daba	saltos	y	giraba	en	el	aire	un	buen	rato,	señalaba

hacia	Rimski	con	los	dedos	engarabitados,	silbaba	y	aspiraba	el	aire,	guiñando	el	ojo
a	la	joven.

Ella	se	dio	prisa,	metió	por	la	ventanilla	su	cabeza	pelirroja,	estiró	la	mano	todo	lo
que	pudo,	arañó	con	las	uñas	el	cerrojo	de	abajo	y	empujó	la	ventana.	La	mano	se	le
estiraba	como	si	fuera	de	goma,	luego	se	le	cubrió	de	un	verde	cadavérico.	Por	fin	los
dedos	verdosos	de	la	muerta	agarraron	el	cerrojo,	lo	corrieron	y	la	ventana	empezó	a
abrirse.	Rimski	dio	un	ligero	grito,	se	apoyó	en	la	pared	y	se	protegió	con	la	cartera	a
modo	de	escudo.	Comprendía	que	se	acercaba	la	muerte.

Se	abrió	la	ventana,	pero	en	vez	del	fresco	nocturno	y	el	aroma	de	los	tilos,	entró
en	la	habitación	un	olor	a	sótano.	La	difunta	pisó	la	repisa	de	la	ventana.	Rimski	veía
con	claridad	en	su	pecho	las	manchas	de	la	putrefacción.

En	ese	 instante	 llegó	del	 jardín	un	grito	alegre	e	 inesperado;	era	el	canto	de	un
gallo	que	estaba	en	una	pequeña	caseta	detrás	del	tiro,	donde	guardaban	las	aves	que
participaban	en	el	programa.	El	gallo	amaestrado	anunciaba	con	su	sonora	voz	que
desde	oriente	el	amanecer	se	acercaba	a	Moscú.

Una	 furia	 salvaje	 desfiguró	 la	 cara	 de	 la	 joven,	 profirió	 una	 blasfemia	 con	 voz
ronca,	y	Varenuja,	en	el	aire,	dio	un	grito	y	se	derrumbó	al	suelo.

Se	repitió	el	canto	del	gallo,	la	joven	rechinó	los	dientes,	se	erizó	su	pelo	rojo.	Al
tercer	canto	del	gallo	se	dio	la	vuelta	y	salió	volando.	Varenuja	dio	un	salto	y	salió	a
su	vez	por	la	ventana	detrás	de	la	muchacha,	navegando	despacio,	como	un	Cupido.

Un	viejo	—un	viejo	que	poco	antes	fuera	Rimski—,	con	el	cabello	blanco	como
la	nieve,	sin	un	solo	pelo	negro,	corrió	hacia	 la	puerta,	giró	la	cerradura,	abrió	y	se
precipitó	 por	 el	 pasillo	 oscuro.	 Junto	 a	 la	 escalera,	 gimiendo	 de	miedo,	 encontró	 a
tientas	el	conmutador	y	la	escalera	se	iluminó.	El	anciano,	que	seguía	temblando,	se
cayó	al	bajar	la	escalera	porque	le	pareció	que	Varenuja	se	le	venía	encima.

Corrió	 al	 piso	 bajo	 y	 vio	 al	 guarda	 dormido	 en	 el	 vestíbulo.	 Pasó	 de	 puntillas
junto	a	él	y	salió	con	sigilo	por	la	puerta	principal.	En	la	calle	se	sintió	algo	mejor.	Se
había	recuperado	de	tal	manera	que	pudo	darse	cuenta,	 tocándose	la	cabeza,	de	que
había	olvidado	el	sombrero	en	el	despacho.

Claro	está	que	no	volvió	por	el	sombrero,	sino	que	se	apresuró	a	cruzar	 la	calle
hacia	el	cine	de	enfrente,	donde	brillaba	una	luz	tenue	y	rojiza.	Se	precipitó	a	parar	un
coche	antes	de	que	nadie	lo	cogiera.

—Al	 expreso	 de	 Leningrado;	 te	 daré	 propina	 —dijo	 el	 viejo	 respirando	 con
dificultad	y	apretándose	el	corazón.

—Voy	al	garaje	—respondió	muy	hosco	el	chófer,	y	le	volvió	la	espalda.
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Rimski	 abrió	 la	 cartera,	 sacó	 un	 billete	 de	 cincuenta	 rublos	 y	 se	 los	 alargó	 al
conductor	por	la	portezuela	abierta.

Y	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 el	 coche,	 trepidante,	 volaba	 como	 el	 viento	 por	 la
Sadóvaya.	Rimski,	sacudido	en	su	asiento,	veía	en	el	 retrovisor	 los	alegres	ojos	del
chófer	y	sus	propios	ojos	enloquecidos.

Al	 saltar	del	 coche,	 junto	al	 edificio	de	 la	 estación,	gritó	al	primer	hombre	con
delantal	blanco	y	chapa	que	encontró:

—Primera	clase,	un	billete;	 te	daré	 treinta	—sacaba	de	 la	cartera	 los	billetes	de
diez	 rublos,	 arrugándolos—;	si	no	hay	de	primera,	dame	de	 segunda...	 ¡Y	si	no,	de
tercera!

El	hombre	de	la	chapa,	mirando	el	reluciente	reloj,	le	arrancaba	los	billetes	de	la
mano.

Cinco	 minutos	 después	 de	 la	 cúpula	 de	 cristal	 de	 la	 estación	 salía	 el	 exprés,
perdiéndose	por	completo	en	la	oscuridad.	Y	con	él	desapareció	Rimski.
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15
El	sueño	de	Nikanor	Ivánovich

No	 es	 difícil	 adivinar	 que	 el	 gordo	 de	 cara	 congestionada	 que	 instalaron	 en	 la
habitación	número	119	del	sanatorio	era	Nikanor	Ivánovich	Bosói.

Pero	no	entró	en	seguida	en	los	dominios	del	profesor	Stravinski,	primero	había
estado	en	otro	sitio.	En	la	memoria	de	Nikanor	Ivánovich	habían	quedado	muy	pocos
recuerdos	de	aquel	lugar.	Se	acordaba	de	un	escritorio,	un	armario	y	un	sofá.

Allí	 Nikanor	 Ivánovich,	 con	 la	 vista	 turbia	 por	 el	 aflujo	 de	 la	 sangre	 y	 la
excitación,	tuvo	que	sostener	una	conversación	muy	extraña,	confusa,	o	mejor	dicho,
no	hubo	tal	conversación.

La	primera	pregunta	que	le	hicieron	fue:
—¿Es	 usted	Nikanor	 Ivánovich	Bosói,	 presidente	 de	 la	Comunidad	 de	Vecinos

del	inmueble	número	302	bis	en	la	Sadóvaya?
Antes	 de	 contestar,	 el	 interpelado	 soltó	 una	 terrible	 carcajada.	La	 respuesta	 fue

literalmente	lo	siguiente:
—¡Sí,	soy	Nikanor,	claro	que	soy	Nikanor!	¿Pero	qué	presidente	ni	qué	nada?
—¿Cómo	es	eso?	—le	preguntaron,	entornando	los	ojos.
—Pues	así	—respondió	éste—:	 si	 fuera	presidente	 tendría	que	hacer	 constar	 en

seguida	que	era	el	diablo.	O	si	no,	¿qué	 fue	 todo	aquello?	Los	 impertinentes	 rotos,
todo	harapiento.	¿Cómo	podía	ser	intérprete	de	un	extranjero?

—¿Pero	de	quién	habla?	—le	preguntaron.
—¡De	Koróviev!	—exclamó	él—.	¡El	del	apartamento	50!	¡Apúntelo:	Koróviev!

¡Hay	que	pescarle	inmediatamente!	Apunte:	sexto	portal.	Está	allí.
—¿Dónde	cogió	las	divisas?	—le	preguntaron	cariñosamente.
—Mi	Dios,	Dios	Omnipotente,	 que	 todo	 lo	ve	—habló	Nikanor	 Ivánovich—,	y

ése	es	mi	camino.	Nunca	las	tuve	en	mis	manos	y	ni	sabía	que	existían.	El	Señor	me
castiga	 por	 mi	 inmundicia	 —prosiguió	 con	 sentimiento,	 abrochándose	 y
desabrochándose	la	camisa	y	santiguándose—;	sí,	lo	aceptaba.	Lo	aceptaba,	pero	del
nuestro,	del	soviético.	Hacía	el	registro	por	dinero,	no	lo	niego.	¡Tampoco	es	manco
nuestro	secretario	Prólezhnev,	tampoco	es	manco!	Voy	a	ser	franco,	¡son	todos	unos
ladrones	en	la	Comunidad	de	Vecinos!...	¡Pero	nunca	acepté	divisas!

Cuando	le	pidieron	que	se	dejara	de	tonterías	y	explicara	cómo	habían	ido	a	parar
los	 dólares	 a	 la	 claraboya,	Nikanor	 Ivánovich	 se	 arrodilló	 y	 se	 inclinó,	 abriendo	 la
boca,	como	si	pensara	tragarse	un	tablón	del	parquet.

—¿Me	trago	el	 tablón	—murmuró—	para	que	vean	que	no	me	lo	dieron?	¡Pero
Koróviev	es	el	diablo!

Toda	 paciencia	 tiene	 un	 límite;	 los	 de	 la	mesa	 alzaron	 la	 voz	 y	 le	 sugirieron	 a
Nikanor	Ivánovich	que	ya	era	hora	de	hablar	en	serio.
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En	 la	 habitación	 del	 sofá	 retumbó	 un	 aullido	 salvaje;	 lo	 profirió	 Nikanor
Ivánovich,	que	se	había	levantado	del	suelo.

—¡Allí	 está!	 ¡Detrás	 del	 armario!	 ¡Se	 ríe!...	 Con	 sus	 impertinentes...	 ¡Que	 le
cojan!	¡Que	rocíen	el	local!

Empalideció.	Temblando,	se	puso	a	hacer	en	el	aire	la	señal	de	la	cruz	yendo	de	la
puerta	a	la	mesa,	de	la	mesa	a	la	puerta,	luego	cantó	una	oración	y	terminó	en	pleno
desvarío.

Estaba	claro	que	Nikanor	Ivánovich	no	servía	para	sostener	una	conversación.	Se
lo	 llevaron,	 lo	 dejaron	 solo	 en	 una	 habitación,	 donde	 pareció	 calmarse	 un	 poco,
rezando	entre	sollozos.

Naturalmente,	 fueron	 a	 la	 Sadóvaya,	 estuvieron	 en	 el	 apartamento	 número	 50.
Pero	no	encontraron	a	ningún	Koróviev,	 tampoco	 le	había	visto	nadie	en	 la	casa	ni
nadie	le	conocía.	El	piso	que	ocuparan	el	difunto	Berlioz	y	Lijodéyev,	que	se	había
ido	 a	 Yalta,	 estaba	 vacío	 y	 en	 los	 armarios	 del	 despacho	 estaban	 los	 sellos
perfectamente	 intactos.	 Se	 fueron,	 pues,	 de	 la	 Sadóvaya,	 y	 con	 ellos	 partió,
desconcertado	y	abatido,	el	secretario	de	la	Comunidad	de	Vecinos	Prólezhnev.

Por	la	noche	llevaron	a	Nikanor	Ivánovich	al	sanatorio	de	Stravinski.	Estaba	tan
excitado	 que	 le	 tuvieron	 que,	 por	 orden	 del	 profesor,	 poner	 otra	 inyección.	 Sólo
después	de	medianoche	pudo	dormir	Nikanor	Ivánovich	en	la	habitación	119,	aunque
de	vez	en	cuando	exhalaba	unos	 tremendos	mugidos	de	dolor.	Pero	poco	a	poco	su
sueño	se	hacía	más	 tranquilo.	Dejó	de	dar	vueltas	y	de	 lloriquear,	 su	 respiración	se
hizo	suave	y	rítmica	y	le	dejaron	solo.

Tuvo	un	sueño,	motivado,	sin	duda	alguna,	por	las	preocupaciones	de	aquel	día.
En	el	sueño	unos	hombres	con	trompetas	de	oro	le	llevaban	con	mucha	solemnidad	a
una	gran	puerta	barnizada.

Delante	de	 la	puerta	sus	acompañantes	 tocaron	una	charanga	y	del	cielo	se	oyó
una	voz	de	bajo,	sonora,	que	dijo	alegremente:

—¡Bienvenido,	Nikanor	Ivánovich,	entregue	las	divisas!
Nikanor	Ivánovich,	muy	sorprendido,	vio	ante	sí	un	altavoz	negro.
Después,	sin	saber	por	qué,	se	encontró	en	una	sala	de	teatro,	con	el	techo	dorado

y	arañas	de	cristal	relucientes	y	con	apliques	en	las	paredes.	Todo	estaba	muy	bien,
como	 en	 un	 teatro	 pequeño,	 pero	 rico.	 El	 escenario	 se	 cerraba	 con	 un	 telón	 de
terciopelo	que	tenía,	sobre	un	fondo	color	rojo	oscuro,	grandes	dibujos	de	monedas
de	oro	como	estrellas.	Había	una	concha	e	incluso	público.

Le	 sorprendió	 a	 Nikanor	 Ivánovich	 que	 el	 público	 fuera	 de	 un	 solo	 sexo:
hombres,	 y	 que	 todos	 llevaran	 barba.	 Además,	 también	 le	 causó	 sensación	 que	 en
todo	 el	 teatro	 no	 hubiese	 una	 sola	 silla	 y	 que	 todos	 se	 sentaran	 en	 el	 suelo,
perfectamente	encerado	y	resbaladizo.

Nikanor	 Ivánovich,	 después	 de	 unos	 minutos	 de	 confusión	 —tanta	 gente
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desconocida	 le	 azoraba—,	 siguió	 el	 ejemplo	 general	 y	 se	 sentó	 en	 el	 parquet,	 a	 lo
turco,	acomodándose	entre	un	enorme	barbudo	pelirrojo	y	otro	ciudadano,	pálido,	con
una	 barba	 negra	 bien	 poblada.	Ninguno	 de	 los	 presentes	 hizo	 el	menor	 caso	 a	 los
recién	llegados.

Se	oyó	el	suave	tintineo	de	una	campanilla,	se	apagó	la	luz	en	la	sala	y	se	corrió	el
telón,	 descubriendo	 en	 el	 escenario	 iluminado	 un	 sillón	 y	 una	 mesa,	 sobre	 la	 que
había	una	campanilla	de	oro.	El	fondo	del	escenario	era	de	terciopelo	negro.

De	 entre	 bastidores	 salió	 un	 actor	 con	 esmoquin,	 bien	 afeitado	 y	 peinado	 con
raya.	Era	joven	y	agradable.	El	público	de	la	sala	se	animó	y	todos	se	volvieron	hacia
el	escenario.	El	actor	se	acercó	a	la	concha	y	se	frotó	las	manos.

—Qué,	¿todavía	están	aquí?	—preguntó	con	voz	suave	de	barítono,	sonriendo	al
público.

—Aquí	estamos	—respondieron	en	coro	voces	de	tenor	y	de	bajo.
—Humm...	 —pronunció	 el	 actor	 pensativo—.	 ¡No	 comprendo	 cómo	 no	 están

hartos!	 ¡La	 gente	 normal	 está	 ahora	 en	 la	 calle,	 disfrutando	 del	 sol	 y	 del	 calor	 de
primavera,	 y	 ustedes	 aquí,	 en	 el	 suelo,	metidos	 en	 una	 sala	 asfixiante!	 ¿Es	 que	 el
programa	 es	 tan	 interesante?	 Por	 otra	 parte,	 sobre	 gustos	 no	 hay	 nada	 escrito	—
concluyó	filosófico	el	actor.

Entonces	cambió	el	timbre	y	el	tono	de	su	voz	y	anunció	alegremente:
—Bien,	 el	 próximo	 número	 de	 nuestro	 programa	 es	 Nikanor	 Ivánovich	 Bosói,

presidente	 de	 la	 Comunidad	 de	 Vecinos	 y	 director	 de	 un	 comedor	 dietético.	 ¡Por
favor,	Nikanor	Ivánovich!

El	 público	 respondió	 con	 una	 ovación	 unánime.	 El	 sorprendido	 Nikanor
Ivánovich	 desorbitó	 los	 ojos,	 y	 el	 presentador,	 levantando	 la	 mano	 para	 evitar	 las
luces	 del	 escenario,	 lo	 buscó	 entre	 el	 público	 con	 la	 mirada	 y	 le	 hizo	 una	 seña
cariñosa	para	que	se	 le	acercara.	Nikanor	 Ivánovich	se	encontró	en	el	escenario	sin
saber	cómo.	Las	luces	de	colores	le	cegaron	los	ojos	y	en	la	sala	los	espectadores	se
hundieron	en	la	oscuridad.

—Bueno,	Nikanor	 Ivánovich,	usted	 tiene	que	dar	ejemplo	—dijo	el	 joven	actor
con	voz	amable—,	entregue	las	divisas.

Todos	estaban	en	silencio.	Nikanor	Ivánovich	recobró	la	respiración	y	empezó	a
hablar:

—Les	juro	por	Dios	que...
Pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 concluir	 porque	 la	 sala	 estalló	 en	 gritos	 indignados.

Nikanor	Ivánovich,	muy	confundido,	se	calló.
—Según	me	parece	haber	entendido	—dijo	el	que	 llevaba	el	programa—,	usted

ha	querido	jurarnos	por	Dios	que	no	tiene	divisas	—y	le	miró	con	cara	de	compasión.
—Eso	es,	no	tengo	—contestó	Nikanor	Ivánovich.
—Bien	—siguió	el	actor—,	entonces...	perdone	mi	indiscreción,	¿de	quién	son	los
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cuatrocientos	 dólares,	 encontrados	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 de	 la	 casa	 que	 habitan	 su
esposa	y	usted	exclusivamente?

—¡Son	mágicos!	—se	oyó	una	voz	irónica	en	la	sala	a	oscuras.
—Eso	es,	mágicos	—contestó	 tímidamente	Nikanor	Ivánovich;	no	se	sabía	si	al

actor	o	a	la	sala	sin	luz,	y	explicó—:	ha	sido	el	demonio,	el	intérprete	de	los	cuadros
que	me	los	dejó	en	mi	casa.

De	nuevo	se	oyó	una	explosión	en	la	sala.	Cuando	todos	se	callaron,	el	actor	dijo:
—¡Vean	ustedes	qué	 fábulas	de	La	Fontaine	 tiene	que	oír	uno!	 ¡Que	 le	dejaron

cuatrocientos	 dólares!	Todos	 ustedes	 son	 traficantes	 de	 divisas,	me	dirijo	 a	 ustedes
como	especialistas:	¿les	parece	posible	todo	esto?

—No	 somos	 traficantes	 de	 divisas	—sonaron	 voces	 ofendidas—,	 ¡pero	 eso	 es
imposible!

—Estoy	completamente	de	acuerdo	—dijo	el	actor	con	seguridad—,	quiero	que
me	contesten	a	esto:	¿qué	se	puede	dejar	en	una	casa	ajena?

—¡Un	niño!	—gritó	alguien	en	la	sala.
—Tiene	mucha	razón	—afirmó	el	presentador—,	un	niño,	una	carta	anónima,	una

octavilla,	una	bomba	retardada	y	muchas	más	cosas,	pero	a	nadie	se	le	ocurre	dejar
cuatrocientos	dólares,	porque	semejante	idiota	todavía	no	ha	nacido	—y	volviéndose
hacia	 Nikanor	 Ivánovich	 añadió	 con	 aire	 triste	 de	 reproche—:	 Me	 ha	 disgustado
mucho,	Nikanor	 Ivánovich,	 yo	que	 esperaba	 tanto	de	usted.	Nuestro	número	no	ha
resultado.

Se	oyeron	silbidos	para	Nikanor	Ivánovich.
—¡Éste	sí	que	es	un	traficante	de	divisas!	—gritaban—.	¡Por	culpa	de	gente	como

él	tenemos	que	estar	aquí,	padeciendo	sin	motivo!
—No	 le	 riñan	 —dijo	 el	 presentador	 con	 voz	 suave—,	 ya	 se	 arrepentirá	 —y

mirando	 a	 Nikanor	 Ivánovich	 con	 sus	 ojos	 azules	 llenos	 de	 lágrimas,	 añadió—:
bueno,	váyase	a	su	sitio.

Después	el	actor	tocó	la	campanilla	y	anunció	con	voz	fuerte:
—¡Entreacto,	sinvergüenzas!
Nikanor	 Ivánovich,	 impresionado	 por	 su	 participación	 involuntaria	 en	 el

programa	teatral,	se	encontró	de	nuevo	en	el	suelo.	Soñó	que	la	sala	se	sumía	en	la
oscuridad	y	en	las	paredes	aparecían	unos	letreros	en	rojo	que	decían:	«¡Entregue	las
divisas!».	Luego	se	abrió	el	telón	de	nuevo	y	el	presentador	invitó:

—Por	favor,	Serguéi	Gerárdovich	Dúnchil,	al	escenario.
Dúnchil	 resultó	 ser	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años	 y	 de	 aspecto	 venerable,

pero	muy	descuidado.
—Serguéi	Gerárdovich	—le	dijo	el	presentador—,	usted	lleva	aquí	más	de	mes	y

medio	ya	y	se	niega	obstinadamente	a	entregar	las	divisas	que	le	quedan,	mientras	el
país	 las	 necesita	 y	 a	 usted	 no	 le	 sirven	 de	 nada.	A	 pesar	 de	 todo	 no	 quiere	 ceder.
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Usted	es	un	hombre	cultivado,	me	comprende	perfectamente	y	no	quiere	ayudarme.
—Lo	siento	mucho,	pero	no	puedo	hacer	nada	porque	ya	no	me	quedan	divisas	—

contestó	Dúnchil	tranquilamente.
—¿Y	tampoco	tiene	brillantes?	—preguntó	el	actor.
—Tampoco.
El	 actor	 se	 quedó	 cabizbajo	 y	 pensativo,	 luego	 dio	 una	 palmada.	 De	 entre

bastidores	salió	al	escenario	una	dama	de	edad,	vestida	a	la	moda,	es	decir,	llevaba	un
abrigo	sin	cuello	y	un	sombrerito	minúsculo.	La	dama	parecía	preocupada.	Dúnchil	la
miró	sin	inmutarse.

—¿Quién	es	esta	señora?	—preguntó	el	presentador	a	Dúnchil.
—Es	mi	mujer	—contestó	 éste	 con	 dignidad,	 y	miró	 con	 cierta	 repugnancia	 el

cuello	largo	de	la	señora.
—La	hemos	molestado,	madame	Dúnchil	—se	dirigió	a	la	dama	el	presentador—,

por	la	siguiente	razón:	queremos	preguntarle	si	su	esposo	tiene	todavía	divisas.
—Lo	entregó	todo	la	otra	vez	—contestó	nerviosa	la	señora	Dúnchil.
—Bueno	—dijo	el	actor—,	si	es	así,	 ¡qué	le	vamos	a	hacer!	Si	ya	ha	entregado

todo,	no	nos	queda	otro	remedio	que	despedirnos	de	Serguéi	Gerárdovich	—y	el	actor
hizo	un	gesto	majestuoso.

Dúnchil	se	volvió	con	dignidad	y	muy	tranquilo	se	dirigió	hacia	bastidores.
—¡Un	momento!	—le	detuvo	el	presentador—.	Antes	de	que	 se	despida	quiero

que	vea	otro	número	de	nuestro	programa	—y	dio	otra	palmada.
Se	corrió	el	telón	negro	del	fondo	del	escenario	y	apareció	una	hermosa	joven	con

traje	de	noche,	llevando	una	bandeja	de	oro	con	un	paquete	grueso,	atado	como	una
caja	de	bombones,	y	un	collar	de	brillantes	que	irradiaba	luces	rojas	y	amarillas.

Dúnchil	dio	un	paso	atrás	y	se	puso	pálido.	La	sala	enmudeció.
—Dieciocho	mil	 dólares	y	un	 collar	 valorado	 en	 cuarenta	mil	 rublos	 en	oro	—

anunció	 el	 actor	 con	 solemnidad—	 guardaba	 Serguéi	 Gerárdovich	 en	 la	 ciudad	 de
Járkov,	en	casa	de	su	amante	Ida	Herculánovna	Vors.	Es	para	nosotros	un	placer	tener
aquí	 a	 la	 señorita	Vors,	 que	 ha	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 ayudarnos	 a	 encontrar	 este
tesoro	 incalculable,	 pero	 inútil	 en	 manos	 de	 un	 propietario.	 Muchas	 gracias,	 Ida
Herculánovna.

La	hermosa	 joven	 sonrió,	 dejando	ver	 su	maravillosa	dentadura,	 y	 se	movieron
sus	espesas	pestañas.

—Y	bajo	su	máscara	de	dignidad	—el	actor	se	dirigió	a	Dúnchil—	se	esconde	una
araña	avara,	un	embustero	sorprendente,	un	mentiroso.	Nos	ha	agotado	a	todos	en	un
mes	de	absurda	obstinación.	Váyase	a	casa	y	que	el	infierno	que	le	va	a	organizar	su
mujer	le	sirva	de	castigo.

Dúnchil	se	tambaleó	y	estuvo	a	punto	de	caerse,	pero	unas	manos	compasivas	le
sujetaron.	Entonces	cayó	el	telón	rojo	y	ocultó	a	los	que	estaban	en	el	escenario.
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Estrepitosos	 aplausos	 sacudieron	 la	 sala	 con	 tanta	 fuerza,	 que	 a	 Nikanor
Ivánovich	le	pareció	que	las	luces	del	techo	empezaban	a	saltar.	Y	cuando	el	telón	se
alzó	 de	 nuevo,	 en	 el	 escenario	 sólo	 había	 quedado	 el	 presentador.	 Provocó	 otra
explosión	de	aplausos,	hizo	una	reverencia	y	habló:

—En	nuestro	 programa	Dúnchil	 representa	 al	 típico	 burro.	Ya	 les	 contaba	 ayer
que	 esconder	 divisas	 es	 algo	 totalmente	 absurdo.	 Les	 aseguro	 que	 nadie	 puede
sacarles	provecho	en	ninguna	circunstancia.	Fíjense,	por	ejemplo,	en	Dúnchil.	Tiene
un	sueldo	magnífico	y	no	carece	de	nada.	Tiene	un	piso	precioso,	una	mujer	y	una
hermosa	amante.	¿No	les	parece	suficiente?	¡Pues	no!	En	lugar	de	vivir	en	paz,	sin
llevarse	 disgustos,	 y	 entregar	 las	 divisas	 y	 las	 joyas,	 este	 imbécil	 interesado	 ha
conseguido	que	le	pongan	en	evidencia	delante	de	todo	el	mundo	y,	por	si	fuera	poco,
se	ha	buscado	una	buena	complicación	 familiar.	Bien,	 ¿quién	quiere	 entregar?	 ¿No
hay	voluntarios?	En	ese	caso	vamos	a	seguir	con	el	programa.	Ahora,	con	nosotros,	el
famosísimo	talento,	el	actor	Savva	Potápovich	Kurolésov,	invitado	especial,	que	va	a
recitar	trozos	de	«El	caballero	avaro»,	del	poeta	Pushkin.

El	anunciado	Kurolésov	no	tardó	en	aparecer	en	escena.	Era	un	hombre	grande	y
entrado	 en	 carnes,	 con	 frac	 y	 corbata	 blanca.	 Sin	 ningún	 preámbulo	 puso	 cara
taciturna,	 frunció	el	 entrecejo	y	empezó	a	hablar	con	voz	poco	natural,	mirando	de
reojo	a	la	campanilla	de	oro:

«Igual	que	un	joven	ninfo	se	impacienta
por	ver	a	su	amada	disoluta...»

Y	Kurolésov	confesó	muchas	cosas	malas.
Nikanor	 Ivánovich	 escuchó	 lo	 que	 decía	 sobre	 una	 pobre	 viuda,	 que	 estuvo	 de

rodillas	 bajo	 la	 lluvia,	 sollozando	 delante	 de	 él,	 pero	 no	 consiguió	 conmover	 el
endurecido	corazón	del	actor.

Antes	 de	 su	 sueño	Nikanor	 Ivánovich	 no	 tenía	 ni	 la	menor	 idea	 de	 la	 obra	 del
poeta	 Pushkin,	 pero,	 sin	 embargo,	 a	 él	 le	 conocía	 perfectamente	 y	 repetía	 a	 diario
frases	 como:	 «¿Y	 quién	 va	 a	 pagar	 el	 piso?	 ¿Pushkin?»,	 o	 «¿La	 bombilla	 de	 la
escalera?	 ¡La	 habrá	 quitado	 Pushkin!»	 «¿Y	 quién	 va	 a	 comprar	 el	 petróleo?
¿Pushkin?»...

Ahora,	 al	 conocer	 parte	 de	 su	 obra,	 Nikanor	 Ivánovich	 se	 puso	 muy	 triste,	 se
imaginó	a	una	mujer	bajo	la	lluvia	de	rodillas,	rodeada	de	niños,	y	pensó:

«¡Qué	tipo	es	este	Kurolésov!».
Kurolésov	seguía	confesando	cosas,	subiendo	la	voz	cada	vez	más	y	terminó	por

aturdir	por	completo	a	Nikanor	Ivánovich,	porque	se	dirigía	a	alguien	que	no	estaba
en	el	escenario	y	se	contestaba	a	sí	mismo	por	el	ausente	llamándose	bien	«señor»	o
«barón»,	o	bien	«padre»	o	«hijo»,	o	de	«tú»	o	de	«usted».
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Nikanor	Ivánovich	sólo	comprendió	que	el	actor	murió	de	una	manera	muy	cruel,
después	 de	 gritar:	 «¡Las	 llaves,	 mis	 llaves!»,	 luego	 cayó	 al	 suelo,	 gimiendo	 y
arrancándose	la	corbata	con	mucho	cuidado.

Después	de	morirse,	Kurolésov	se	levantó,	se	sacudió	el	polvo	del	pantalón	de	su
frac,	 hizo	 una	 reverencia,	 esbozó	 una	 sonrisa	 falsa	 y	 se	 retiró	 acompañado	 de
aplausos	aislados.	El	presentador	habló	de	nuevo:

—Hemos	admirado	 la	magnífica	 interpretación	que	Savva	Potápovich	ha	hecho
de	«El	caballero	avaro».	Este	caballero	esperaba	verse	rodeado	por	graciosas	ninfas	y
un	sinfín	de	cosas	agradables.	Pero	ya	han	visto	ustedes	que	no	le	sucedió	nada	por	el
estilo,	no	le	rodearon	las	ninfas,	no	le	rindieron	homenaje	las	musas	y	no	construyó
ningún	palacio,	al	contrario,	acabó	muy	mal;	se	fue	al	cuerno	de	un	ataque	al	corazón,
acostado	sobre	su	baúl	con	divisas	y	piedras	preciosas.	Les	prevengo	que	les	puede
suceder	algo	igual	o	peor	¡si	no	entregan	las	divisas!

No	 sabemos	 si	 fue	 el	 efecto	de	 la	poesía	de	Pushkin	o	 el	 discurso	prosaico	del
presentador,	pero	de	repente	en	la	sala	se	oyó	una	voz	tímida:

—Entrego	las	divisas.
—Haga	 el	 favor	 de	 subir	 al	 escenario	 —invitó	 amablemente	 el	 presentador

mirando	hacia	la	sala	a	oscuras.
Un	hombre	pequeño	y	rubio	apareció	en	el	escenario.	A	juzgar	por	su	pinta,	hacía

más	de	tres	semanas	que	no	se	afeitaba.
—Dígame,	por	favor,	¿cómo	se	llama?
—Nikolái	Kanavkin	—respondió	azorado	el	hombre.
—Mucho	gusto,	ciudadano	Kanavkin.	¿Bien?
—Entrego	—dijo	Kanavkin	en	voz	baja.
—¿Cuánto?
—Mil	dólares	y	doscientos	rublos	en	oro.
—¡Bravo!	¿Es	todo	lo	que	tiene?
El	 presentador	 clavó	 sus	 ojos	 en	 los	 de	 Kanavkin,	 y	 a	 Nikanor	 Ivánovich	 le

pareció	que	los	ojos	del	actor	despedían	rayos	que	atravesaban	a	Kanavkin	como	si
fuera	rayos	X.	El	público	contuvo	la	respiración.

—¡Le	 creo!	—exclamó	por	 fin	 el	 actor	 apagando	 su	mirada—,	 ¡le	 creo!	 ¡Estos
ojos	 no	 mienten!	 Cuántas	 veces	 he	 repetido	 que	 la	 principal	 equivocación	 que
cometen	ustedes	es	menospreciar	 los	ojos	humanos.	Quiero	que	comprendan	que	 la
lengua	puede	ocultar	la	verdad,	pero	los	ojos	¡jamás!	Por	ejemplo,	si	a	usted	le	hacen
una	pregunta	inesperada,	usted	puede	no	inmutarse,	dominarse	en	seguida,	sabiendo
perfectamente	 qué	 tiene	 que	 decir	 para	 ocultar	 la	 verdad	 y	 decirlo	 con	 todo
convencimiento	sin	cambiar	de	expresión.	Pero,	la	verdad,	asustada	por	la	pregunta,
salta	 a	 sus	 ojos	 un	 instante	 y...	 ¡todo	 ha	 terminado!	 La	 verdad	 no	 ha	 pasado
inadvertida	y	¡usted	está	descubierto!
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Después	de	pronunciar	estas	palabras	tan	convincentes	con	mucho	calor,	el	actor
inquirió	con	suavidad.

—Bueno,	Kanavkin,	¿dónde	lo	tiene	escondido?
—Donde	mi	tía	Porojóvnikova,	en	la	calle	Prechístenka.
—¡Ah!	Pero...	¿no	es	en	casa	de	Claudia	Ilínishna?
—Sí.
—¡Ah,	 ya	 sé,	 ya	 sé!...	 ¿En	 una	 casita	 pequeña?	 ¿Con	 un	 jardincillo	 enfrente?

¡Cómo	no,	sí	que	la	conozco!	¿Y	dónde	los	ha	metido?
—En	el	sótano,	en	una	caja	de	bombones...
El	actor	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.
—Pero,	¿han	visto	ustedes	algo	igual?	—exclamó	disgustado—.	¡Pero	si	se	van	a

cubrir	 de	moho!	 ¿Es	 que	 se	 pueden	 confiar	 divisas	 a	 personas	 así?	 ¿Eh?	 ¡Como	 si
fuera	un	crío	pequeño!

El	mismo	Kanavkin	comprendió	que	había	sido	una	barbaridad	y	bajó	su	cabeza
melenuda.

—El	dinero	—seguía	el	actor—	tiene	que	estar	guardado	en	un	banco	estatal,	en
un	local	seco	y	bien	vigilado,	pero	no	en	el	sótano	de	una	tía	donde,	entre	otras	cosas,
lo	 pueden	 estropear	 las	 ratas.	 ¡Es	 vergonzoso,	 Kanavkin,	 ni	 que	 fuera	 un	 niño
pequeño!

Kanavkin	ya	no	sabía	dónde	meterse	y	hurgaba,	azorado,	el	revés	de	su	chaqueta.
—Bueno	 —se	 ablandó	 el	 actor—,	 olvidemos	 el	 pasado...	 —y	 añadió—:	 por

cierto,	 y	ya	para	 terminar	de	una	vez...	 y	no	mandar	dos	veces	 el	 coche...,	 ¿esa	 tía
suya	también	tiene	algo?

Kanavkin,	que	no	 se	esperaba	este	viraje,	 se	estremeció	y	en	 la	 sala	 se	hizo	un
silencio.

—Oiga,	Kanavkin...	—dijo	el	presentador	con	una	mezcla	de	 reproche	y	cariño
—,	 ¡yo	 que	 estaba	 tan	 contento	 con	 usted!	 ¡Y	 que	 de	 pronto	 se	 me	 tuerce!	 ¡Es
absurdo,	Kanavkin!	Acabo	 de	 hablar	 de	 los	 ojos.	 Sí,	 veo	 que	 su	 tía	 también	 tiene
algo.	¿Por	qué	nos	hace	perder	la	paciencia?

—¡Sí	tiene!	—gritó	Kanavkin	con	desparpajo.
—¡Bravo!	—gritó	el	presentador.
—¡Bravo!	—aulló	la	sala.
Cuando	todos	se	hubieron	calmado,	el	presentador	felicitó	a	Kanavkin,	le	estrechó

la	mano,	le	ofreció	su	coche	para	llevarle	a	casa	y	ordenó	a	alguien	entre	bastidores
que	 el	mismo	 coche	 fuera	 a	 recoger	 a	 la	 tía,	 invitándola	 a	 que	 se	 presentara	 en	 el
auditorio	femenino.

—Ah,	 sí,	 quería	 preguntarle,	 ¿no	 le	 dijo	 su	 tía	 dónde	 guardaba	 el	 dinero?	—
preguntó	el	presentador	ofreciendo	a	Kanavkin	un	cigarrillo	y	fuego.

Éste	sonrió	con	cierta	angustia	mientras	lo	encendía.
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—Le	creo,	le	creo	—respondió	el	actor	suspirando—.	La	vieja	es	tan	agarrada	que
sería	 incapaz	 de	 contárselo	 no	 ya	 a	 su	 sobrino,	 ni	 al	 mismo	 diablo.	 Bueno,
intentaremos	despertar	en	ella	algunos	sentimientos	humanos.	A	lo	mejor	no	se	han
podrido	todas	las	cuerdas	en	su	alma	de	usurera.	¡Adiós,	Kanavkin!

Y	 el	 afortunado	 Kanavkin	 se	 fue.	 El	 presentador	 preguntó	 si	 no	 había	 más
voluntarios	que	quisieran	entregar	divisas,	pero	la	sala	respondió	con	un	silencio.

—¡No	lo	entiendo!	—dijo	el	actor	encogiéndose	de	hombros,	y	le	cubrió	el	telón.
Se	apagaron	las	luces	y	por	unos	instantes	todos	estuvieron	a	oscuras.	Lejos	se	oía

una	voz	nerviosa,	de	tenor,	que	cantaba:

«Hay	montones	de	oro	que	sólo	a	mí	pertenecen...»

Luego	llegó	el	rumor	sordo	de	unos	aplausos.
—En	el	 teatro	de	mujeres	alguna	estará	entregando	—habló	de	pronto	el	vecino

pelirrojo	y	barbudo	de	Nikanor	Ivánovich,	y	añadió	con	un	suspiro—:	¡si	no	fuera	por
mis	gansos!	Tengo	gansos	de	lucha	en	Lianósovo...	La	van	a	palmar	sin	mí.	Es	un	ave
de	 lucha	 muy	 delicada,	 necesita	 muchos	 cuidados.	 ¡Si	 no	 fuera	 por	 los	 gansos!
Porque	lo	que	es	Pushkin...	a	mí	no	me	dice	nada	—y	suspiró.

Se	 iluminó	la	sala	y	Nikanor	Ivánovich	soñó	que	por	 todas	 las	puertas	entraban
cocineros	con	gorros	blancos	y	grandes	cucharones.	Unos	pinches	entraron	en	la	sala
una	gran	perola	llena	de	sopa	y	una	cesta	con	trozos	de	pan	negro.	Los	espectadores
se	 animaron.	 Los	 alegres	 cocineros	 corrían	 entre	 los	 amantes	 del	 teatro,	 servían	 la
sopa	y	repartían	el	pan.

—A	 comer,	 amigos	—gritaban	 los	 cocineros—,	 ¡y	 a	 entregar	 las	 divisas!	 ¡Qué
ganas	tenéis	de	estar	aquí,	comiendo	esta	porquería!	Con	lo	bien	que	se	está	en	casa,
tomando	una	copita...

—Tú,	 por	 ejemplo,	 ¿qué	 haces	 aquí?	 —se	 dirigió	 a	 Nikanor	 Ivánovich	 un
cocinero	gordo	con	el	cuello	congestionado,	y	le	alargó	un	plato	con	una	hoja	de	col
nadando	solitaria	en	un	líquido.

—¡No	tengo!	¡No	tengo!	¡No	tengo!	—gritó	Nikanor	Ivánovich	con	voz	terrible
—.	Lo	entiendes,	¡no	tengo!

—¿No	tienes?	—vociferó	el	cocinero	amenazador—,	¿no	 tienes?	—preguntó	de
nuevo	 con	 voz	 cariñosa	 de	 mujer—.	 Bueno,	 bueno	 —decía,	 tranquilizador,
convirtiéndose	en	la	enfermera	Praskovia	Fédorovna.

Ésta	sacudía	suavemente	a	Nikanor	Ivánovich,	cogiéndole	por	los	hombros.
Se	 disiparon	 los	 cocineros	 y	 desaparecieron	 el	 teatro	 y	 el	 telón.	 Nikanor

Ivánovich,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 vio	 su	 habitación	del	 sanatorio	 y	 a	 dos
personas	con	batas	blancas,	pero	no	eran	los	descarados	cocineros	con	sus	consejos
impertinentes,	 sino	 el	 médico	 y	 Praskovia	 Fédorovna	 que	 tenía	 en	 sus	 manos	 un
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platillo	con	una	jeringuilla	cubierta	de	gasa.
—¡Pero	qué	es	esto!	—decía	amargamente	Nikanor	Ivánovich,	mientras	le	ponían

la	inyección—.	¡Si	no	tengo!	¡Que	Pushkin	les	entregue	las	divisas!	¡Yo	no	tengo!
—Bueno,	 bueno	—le	 tranquilizaba	 la	 compasiva	 Praskovia	 Fédorovna—,	 si	 no

tiene,	no	pasa	nada.
Después	de	la	inyección,	Nikanor	Ivánovich	se	sintió	mejor	y	durmió	sin	sueños.
Pero	su	desesperación	pasó	a	la	habitación	120,	donde	otro	enfermo	despertó	y	se

puso	 a	 buscar	 su	 cabeza;	 luego	 a	 la	 118,	 donde	 el	 desconocido	maestro	 empezó	 a
inquietarse,	 retorciéndose	 las	manos,	 acongojado,	mirando	 la	 luna	 y	 recordando	 la
última	noche	de	su	vida,	aquella	amarga	noche	de	otoño,	la	franja	de	luz	debajo	de	la
puerta	y	el	pelo	desrizado.

De	la	118	la	angustia	voló	por	el	balcón	hacia	Iván,	que	despertó	llorando.
El	 médico	 no	 tardó	 en	 tranquilizar	 a	 todos	 los	 soliviantados	 y	 pronto	 se

durmieron.	El	último	en	dormirse	 fue	 Iván,	que	 lo	hizo	ya	cuando	el	 río	 empezó	a
clarear.	Le	llegó	la	calma	como	si	se	fuera	acercando	una	ola	y	le	fuera	cubriendo,	a
medida	 que	 el	medicamento	 le	 iba	 llegando	 a	 todo	 el	 cuerpo.	 Se	 le	 hizo	 éste	más
ligero	y	la	brisa	suave	del	sueño	le	refrescaba	la	cabeza.	Se	durmió	oyendo	el	cantar
matinal	de	los	pájaros	en	el	bosque.	Pronto	se	callaron.	Iván	empezó	a	soñar	con	el
sol	que	descendía	sobre	el	monte	Calvario,	que	estaba	cerrado	por	un	doble	cerco...
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16
La	ejecución

El	sol	descendía	sobre	el	monte	Calvario,	que	estaba	cerrado	por	un	doble	cerco.
El	ala	de	caballería	que	había	cortado	el	camino	al	procurador	cerca	del	mediodía,

salió	al	trote	hacia	la	Puerta	de	Hebrón.	El	camino	ya	estaba	preparado.	Los	soldados
de	 infantería	 de	 la	 cohorte	 de	 Capadocia	 empujaron	 hacia	 los	 lados	 a	 la
muchedumbre,	mulas	 y	 camellos,	 y	 el	 ala,	 levantando	 remolinos	 blancos	 de	 polvo,
que	 llegaban	 hasta	 el	 cielo,	 trotó	 hasta	 el	 cruce	 de	 dos	 caminos:	 el	 del	 sur,	 que
conducía	a	Bethphage,	y	el	del	noroeste,	que	llevaba	a	Jaffa.	El	ala	siguió	cabalgando
por	 el	 camino	 del	 noroeste.	 Después	 de	 haber	 desviado	 las	 caravanas	 que	 se
precipitaban	a	Jershalaím	para	la	fiesta,	los	mismos	soldados	de	Capadocia	se	habían
dispersado	 por	 los	 bordes	 del	 camino.	 Detrás	 de	 los	 capadocios	 se	 agrupaban	 los
peregrinos	 que	 habían	 abandonado	 sus	 provisionales	 tiendas	 de	 campaña	 a	 rayas,
instaladas	directamente	en	la	hierba.	El	ala	recorrió	cerca	de	un	kilómetro,	adelantó	a
la	segunda	cohorte	de	la	legión	Fulminante	y,	después	de	otro	kilómetro	de	marcha,
se	acercó	a	la	primera,	que	se	hallaba	al	pie	del	monte	Calvario.	Aquí	se	bajaron	de
los	caballos.	El	comandante	dividió	el	ala	en	pelotones	que	rodearon	toda	la	falda	del
pequeño	monte,	dejando	libre	sólo	una	subida,	la	del	camino	de	Jaffa.

Al	poco	rato	se	acercó	al	monte	la	segunda	cohorte	y	formó	un	segundo	círculo.
Por	fin	llegó	la	centuria	dirigida	por	Marco	Matarratas.	Avanzaba	por	el	camino

formando	dos	largas	cadenas,	y,	entre	las	cuales,	bajo	la	escolta	de	la	guardia	secreta,
iban	en	carro	los	tres	condenados,	cada	uno	con	una	tabla	blanca	en	el	cuello,	donde
se	leía	«bandido	y	rebelde»	en	dos	idiomas,	arameo	y	griego.

El	 carro	de	 los	 condenados	 iba	 seguido	por	otros,	 cargados	 con	 tablones	 recién
cepillados,	con	travesaños,	cuerdas,	palas,	cubos	y	hachas.	En	estos	carros	iban	seis
verdugos.	Les	seguían,	montados	a	caballo,	el	centurión	Marco,	el	jefe	de	la	guardia
del	templo	de	Jershalaím	y	ese	mismo	hombre	de	capuchón	con	el	que	Pilatos	había
tenido	una	entrevista	muy	breve	en	la	habitación	ensombrecida	del	palacio.

Cerraba	la	procesión	una	cadena	de	soldados	seguida	por	unos	dos	mil	curiosos
que	no	se	habían	asustado	del	calor	agobiante,	que	deseaban	presenciar	el	interesante
espectáculo.	A	los	curiosos	de	la	ciudad	se	habían	unido	los	curiosos	peregrinos,	a	los
que	dejaban	colocarse	en	la	cola	de	la	procesión	libremente.	La	procesión	empezó	a
ascender	al	monte	Calvario,	acompañada	por	 los	gritos	agudos	de	 los	heraldos,	que
seguían	la	columna	y	repetían	lo	que	Pilatos	proclamara	cerca	del	mediodía.

El	 ala	 de	 caballería	 dejó	pasar	 a	 todos,	 pero	 la	 segunda	 centuria	 sólo	 a	 los	 que
tenían	 relación	 directa	 con	 la	 ejecución,	 y	 luego,	 con	 rápidas	 maniobras,	 dispersó
alrededor	del	monte	a	toda	la	muchedumbre	de	tal	manera,	que	ésta	se	encontró	entre
el	cerco	de	infantería,	arriba,	y	el	de	la	caballería	abajo.	Ahora	podía	ver	la	ejecución
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a	través	de	la	cadena	suelta	de	los	soldados	de	infantería.
Habían	 pasado	 tres	 horas	 desde	 que	 la	 procesión	 iniciara	 la	 marcha	 hacia	 el

monte,	y	el	sol	descendía	ya	sobre	el	Calvario,	pero	el	calor	todavía	era	insoportable,
y	los	soldados	de	ambos	cercos	sufrían	del	bochorno,	se	aburrían	y	maldecían	con	el
alma	a	los	tres	condenados,	deseándoles	sinceramente	una	muerte	rápida.

El	pequeño	comandante	del	ala	de	caballería,	que	se	encontraba	al	pie	del	monte,
junto	al	único	paso	abierto	de	subida,	con	la	frente	mojada	y	la	espalda	de	la	camisa
oscurecida	por	el	sudor,	no	hacía	más	que	acercarse	a	un	cubo	de	cuero,	coger	agua
con	las	manos,	beber	y	mojarse	el	turbante.	Después	sentía	cierto	alivio,	se	apartaba	y
empezaba	a	recorrer	de	arriba	abajo	el	camino	polvoriento	que	conducía	a	la	cumbre.
Su	larga	espada	golpeaba	el	trenzado	de	cuero	de	sus	botas.	El	comandante	quería	dar
a	sus	soldados	ejemplo	de	 resistencia,	pero	sentía	pena	de	ellos	y	 les	permitió	que,
con	sus	 lanzas	hincadas	en	tierra,	formaran	pirámides	y	 las	cubrieran	con	sus	capas
blancas.	Los	sirios	se	escondían	bajo	estas	improvisadas	cabañas	del	implacable	sol.
Los	cubos	se	vaciaban	uno	tras	otro,	y	los	soldados	de	distintos	pelotones	se	turnaban
para	ir	por	agua	a	un	despeñadero	al	pie	del	monte	donde,	a	la	escasa	sombra	de	unos
escuálidos	 morales,	 acababa	 sus	 días	 en	 medio	 de	 aquel	 calor	 infernal	 un	 turbio
riachuelo.	 Allí	 mismo,	 siguiendo	 el	 movimiento	 de	 la	 sombra,	 se	 aburrían	 los
palafreneros,	sujetando	a	los	cansados	caballos.

El	agobio	de	 los	soldados	y	 las	maldiciones	que	dirigían	a	 los	condenados	eran
comprensibles.	 Afortunadamente,	 no	 se	 habían	 confirmado	 los	 temores	 del
procurador	 de	 que	 en	 su	 odiado	 Jershalaím	 se	 organizaran	 disturbios	 durante	 la
ejecución,	 y,	 cuando	 llegó	 la	 cuarta	 hora	 del	 suplicio,	 entre	 la	 cadena	 superior	 de
infantería	 y	 la	 inferior,	 de	 caballería,	 contra	 todo	 lo	 supuesto	no	quedaba	nadie.	El
sol,	quemando	a	la	muchedumbre,	 la	había	arrojado	a	Jershalaím.	Detrás	de	las	dos
cadenas	de	las	centurias	romanas	sólo	quedaban	dos	perros,	que	no	se	sabía	a	quién
pertenecían	 ni	 a	 qué	 se	 debía	 su	 aparición	 en	 el	 monte.	 Pero	 también	 a	 ellos	 les
venció	 el	 calor	 y	 se	 tumbaron	 con	 la	 lengua	 fuera,	 sin	 hacer	 ningún	 caso	 de	 las
lagartijas	 verdes,	 únicos	 seres	 que,	 sin	 temor	 al	 sol,	 corrían	 entre	 las	 piedras
caldeadas	y	las	plantas	trepadoras	con	grandes	pinchos.

Nadie	intentó	llevarse	a	los	condenados	ni	en	Jershalaím,	invadido	por	las	tropas,
ni	allí,	en	el	monte	cercado;	y	la	gente	volvió	a	la	ciudad,	porque	en	la	ejecución	no
había	habido	nada	interesante.	Mientras	 tanto,	en	la	ciudad	seguían	los	preparativos
para	la	gran	fiesta	de	Pascua,	que	empezaba	aquella	misma	tarde.

La	infantería	romana	lo	estaba	pasando	peor	aún	que	los	soldados	de	caballería.
El	centurión	Matarratas	sólo	permitió	a	sus	soldados	quitarse	los	yelmos	y	cubrirse	la
cabeza	con	bandas	blancas	mojadas	en	agua,	pero	les	obligaba	a	permanecer	de	pie,
con	las	lanzas	en	mano.	Él	mismo,	con	una	banda	seca	en	la	cabeza,	se	movía	junto	al
grupo	de	verdugos	sin	quitarse	el	peto	con	cabezas	doradas	de	león,	las	espinilleras,

www.lectulandia.com	-	Página	145



la	espada	y	el	cuchillo.	El	sol	caía	sobre	el	centurión	sin	hacerle	ningún	daño,	y	no	se
podía	mirar	 a	 las	 cabezas	 de	 león	 que	 hervían	 al	 sol	 y	 quemaban	 los	 ojos	 con	 su
reflejo.

El	 rostro	 desfigurado	 de	 Matarratas	 no	 expresaba	 cansancio	 ni	 descontento,	 y
daba	 la	 impresión	 que	 el	 centurión	 gigante	 era	 capaz	 de	 seguir	 caminando	 durante
todo	el	día,	 la	noche	y	el	día	 siguiente,	 todo	el	 tiempo	que	 fuera	necesario.	Seguía
andando	 de	 la	misma	manera,	 con	 las	manos	 en	 el	 pesado	 cinturón	 con	 chapas	 de
cobre,	dirigiendo	severas	miradas	a	los	postes	de	los	ejecutados	o	a	los	soldados	en
cadena,	 dando	 patadas	 con	 la	 misma	 indiferencia,	 con	 su	 calzado	 de	 cuero,	 a	 los
huesos	humanos	blanqueados	por	el	tiempo	y	a	los	pequeños	sílices	que	encontraba	a
su	paso.

El	hombre	del	capuchón	se	había	situado	cerca	de	los	maderos,	en	una	banqueta
de	 tres	 patas,	 permanecía	 inmóvil,	 apacible,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 revolvía
aburrido	la	arena	con	una	ramita.

No	 es	 del	 todo	 cierto	 que	 detrás	 de	 la	 cadena	 de	 legionarios	 no	 había	 quedado
nadie.	 Había	 un	 hombre,	 pero	 no	 todos	 podían	 verlo.	 No	 estaba	 donde	 el	 camino
abierto	subía	al	monte	y	desde	donde	mejor	podía	verse	la	ejecución,	sino	en	la	parte
norte,	 donde	 la	 pendiente	 no	 era	 suave,	 ni	 accesible,	 sino	 desigual,	 con	 grietas	 y
fallas,	 donde	 un	 moral	 enfermo	 trataba	 de	 sobrevivir,	 aferrándose	 a	 la	 seca	 y
resquebrajada	tierra,	maldita	por	el	cielo.

Y	precisamente	allí	bajo	un	árbol	que	no	daba	sombra,	se	había	instalado	el	único
espectador	que	no	participaba	en	la	ejecución.	Desde	el	principio,	es	decir,	hacía	ya
más	 de	 tres	 horas,	 estaba	 sentado	 en	 una	 piedra.	 Había	 elegido	 para	 observar	 los
acontecimientos	 no	 la	mejor	 posición,	 sino	 precisamente	 la	 peor.	 De	 todas	 formas
podía	ver	los	postes	y,	a	través	de	la	cadena	de	soldados,	las	dos	manchas	relucientes
en	el	pecho	del	centurión;	al	parecer,	 esto	era	 suficiente	para	el	hombre	que	quería
pasar	 inadvertido	 y	 sin	 que	 nadie	 le	molestara.	 Pero	 cuatro	 horas	 antes,	 cuando	 el
proceso	de	la	ejecución	daba	comienzo,	el	comportamiento	de	este	hombre	había	sido
muy	 distinto.	 Pudo	 haber	 sido	 señalado,	 por	 lo	 que	 tuvo	 que	 cambiar	 su	 actitud	 y
aislarse.

Cuando	 la	 procesión	 coronó	 el	 monte,	 dejando	 atrás	 la	 cadena	 de	 soldados,
apareció	 este	 hombre	 con	 miedo	 de	 llegar	 tarde.	 Iba	 sofocado,	 corría,	 más	 que
andaba,	por	el	monte,	empujaba	a	la	gente	y,	al	darse	cuenta	de	que	delante	de	él	y	del
resto	 de	 la	muchedumbre	 se	 cerraba	 la	 cadena,	 hizo	 un	 ingenioso	 intento	 de	 pasar
entre	 los	 soldados	 al	 lugar	 de	 la	 ejecución,	 donde	 los	 condenados	 descendían	 del
carro,	haciendo	como	que	no	entendía	los	excitados	gritos	de	los	romanos.	Recibió	un
fuerte	golpe	en	el	pecho	con	el	extremo	romo	de	una	lanza	y	de	un	salto	se	apartó	de
los	soldados,	a	la	vez	que	exhalaba	un	grito	desesperado	exento	de	dolor.	Dirigió	una
mirada	 turbia	 y	 completamente	 indiferente	 al	 legionario	 que	 acababa	 de	 pegarle,
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como	si	fuera	insensible	al	dolor	físico.
Corrió	alrededor	del	monte,	 tosiendo	y	ahogándose,	con	 las	manos	en	el	pecho,

tratando	de	encontrar	un	claro	en	la	cadena	de	soldados	por	donde	pudiera	pasar.	Pero
ya	era	tarde	y	la	cadena	se	había	cerrado.	Y	el	hombre,	con	la	cara	desfigurada	por	el
sufrimiento,	tuvo	que	renunciar	a	sus	deseos	de	acercarse	a	los	carros,	de	los	que	ya
habían	 bajado	 los	 maderos.	 Sus	 intentos	 no	 le	 habían	 conducido	 a	 nada;	 además
podían	haberle	prendido,	y	en	este	día	eso	no	entraba	para	nada	en	sus	planes.

Por	eso	había	ido	a	instalarse	en	el	barranco,	donde	estaba	tranquilo	y	nadie	le	iba
a	molestar.

Ahora,	 este	 hombre	 de	 barbas	 negras,	 con	 los	 ojos	 llorosos	 por	 el	 sol	 y	 el
insomnio,	permanecía	sentado	en	una	piedra.	Estaba	apesadumbrado.

Abría,	suspirando,	su	taled	gastado	en	las	peregrinaciones,	que,	de	azul	celeste,	se
había	convertido	en	grisáceo,	se	descubría	el	pecho	golpeado,	por	el	que	chorreaba	el
sudor	 sucio,	 o,	 con	 expresión	 de	 insoportable	 dolor,	 levantaba	 los	 ojos	 al	 cielo,
observando	las	aves	que	volaban	en	lo	alto	describiendo	grandes	circunferencias,	en
espera	 de	 un	 próximo	 festín;	 o	 clavaba	 su	 mirada	 de	 desesperación	 en	 la	 tierra
amarillenta,	viendo	una	calavera	de	perro	medio	deshecha	y	lagartijas	que	corrían	a
su	alrededor.

El	sufrimiento	del	hombre	era	tan	intenso,	que	a	veces	se	ponía	a	hablar	consigo
mismo.

—Oh,	imbécil	de	mí...	—murmuraba,	tambaleándose	en	la	piedra,	en	medio	de	su
dolor,	 mientras	 arañaba	 con	 las	 uñas	 su	 pecho	 moreno—.	 ¡Imbécil,	 mujerzuela
insensata,	cobarde!	¡Soy	una	carroña	y	no	un	hombre!

Luego	 se	 callaba,	 bajaba	 la	 cabeza	 y,	 después	 de	 beber	 agua	 templada	 de	 una
calabaza,	parecía	revivir.	Agarraba	el	cuchillo	escondido	en	el	pecho	bajo	el	taled	o
un	trozo	de	pergamino,	que	tenía	enfrente	en	una	piedra,	con	un	frasco	de	tinta	y	un
palito.

En	el	pergamino	había	ya	varias	cosas	escritas.
«Corren	los	minutos	y	yo,	Leví	Mateo,	estoy	en	el	Calvario,	¡pero	la	muerte	no

llega!»
Y	después:
«Desciende	el	sol,	pero	la	muerte	no	llega.»
Ahora	Leví	Mateo	apuntó,	desesperado,	con	el	palito:
«¡Dios!	¿Por	qué	te	enojas	con	él?	Mándale	la	muerte.»
Al	escribirlo,	sollozó	sin	lágrimas	y	de	nuevo	se	arañó	el	pecho	con	las	uñas.
Leví	 estaba	 desesperado	 a	 causa	 de	 la	 trágica	 mala	 suerte	 que	 habían	 tenido

Joshuá	y	él,	y	además,	por	la	grave	equivocación	que	había	cometido	Leví,	según	él
mismo	 pensaba.	 Anteayer	 Joshuá	 y	 Leví	 se	 hallaban	 en	 Bethphage,	 cerca	 de
Jershalaím,	 donde	 habían	 sido	 invitados	 por	 un	 hortelano	 al	 que	 gustaron
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sobremanera	 las	 predicaciones	 de	 Joshuá.	 Los	 dos	 huéspedes	 habían	 estado
trabajando	 toda	 la	mañana	en	 la	huerta	para	ayudar	al	dueño	y	pensaban	marchar	a
Jershalaím	hacia	la	noche,	cuando	refrescara.	Pero	Joshuá	tenía	prisa,	explicó	que	le
esperaba	un	asunto	inaplazable	en	Jershalaím	y	marchó	solo,	hacia	el	mediodía.	Ésta
fue	 la	primera	equivocación	que	cometió	Leví	Mateo.	 ¿Por	qué?	¿Por	qué	 le	había
dejado	marchar	solo?

Por	 la	 tarde	 Mateo	 no	 pudo	 ir	 a	 Jershalaím.	 Le	 había	 atacado	 una	 dolencia
inesperada	y	terrible.	Temblaba,	su	cuerpo	se	había	llenado	de	fuego,	chasqueaba	con
los	dientes	y	pedía	agua	a	cada	instante.

No	podía	 ir	 a	ningún	 sitio.	Cayó	 sobre	un	 telliz	 en	el	 cobertizo	del	hortelano	y
permaneció	allí	hasta	el	amanecer	del	viernes,	cuando	la	enfermedad	abandonó	a	Leví
tan	inesperadamente	como	le	había	acometido.	Aunque	se	sentía	débil	y	le	temblaban
las	piernas,	angustiado	por	el	presentimiento	de	una	desgracia,	se	despidió	del	dueño
y	se	dirigió	a	Jershalaím.	Allí	supo	que	su	presentimiento	no	le	había	engañado	y	que
la	desgracia	había	ocurrido.	Leví	estaba	entre	 la	muchedumbre	y	oyó	al	procurador
anunciar	la	sentencia.

Mientras	 llevaban	 a	 los	 condenados	 al	monte,	 Leví	 corría	 junto	 a	 la	 cadena	 de
soldados	entre	los	curiosos	tratando	de	hacer	una	señal	a	Joshuá,	como	diciéndole	que
él,	Leví,	estaba	allí,	que	no	 le	había	abandonado	en	su	último	camino	y	que	rezaba
para	 que	 la	muerte	 llegara	 cuanto	 antes.	 Pero	 Joshuá,	 que	miraba	 a	 lo	 lejos,	 hacia
donde	le	llevaban,	no	le	vio.

Cuando	 la	 procesión	 había	 avanzado,	 y	 a	Mateo	 le	 empujaba	 la	muchedumbre
hacia	 la	 misma	 cadena	 de	 soldados,	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea	 sencilla	 y	 genial,	 e
inmeditamente	el	apasionado	Mateo	empezó	a	maldecirse	por	no	haber	caído	antes	en
aquella	idea.	La	hilera	de	soldados	no	era	muy	densa,	entre	ellos	había	huecos.	Con
un	poco	de	astucia	y	habilidad	 se	podía	pasar	 entre	dos	 legionarios,	 correr	hasta	el
carro	y	subirse	en	él.	Entonces	Joshuá	estaría	a	salvo	del	sufrimiento.

No	 hacía	 falta	 más	 que	 un	 instante	 para	 clavarle	 a	 Joshuá	 un	 cuchillo	 en	 la
espalda,	gritándole:	«¡Joshuá!	¡Te	salvo	y	me	voy	contigo!	¡Yo,	Leví	Mateo,	tu	único
y	fiel	discípulo!».

Si	Dios	le	bendijera	con	otro	instante	más,	podría	darle	tiempo	de	quitarse	la	vida
él	 también,	evitando	 la	muerte	en	el	madero.	Aunque	esto	último	era	 lo	que	menos
interesaba	a	Leví,	el	que	fue	recaudador	de	contribuciones.	Le	daba	lo	mismo	cómo
fuera	su	propia	muerte.	Sólo	deseaba	que	Joshuá,	que	nunca	había	hecho	a	nadie	daño
alguno,	fuera	liberado	del	suplicio.

El	 plan	 era	 acertado,	 pero	 había	 un	 problema:	 que	 Leví	 no	 tenía	 cuchillo.
Tampoco	tenía	ni	una	moneda.

Indignado	consigo	mismo,	Leví	escapó	de	la	muchedumbre	y	corrió	a	la	ciudad.
Una	 idea	 febril	 se	 le	 había	 fijado	 en	 la	 cabeza:	 conseguir	 el	 cuchillo	 y	 alcanzar	 la
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procesión.
Llegó	corriendo	hasta	la	entrada	de	la	ciudad,	evitando	las	caravanas	que	afluían	a

Jershalaím,	 y	 vio	 a	 su	 izquierda	 la	 puerta	 abierta	 de	 una	 tiendecilla	 donde	 vendían
pan.	Sofocado	por	su	carrera	bajo	el	sol	ardiente,	Leví	trató	de	dominarse,	entró	en	la
tienda	con	tranquilidad,	saludó	a	la	dueña	que	estaba	detrás	del	mostrador	y	le	pidió
que	 le	 alcanzara	 del	 estante	 de	 arriba	 un	 pan	 que	 le	 había	 gustado	 especialmente.
Mientras	ella	se	volvía,	rápidamente	y	sin	decir	una	palabra,	cogió	del	mostrador	un
cuchillo	de	pan,	largo,	afilado	como	una	navaja,	y	echó	a	correr	fuera	de	la	tienda.

A	 los	 pocos	minutos	 estaba	 de	 nuevo	 en	 el	 camino	 de	 Jaffa	 Pero	 ya	 no	 vio	 la
procesión.	Echó	a	 correr.	De	vez	 en	 cuando	 tenía	que	 tenderse	 sobre	 el	 polvo	para
recobrar	 la	 respiración.	Y	 así	 se	 quedaba,	 sorprendiendo	 a	 los	 que	pasaban	 a	 pie	 o
montados	en	mulas	hacia	Jershalaím.	Permanecía	echado,	sintiendo	los	latidos	de	su
corazón	 no	 sólo	 en	 el	 pecho,	 sino	 también	 en	 los	 oídos	 y	 en	 la	 cabeza.	 Una	 vez
recobrado	se	levantaba	de	un	salto	y	seguía	corriendo,	aunque	cada	vez	más	despacio.
Por	 fin,	 pudo	 ver	 en	 la	 lejanía	 la	 larga	 procesión	 envuelta	 en	 una	 nube	 de	 polvo.
Estaba	ya	al	pie	del	monte.

—¡Oh,	Dios!	—gimió	Leví,	comprendiendo	que	iba	a	llegar	tarde.
Y	había	llegado	tarde.
Transcurrida	la	cuarta	hora	de	la	ejecución,	el	sufrimiento	llegó	a	su	límite	y	Leví

se	llenó	de	ira.
Se	 levantó	 de	 la	 piedra,	 tiró	 al	 suelo	 el	 cuchillo	 robado	—inútilmente,	 pensaba

ahora—,	aplastó	con	el	pie	 la	 calabaza,	quedándose	 sin	agua,	 se	quitó	el	kefi	de	 la
cabeza,	agarró	sus	escasos	cabellos	y	comenzó	a	maldecirse.

Se	maldecía	exclamando	palabras	sin	sentido,	 rugía	y	escupía,	denigrando	a	sus
padres	que	habían	traído	al	mundo	a	un	ser	tan	imbécil.

Como	 viera	 que	 maldiciones	 y	 juramentos	 no	 servían	 para	 nada,	 y	 que	 nada
cambiaba	bajo	el	sol	achicharrante	apretó	sus	puños	secos	y,	entornando	los	ojos,	los
levantó	 al	 cielo,	 hacia	 el	 sol	 que	 se	 deslizaba	 cada	 vez	 más	 bajo,	 alargando	 las
sombras	y	desapareciendo	por	fin,	para	caer	al	mar	Mediterráneo.	Y	exigió	a	Dios	un
milagro.

Exigía	a	Dios	que	mandara	la	muerte	a	Joshuá	en	aquel	mismo	instante.
Al	abrir	los	ojos	se	convenció	de	que	en	el	monte	nada	había	cambiado,	excepto

las	manchas	que	ardían	en	el	pecho	del	centurión	y	que	ahora	se	habían	apagado.	El
sol	enviaba	sus	rayos	contra	las	espaldas	de	los	ejecutados	que	miraban	a	Jershalaím.
Entonces	Leví	gritó:

—¡Dios,	te	maldigo!
Gritaba	con	voz	 ronca	que	se	había	convencido	de	 la	 injusticia	divina	y	que	no

pensaba	seguir	creyendo.
—¡Eres	 sordo!	 —rugía	 Leví—.	 ¡Me	 hubieras	 oído	 de	 no	 ser	 así	 y	 le	 habrías
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mandado	la	muerte	en	seguida!
Cerró	los	ojos	esperando	que	cayera	fuego	del	cielo	para	que	él	mismo	muriera.

Pero	no	fue	así	y	Leví,	sin	despegar	los	párpados,	siguió	dirigiendo	al	cielo	reproches
amargos	 e	 insultantes.	 Hablaba	 a	 voz	 en	 grito	 de	 su	 completa	 desilusión;	 existían
otros	 dioses	 y	 otras	 religiones.	 Sí,	 jamás	 otro	 dios	 hubiera	 consentido	 que	 el	 sol
quemara	sobre	un	madero	a	un	hombre	como	Joshuá.

—¡Me	 he	 equivocado!	 —gritaba	 Leví,	 ya	 ronco—.	 ¡Eres	 el	 dios	 del	 mal!	 ¡O
acaso	tienes	los	ojos	cubiertos	con	el	humo	de	los	incensarios	del	templo	y	tus	oídos
no	 oyen	 sino	 las	 voces	 ensordecedoras	 de	 los	 sacerdotes!	 ¡No	 eres	 un	 dios
omnipotente!	 ¡Eres	 un	 dios	 negro!	 ¡Te	 maldigo,	 dios	 de	 los	 bandidos,	 eres	 su
protector	y	su	alma!

Algo	sopló	en	la	cara	del	que	fue	recaudador	de	contribuciones	y	crujió	bajo	sus
pies.

Sopló	 de	 nuevo	 y	 Leví	 se	 dio	 cuenta	 al	 abrir	 los	 ojos	 que,	 bien	 fuera	 por	 sus
maldiciones	 o	 por	 cualquier	 otra	 razón,	 todo	 había	 cambiado	 en	 el	 mundo.	 El	 sol
había	desaparecido	antes	de	llegar	al	mar,	en	el	que	se	hundía	todas	las	tardes.	Una
nube	de	 tormenta	que	avanzaba	desde	el	oeste,	 amenazadora	e	 inconmovible,	 se	 lo
había	tragado.	Ya	hervían	sus	bordes	con	espuma	blanca,	y	su	panza	humeante	tenía
reflejos	amarillos.	El	nubarrón	gruñía	y	soltaba	hilos	de	fuego	de	vez	en	cuando.	Por
el	camino	de	Jaffa,	por	el	pobre	valle	de	Hinnon,	bajo	las	tiendas	de	los	peregrinos,
volaban	remolinos	de	polvo	que	huían	del	viento,	levantado	de	repente.

Leví	calló.	Trataba	de	comprender	si	 la	 tormenta	que	cubriría	Jershalaím	traería
algún	cambio	a	 la	situación	del	pobre	Joshuá.	Y	entonces,	al	ver	 los	hilos	de	fuego
que	 cortaban	 la	 nube,	 empezó	 a	 pedir	 que	 un	 rayo	 diera	 en	 el	madero	 de	 Joshuá.
Miraba	arrepentido	al	cielo	limpio	que	aún	no	se	había	tragado	el	nubarrón	y	donde
las	aves	de	rapiña	volaban	sobre	un	ala	para	escapar	de	la	tormenta.	Leví	pensó	que
se	 había	 apresurado	 tontamente	 en	 sus	 maldiciones,	 y	 que	 ahora	 Dios	 no	 le	 haría
caso.

Volvió	 la	vista	hacia	el	pie	del	monte	y	 se	 fijó	en	el	 lugar	donde	se	encontraba
repartido	 el	 regimiento	 de	 caballería.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 habido	 grandes
cambios.	 Desde	 lo	 alto	 veía	 perfectamente	 a	 los	 soldados,	 que	 se	 agitaban,	 que
sacaban	las	lanzas	de	la	tierra	y	se	ponían	las	capas,	a	los	palafreneros	que	corrían	por
el	 camino	 llevando	 de	 las	 riendas	 a	 los	 caballos	 negros.	 Estaba	 claro	 que	 el
regimiento	se	preparaba	para	partir.	Leví,	protegiéndose	con	una	mano	del	polvo	que
le	 pegaba	 en	 la	 cara	 y	 escupiendo,	 trataba	 de	 comprender	 qué	 significaban	 los
preparativos	de	 la	caballería.	Dirigió	 la	mirada	más	arriba	y	vio	una	figura	con	una
clámide	roja	que	se	acercaba	a	la	plazoleta	de	la	ejecución.	El	que	fue	recaudador	de
contribuciones	sintió	frío	en	el	corazón	al	presentir	próximo	el	final.

Quien	 subía	 por	 el	monte	 cuando	 transcurría	 la	 quinta	 hora	 del	 suplicio	 de	 los
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condenados,	 era	 el	 comandante	 de	 la	 cohorte	 que	 había	 llegado	 de	 Jershalaím,
acompañado	por	un	asistente.	Obedeciendo	a	una	indicación	de	Matarratas,	la	cadena
de	soldados	se	abrió	y	el	centurión	saludó	al	tribuno.	Éste	se	apartó	con	Matarratas	y
le	dijo	algo	en	voz	baja.	El	centurión	saludó	de	nuevo	y	se	dirigió	hacia	el	grupo	de
verdugos,	que	estaban	sentados	en	unas	piedras	junto	a	los	maderos.	Mientras	tanto,
el	tribuno	dirigió	sus	pasos	hacia	el	que	estaba	sentado	en	un	banco	de	tres	patas;	el
hombre	se	incorporó	y	amablemente	salió	al	encuentro	del	tribuno;	también	a	éste	le
dijo	algo	en	voz	baja	y	se	dirigieron	hacia	los	maderos.	Se	unió	a	ellos	el	jefe	de	la
guardia	del	templo.

Matarratas	miró	con	asco	el	montón	de	trapos	sucios	que	yacían	en	tierra,	junto	a
los	postes,	 trapos	que	habían	sido	 la	 ropa	de	 los	condenados	y	que	 los	verdugos	se
negaron	a	coger.	Llamó	a	dos	de	ellos	y	les	ordenó:

—¡Seguidme!
Del	madero	más	próximo	llegaba	una	canción	ronca	y	sin	sentido.	Agotado	por	el

sol	 y	 las	 moscas,	 Gestás	 se	 había	 vuelto	 loco	 cuando	 corría	 la	 tercera	 hora	 de	 la
ejecución,	 y	 ahora	 cantaba	 por	 lo	 bajo	 una	 canción	 sobre	 la	 uva.	 De	 cuando	 en
cuando	movía	la	cabeza	cubierta	con	un	turbante;	entonces	las	moscas	se	levantaban
y	luego	volvían	a	posarse.

En	el	segundo	madero,	Dismás	sufría	más	que	los	otros	dos,	porque	no	perdía	el
conocimiento;	movía	la	cabeza	con	un	ritmo	fijo,	ya	a	la	izquierda,	ya	a	la	derecha,
tocándose	el	hombro	con	la	oreja.

El	 más	 feliz	 era	 Joshuá.	 Durante	 la	 primera	 hora	 habían	 empezado	 a	 darle
desmayos,	 luego	 perdió	 el	 conocimiento	 y	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 con	 el	 turbante
deshecho.	 Las	moscas	 y	 los	 tábanos	 le	 habían	 cubierto	 de	 tal	 manera	 que	 su	 cara
había	 desaparecido	 bajo	 una	 masa	 viva.	 Tábanos	 grasientos	 chupaban	 su	 cuerpo
desnudo	y	amarillo,	posándose	en	las	ingles,	el	vientre	y	las	axilas.

Obedeciendo	a	 los	gestos	del	hombre	del	 capuchón,	uno	de	 los	verdugos	cogió
una	lanza	y	otro	llevó	hacia	los	maderos	un	balde	y	una	esponja.	El	primero	levantó
la	lanza	y	le	dio	a	Joshuá	en	los	brazos,	que	tenía	estirados	y	atados	a	los	travesaños
del	 poste,	 primero	 en	 uno	 y	 luego	 en	 otro.	 El	 cuerpo	 con	 las	 costillas	 salientes	 se
estremeció.	 El	 verdugo	 pasó	 la	 punta	 de	 la	 lanza	 por	 el	 vientre.	 Entonces	 Joshuá
levantó	 la	cabeza:	 las	moscas	volaron	con	un	murmullo	y	dejaron	al	descubierto	 la
cara	 del	 ejecutado,	 hinchada	 por	 las	 picaduras,	 con	 los	 ojos	 hundidos:	 una	 cara
irreconocible.

Ga-Nozri	despegó	los	párpados	y	miró	hacia	abajo.	Sus	ojos,	que	siempre	habían
sido	claros,	estaban	turbios.

—¡Ga-Nozri!	—dijo	el	verdugo.
Ga-Nozri	movió	sus	labios	hinchados	y	contestó	con	voz	ronca,	de	bandido.
—¿Qué	quieres?	¿Para	qué	te	has	acercado	a	mí?
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—¡Bebe!	—dijo	el	verdugo,	y	la	esponja,	empapada	en	agua,	clavada	en	la	punta
de	la	lanza,	subió	hasta	los	labios	de	Joshuá.	En	sus	ojos	brilló	la	alegría.	Acercó	la
boca	a	la	esponja	y	bebió	con	avidez.	Del	madero	de	al	lado	se	oyó	la	voz	de	Dismás:

—¡Es	una	injusticia!	¡Soy	igual	de	bandido	que	él!
Dismás	 se	 estiró,	 pero	 no	 pudo	 moverse:	 sus	 brazos	 estaban	 sujetos	 a	 los

travesaños	con	anillos	de	cuerda.	Encogió	el	vientre	y	 se	 agarró	con	 las	uñas	a	 los
extremos	 de	 los	 travesaños,	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 el	 poste	 de	 Joshuá;	 sus	 ojos
estaban	llenos	de	ira.

Una	nube	de	polvo	cubrió	la	plazoleta	y	se	hizo	más	oscuro.	Cuando	el	viento	se
llevó	el	polvo,	el	centurión	gritó:

—¡A	callar	el	del	segundo	poste!
Dismás	se	calló.	Joshuá	se	apartó	de	la	esponja,	y,	tratando	de	hacer	que	su	voz

fuera	 suave	 y	 convincente,	 pero	 sin	 poder	 conseguirlo,	 pidió	 con	 voz	 ronca	 al
verdugo:

—Dale	de	beber.
Seguía	 oscureciendo.	 El	 nubarrón	 había	 cubierto	 medio	 cielo,	 precipitándose

hacia	Jershalaím.	Unas	nubes	blancas,	hirvientes,	volaban	delante	de	la	nube	grande,
impregnada	de	agua	negra	y	de	fuego.	Algo	brilló	y	sonó	sobre	el	monte.	El	verdugo
quitó	la	esponja	de	la	lanza.

—¡Glorifica	 al	 generoso	 hegémono!	 —murmuró	 con	 solemnidad	 y	 pinchó
ligeramente	a	Joshuá	en	el	corazón.	Éste	se	estremeció	y	murmuró:

—Hegémono...
La	 sangre	 le	 corrió	 por	 el	 vientre,	 la	 mandíbula	 inferior	 se	 convulsionó	 y	 la

cabeza	quedó	colgando.
Con	el	segundo	trueno	el	verdugo	daba	de	beber	a	Dismás,	diciendo	las	mismas

palabras:	«¡Glorifica	al	hegémono!»;	le	mató.
Gestás,	enloquecido,	dio	un	grito	asustado	cuando	el	verdugo	se	aproximó,	pero

al	 tener	 la	esponja	en	sus	 labios	rugió	algo	y	la	agarró	con	los	dientes.	A	los	pocos
segundos	su	cuerpo	colgaba	inerte,	sujeto	por	las	cuerdas.

El	hombre	del	capuchón	seguía	los	pasos	al	verdugo	y	al	centurión,	detrás	de	él
iba	el	jefe	de	la	guardia	del	templo.	Se	detuvo	ante	el	primer	madero,	miró	fijamente
al	 ensangrentado	 Joshuá,	 le	 tocó	 un	 pie	 con	 su	 mano	 blanca	 y	 dijo	 a	 sus
acompañantes:

—Muerto.
Repitió	lo	mismo	en	los	otros	dos	postes.
Después	de	esto	el	tribuno	hizo	una	señal	al	centurión,	y,	dando	la	vuelta,	empezó

a	 descender	 por	 el	 monte	 con	 el	 jefe	 de	 la	 guardia	 del	 templo	 y	 el	 hombre	 del
capuchón.	El	monte	estaba	semioscuro,	los	relámpagos	surcaban	el	cielo	negro,	que
de	pronto	estalló	en	fuego,	y	el	grito	del	centurión:	«¡Que	quiten	el	cerco!»,	se	perdió
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en	un	estrépito.	Los	soldados,	felices,	echaron	a	correr	por	el	monte,	poniéndose	los
yelmos.

La	oscuridad	cubrió	Jershalaím.
La	 lluvia	empezó	de	 repente	y	alcanzó	a	 las	centurias	a	 la	mitad	del	camino	de

descenso.	El	agua	caía	con	tanta	fuerza	que,	cuando	los	soldados	corrían	hacia	abajo,
les	 alcanzaban	 enfurecidos	 torrentes.	 Los	 hombres	 resbalaban	 y	 caían	 en	 la	 arcilla
mojada,	tenían	prisa	por	llegar	al	camino	llano	apenas	visible	entre	el	manto	de	agua,
por	el	que	se	dirigía	a	Jershalaím	la	caballería	calada	hasta	 los	huesos.	A	los	pocos
minutos,	 en	 medio	 del	 vaho	 humeante	 de	 la	 tormenta,	 del	 agua	 y	 del	 fuego,	 sólo
quedó	un	hombre.

Agitaba	 el	 cuchillo,	 no	 en	 vano	 robado,	 cayéndose	 en	 el	 piso	 resbaladizo,
agarrándose	a	todo	lo	que	le	venía	a	mano,	arrastrándose	a	veces	de	rodillas.	Ansiaba
llegar	a	los	maderos.	Tan	pronto	desaparecía	en	la	oscuridad	total	como	le	iluminaba
una	luz	temblorosa.

Al	 llegar	 a	 los	 postes,	 con	 el	 agua	 hasta	 los	 tobillos,	 se	 quitó	 el	 pesado	 taled,
empapado	de	agua,	se	quedó	en	camisa	y	se	inclinó	sobre	los	pies	de	Joshuá.	Cortó
las	cuerdas	que	sujetaban	 las	piernas,	subió	al	 travesaño	inferior,	abrazó	a	Joshuá	y
liberó	 sus	brazos	de	 las	 ataduras	de	 arriba.	El	 cuerpo	desnudo	y	mojado	de	 Joshuá
cayó	sobre	Leví	y	le	derrumbó.	Leví	quiso	subírselo	a	los	hombros	en	seguida,	pero
una	idea	le	detuvo.	Dejó	en	el	suelo,	en	medio	de	un	charco,	el	cuerpo	con	la	cabeza
echada	hacia	atrás	y	 los	brazos	abiertos,	y	corrió	por	 la	 resbaladiza	masa	de	arcilla
hacia	los	otros	postes.

También	cortó	las	cuerdas	en	ellos	y	dos	cuerpos	más	se	derrumbaron	en	el	suelo.
Pasaron	unos	minutos.	En	la	cumbre	del	monte	sólo	quedaban	tres	postes	vacíos	y

dos	cuerpos	que	el	agua	sacudía	y	removía.
Ni	Leví	ni	el	cuerpo	de	Joshuá	estaban	ya	allí.
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17
Un	día	agitado

La	mañana	del	 viernes,	 es	decir,	 al	 día	 siguiente	de	 la	 condenada	 sesión	de	magia,
todo	 el	 personal	 del	 Varietés:	 el	 contable	 Vasili	 Stepánovich	 Lástochkin,	 dos
habilitados,	 las	 cajeras,	 los	 ordenanzas,	 los	 acomodadores	 y	 las	 mujeres	 de	 la
limpieza,	 todo	 el	 personal	 efectivo,	 en	 vez	 de	 estar	 en	 sus	 puestos	 de	 trabajo,	 se
encontraban	 sentados	 en	 las	 ventanas	 que	 daban	 a	 la	 Sadóvaya,	 mirando	 lo	 que
pasaba	abajo,	 junto	a	 la	puerta	del	Varietés.	Había	una	cola	 inmensa,	de	doble	 fila,
que	llegaba	hasta	la	plaza	Kúdrinskaya.	A	la	cabeza	de	la	cola	estaban	cerca	de	dos
docenas	de	revendedores,	muy	conocidos	en	el	Moscú	teatral.

En	la	cola	reinaba	la	excitación,	que	atraía	la	atención	de	los	transeúntes	con	sus
apasionados	comentarios	sobre	la	insólita	sesión	de	magia	negra	del	día	anterior.	El
contable	Vasili	Stepánovich	estaba	muy	avergonzado	oyendo	aquellos	relatos.	Él	no
había	 presenciado	 el	 espectáculo.	 Los	 acomodadores	 contaban	 Dios	 sabe	 cuántas
cosas	y,	entre	otras,	que	después	de	la	ya	famosa	sesión,	algunas	ciudadanas	corrían
por	 la	 calle	 con	 trajes	 indecentes,	 y	 muchas	 más	 historias	 por	 el	 estilo.	 Vasili
Stepánovich	 que	 era	 un	 hombre	 discreto	 y	modesto,	 oía	 todo	 aquello	 con	 los	 ojos
muy	abiertos	y	decididamente	no	sabía	qué	medidas	tomar.	Y	lo	malo	era	que	tenía
que	ser	precisamente	él	quien	las	tomara,	ya	que	se	había	quedado	solo	al	frente	del
equipo	del	Varietés.

Hacia	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 la	 cola	 de	 impacientes	 había	 tomado	 tales
proporciones	 que	 llegó	 la	 noticia	 a	 oídos	 de	 las	 milicias,	 y	 con	 una	 rapidez
sorprendente	 se	 presentaron	 patrullas	 a	 pie	 y	 a	 caballo,	 que	 consiguieron	mantener
cierto	 orden	 en	 la	 cola.	 Pero,	 de	 todas	 maneras,	 la	 serpiente	 kilométrica,	 aunque
ordenada,	constituía	por	sí	misma	una	gran	atracción	y	un	motivo	de	asombro	para
los	ciudadanos	que	pasaban	por	la	Sadóvaya.

Esto	 en	 el	 exterior,	 pero	 dentro	 del	 Varietés	 el	 ambiente	 no	 era	 tampoco	 muy
normal.	 Desde	 primera	 hora	 los	 teléfonos	 sonaban	 sin	 parar	 en	 los	 despachos	 de
Lijodéyev,	de	Rimski,	en	el	de	Varenuja	y	en	la	oficina	de	contabilidad.

Al	 principio	Vasili	 Stepánovich	 intentaba	 dar	 una	 contestación,	 o	 contestaba	 la
cajera,	 o	murmuraban	 algo	 los	 acomodadores,	 pero	 luego	 dejaron	 de	 atender	 a	 las
llamadas,	porque	no	había	posibilidad	alguna	de	responder	a	la	pregunta	de	dónde	se
encontraban	Lijodéyev,	Varenuja	y	Rimski.	Al	principio,	para	salir	del	paso,	decían:
«Lijodéyev	está	en	su	casa»,	pero	les	respondían	que	habían	llamado	a	su	casa	y	allí
les	habían	dicho	que	estaba	en	el	Varietés.

Una	 señora,	 al	 borde	 de	 un	 ataque	 de	 nervios,	 llamó	 exigiendo	 que	 se	 pusiera
Rimski,	 le	 aconsejaron	que	 llamara	 a	 su	mujer,	 y	 ella	 respondió	 entre	 sollozos	que
precisamente	su	mujer	era	ella	y	que	Rimski	no	aparecía	por	ningún	sitio.	No	había
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manera	de	entenderse	en	aquel	lío.	La	mujer	de	la	limpieza	ya	había	contado	a	todo	el
mundo	que	cuando	entró	a	arreglar	el	despacho	del	director	de	finanzas	encontró	la
puerta	abierta	de	par	en	par,	las	luces	encendidas,	la	ventana	del	jardín	rota,	el	sillón
tirado	en	el	suelo	y	nadie	en	el	despacho.

A	las	diez	y	pico	irrumpió	en	el	Varietés	madame	Rimski.	Sollozaba,	se	retorcía
las	manos.	Vasili	 Stepánovich,	 apuradísimo,	 no	 sabía	 qué	 aconsejarle.	A	 las	 diez	 y
medía	aparecieron	las	milicias.	Y	la	primera	pregunta	—muy	razonable	fue:

—¿Qué	ocurre,	ciudadanos?	¿Qué	ha	pasado?
El	grupo	se	apartó,	dejando	a	Vasili	Stepánovich,	pálido	y	nervioso,	frente	a	los

milicianos.	Se	vio	obligado	a	contar	francamente	lo	ocurrido,	es	decir,	que	el	consejo
de	 administración	 del	 Varietés,	 representado	 por	 el	 director	 general,	 el	 director	 de
finanzas	y	el	administrador	había	desaparecido	en	pleno	y	no	se	sabía	dónde	estaba,
que	 el	 presentador	 del	 programa	había	 sido	 llevado	 a	 un	manicomio	 después	 de	 la
sesión	de	noche	del	día	anterior,	y	que,	en	resumen,	la	sesión	había	sido	un	verdadero
escándalo.

A	la	esposa	de	Rimski,	que	seguía	sollozando,	procuraron	calmarla	en	lo	posible	y
la	mandaron	a	casa.	Les	 interesó	mucho	lo	que	contaba	 la	mujer	de	 la	 limpieza	del
estado	 en	 el	 que	 encontró	 el	 despacho	 de	 Rimski.	 Pidieron	 a	 los	 empleados	 que
ocuparan	 sus	 puestos	 y	 se	 dedicaran	 a	 sus	 obligaciones.	 Poco	 después	 llegaron	 al
edificio	 del	Varietés	 los	 funcionarios	 de	 la	 Instrucción	 Judicial,	 con	 un	 perro	 color
ceniza,	 de	 orejas	 afiladas,	 musculoso	 y	 con	 unos	 ojos	 extraordinariamente
inteligentes.	Entre	 los	empleados	del	Varietés	 se	corrió	en	seguida	 la	voz	de	que	el
perro	 era	 nada	 menos	 que	 el	 famoso	 «Asderrombo».	 Y	 realmente	 era	 él.	 Su
comportamiento	sorprendió	a	 todos.	En	cuanto	entró	en	el	despacho	del	director	de
finanzas,	se	puso	a	gruñir,	enseñando	sus	aterradores	colmillos	amarillentos,	luego	se
tumbó	 en	 el	 suelo	 y,	 con	 una	 expresión	 de	 angustia	 y	 de	 rabia	 al	 mismo	 tiempo,
avanzó	arrastrándose	hasta	la	ventana	rota.	Venciendo	su	miedo,	saltó	a	la	repisa	de	la
ventana	y,	levantando	su	afilado	morro,	se	puso	a	aullar	con	furia.	No	quería	bajarse
de	la	ventana,	gruñía,	se	estremecía,	con	ganas	de	tirarse	a	la	calle.

Le	sacaron	del	despacho	y	 le	dejaron	en	el	vestíbulo,	de	allí	 salió	por	 la	puerta
principal	y	llevó	a	los	que	le	seguían	a	la	parada	de	taxis.	Y	allí	perdió,	al	parecer,	la
pista	que	iba	olfateando.	Después	se	lo	llevaron.

El	equipo	de	la	Instrucción	Judicial	se	instaló	en	el	despacho	de	Varenuja,	y	uno	a
uno,	 fueron	 llamados	 todos	 los	 testigos	de	 los	sucesos	de	 la	sesión	del	día	anterior.
Hay	 que	 señalar	 que	 la	 investigación	 se	 encontraba	 a	 cada	 paso	 con	 dificultades
imprevistas.	Se	perdía	el	hilo.

¿Hubo	 carteles?	Sí,	 pero	por	 la	 noche	 los	 taparon	 con	otros	 nuevos	y	 ahora	no
quedaba	ni	uno.	¿De	dónde	llegó	ese	mago?	¡Quién	lo	sabe!	¿Quiere	decir	que	existía
un	contrato?
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—Es	de	suponer	—respondía	nervioso	Vasili	Stepánovich.
—Si	se	firmó,	¿tenía	que	haber	pasado	por	las	manos	del	contable?
—Sin	duda	alguna	—contestó	Vasili	Stepánovich,	cada	vez	más	nervioso.
—Entonces,	¿dónde	está?
—No	lo	sé	—repuso	el	contable,	poniéndose	pálido.
Efectivamente,	no	había	ni	rastro	del	contrato	en	los	archivos	de	contabilidad,	ni

en	el	despacho	del	director	de	finanzas,	ni	en	el	de	Lijodéyev,	ni	en	el	de	Varenuja.
¿Cómo	 se	 llamaba	 el	mago?	Vasili	 Stepánovich	 no	 lo	 sabía,	 el	 día	 anterior	 no

había	estado	en	el	teatro.	Los	acomodadores	tampoco	lo	sabían.	La	cajera,	después	de
mucho	arrugar	la	frente	y	de	pensar	un	buen	rato,	acabó	por	decir:

—Vo...,	creo	que	Voland...
¿O	puede	que	no	fuera	Voland?	Puede	que	no.	Puede	que	fuera	Faland.
Resultó	 que	 en	 el	 Departamento	 de	 Extranjeros	 no	 tenían	 ninguna	 noticia	 de

Voland	ni	de	Faland,	el	mago.
Kárpov,	el	ordenanza,	dijo	que	el	mago	se	había	hospedado	en	casa	de	Lijodéyev.

Inmediatamente	 fueron	 a	 la	 casa.	 No	 había	 ningún	 mago.	 No	 estaba	 tampoco
Lijodéyev.	Ni	Grunia,	la	criada;	nadie	sabía	dónde	se	había	metido.	Ni	el	presidente
de	la	Comunidad	de	Vecinos,	Nikanor	Ivánovich.	Tampoco	Prólezhnev.

La	 conclusión	 era	 increíble:	 había	 desaparecido	 el	 Consejo	 de	 Administración,
había	tenido	lugar	una	sesión	escandalosa	el	día	anterior	y	no	se	sabía	quién	la	había
organizado	e	instigado.

A	todo	esto,	pasaba	el	 tiempo,	se	aproximaba	el	mediodía	y	tenían	que	abrir	 las
taquillas.	 Pero,	 claro,	 ¡esto	 ni	 pensarlo!	 Se	 apresuraron	 a	 colgar	 en	 la	 puerta	 del
Varietés	 un	 gran	 trozo	 de	 cartón	 que	 decía:	 «Hoy	 no	 hay	 espectáculo».	 Empezó	 a
cundir	 la	 agitación	 en	 la	 cola	 desde	 la	 cabeza,	 pero,	 pasado	 el	 primer	momento	de
bastante	 consternación,	 se	 fue	 dispersando	 poco	 a	 poco	 y	 una	 hora	 después	 no
quedaba	en	la	Sadóvaya	el	menor	rastro	de	tal	cola.

El	equipo	de	la	Instrucción	partió	para	seguir	su	trabajo	en	otro	sitio,	y	todos	los
empleados,	menos	unos	cuantos	ordenanzas,	quedaron	libres.	Se	cerraron	las	puertas
del	Varietés.

El	contable	Vasili	Stepánovich	tenía	dos	asuntos	urgentes	que	resolver.	En	primer
lugar,	 ir	 a	 la	 Comisión	 de	 Espectáculos	 y	 Diversiones	 del	 género	 ligero	 con	 el
informe	 sobre	 los	 acontecimientos	 del	 día	 anterior;	 tenía	 que	 pasar	 después	 por	 la
sección	administrativa	de	la	Comisión	de	Espectáculos	para	entregar	la	recaudación:
21.711	rublos.

Vasili	 Stepánovich,	 empleado	 diligente	 y	 minucioso,	 empaquetó	 el	 dinero	 en
papel	de	periódico,	 lo	ató	con	una	cuerda,	 lo	metió	en	 la	cartera	y,	como	conociera
bien	 las	 instrucciones,	 se	 dirigió	 no	 al	 autobús	 o	 tranvía,	 naturalmente,	 sino	 a	 la
parada	de	taxis.
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En	cuanto	los	 tres	 taxistas	que	había	en	la	parada	vieron	acercarse	a	un	hombre
con	 una	 cartera	 repleta	 arrancaron	 delante	 de	 sus	 narices,	 dirigiéndole	 miradas
furibundas.

Sorprendido	 por	 aquella	 reacción,	 el	 contable	 se	 quedó	 parado	 un	 buen	 rato,
tratando	de	entender	lo	que	pasaba.

A	los	tres	minutos	se	acercó	otro	coche,	y	en	cuanto	el	conductor	vio	al	probable
pasajero	cambió	de	cara.

—¿Está	libre?	—preguntó,	tosiendo,	Vasili	Stepánovich.
—Enseñe	 el	 dinero	—respondió	 el	 conductor,	muy	 hosco,	 sin	mirar	 siquiera	 al

contable.
Vasili	 Stepánovich,	 cada	 vez	 más	 extrañado,	 apretó	 con	 el	 brazo	 la	 opulenta

cartera	y	sacó	del	bolsillo	un	billete	de	diez	rublos.
—No	le	llevo	—dijo	categóricamente	el	chófer.
—¡Usted	perdone!...	—empezó	el	contable,	pero	el	otro	le	interrumpió:
—¿Tiene	billetes	de	tres?
El	 contable,	 desorientado	 por	 completo,	 sacó	 del	 bolsillo	 dos	 billetes	 de	 tres

rublos	y	se	los	enseñó	al	chófer.
—¡Suba!	 —gritó	 el	 hombre,	 dando	 un	 golpe	 tan	 fuerte	 en	 la	 banderita	 del

contador	que	por	poco	lo	rompe—.	Vamos.
—¿Qué	pasa,	no	tiene	cambio?	—preguntó	tímidamente	el	contable.
—¡Tengo	 el	 bolsillo	 lleno	 de	 cambio!	 —gritó	 el	 chófer,	 y	 en	 el	 espejo	 se

reflejaron	 sus	 ojos	 congestionados—.	 Es	 la	 tercera	 vez	 que	 me	 pasa	 hoy.	 Y	 a	 los
demás	también:	que	un	hijo	de	perra	me	da	un	billete	de	diez	rublos,	le	devuelvo	el
cambio:	cuatro	cincuenta.	Se	va	el	muy	cerdo.	A	los	cinco	minutos	miro	y	en	vez	del
billete	de	diez	rublos,	¡una	etiqueta	de	botella!	—el	chófer	pronunció	varias	palabras
irreproducibles—.	Otro,	en	la	Zúbovskaya.	Diez	rublos.	Le	doy	tres	de	cambio.	Se	va.
Cojo	la	cartera	y	sale	de	allí	una	abeja	y,	¡zas!,	se	me	hinca	en	el	dedo.	¡Qué...!	—de
nuevo	 el	 chófer	 dijo	 algo	 irreproducible—.	Y	 del	 billete	 de	 diez	 rublos,	 ¡ni	 rastro!
Ayer,	 en	 este	Varietés	 (palabras	 irreproducibles),	 un	desgraciado	prestidigitador	dio
una	sesión	con	billetes	de	diez	rublos	(palabras	irreproducibles)...

El	 contable,	mudo,	 se	 encogió	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 oía	 la	 palabra
Varietés	y	pensó:	«¡Qué	cosas!».

Al	llegar	al	sitio	a	donde	iba,	pagó	debidamente	al	chófer,	entró	en	el	edificio	y	se
dirigió	 por	 el	 pasillo	 hacia	 el	 despacho	 del	 director.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había
acudido	en	mal	momento.	En	 la	oficina	de	 la	Comisión	de	Espectáculos	 reinaba	el
más	completo	alboroto:	junto	al	contable	pasó	corriendo	una	mujer	ordenanza,	con	el
pañuelo	caído	y	los	ojos	desorbitados.

—¡Nada,	 nada!	 ¡Nada,	 hijos	 míos!	 —gritaba,	 dirigiéndose	 a	 alguien—.	 La
chaqueta	y	el	pantalón	están,	pero	dentro,	¡nada!
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Desapareció	detrás	de	una	puerta	y	se	oyó	ruido	de	platos	rotos.	De	la	habitación
del	 secretario	salió	el	 jefe	de	 la	primera	sección,	que	conocía	al	contable,	pero	que
estaba	en	un	estado	tal,	que	no	le	reconoció	y	desapareció	sin	dejar	huella.

El	 contable,	 sorprendido	 por	 todo	 lo	 que	 veía,	 llegó	 hasta	 la	 secretaría,	 que
precedía	al	despacho	del	presidente	de	la	Comisión.	Se	quedó	perplejo.

A	través	de	la	puerta	llegaba	una	voz	temible,	que,	sin	duda,	era	la	voz	de	Prójor
Petróvich,	 el	 presidente	 de	 la	 Comisión.	 «¿Estará	 echando	 una	 bronca?»,	 pensó	 el
asustado	contable,	y,	al	volver	la	cabeza,	vio	algo	peor:	echada	en	un	sillón	de	cuero,
con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 respaldo,	 las	 piernas	 estiradas	 casi	 hasta	 el	 centro	 del
despacho,	 lloraba	 amargamente,	 con	 un	 pañuelo	 mojado	 en	 la	 mano,	 la	 secretaria
particular	de	Prójor	Petróvich,	la	bella	Ana	Richárdovna.

Tenía	 la	 barbilla	 manchada	 de	 rojo	 de	 labios,	 y	 de	 las	 pestañas	 salían	 ríos	 de
pintura	negra	que	corrían	por	sus	mejillas	de	melocotón.

Al	 ver	 que	 alguien	 entraba,	Ana	Richárdovna	 se	 levantó	 bruscamente,	 se	 lanzó
hacia	 el	 contable,	 le	 agarró	 por	 las	 solapas	 de	 la	 chaqueta	 y	 empezó	 a	 sacudirle,
gritando:

—¡Gracias	a	Dios!	¡Por	fin,	uno	que	es	valiente!	¡Todos	han	escapado,	todos	me
han	traicionado!	Vamos,	vamos	a	verle,	que	no	sé	qué	hacer	—y	arrastró	al	contable
hasta	el	despacho	sin	dejar	de	sollozar.

Una	 vez	 dentro	 del	 despacho,	 el	 contable	 empezó	 por	 perder	 la	 cartera	 y	 en	 la
cabeza	 se	 le	 embarullaron	 todas	 las	 ideas.	Hay	que	 reconocer	que	era	muy	natural,
que	había	motivos	para	ello.

Detrás	de	una	mesa	enorme,	 sobre	 la	que	se	veía	un	voluminoso	 tintero,	estaba
sentado	 un	 traje	 vacío,	 escribiendo	 en	 un	 papel	 con	 una	 pluma	 que	 no	mojaba	 en
tinta.	Llevaba	corbata	y	del	bolsillo	del	 traje	asomaba	una	pluma	estilográfica,	pero
de	la	camisa	no	emergía	ni	cabeza	ni	cuello,	ni	asomaban	las	manos	por	las	mangas.
El	traje	estaba	concentrado	en	el	trabajo	y	parecía	no	darse	cuenta	del	barullo	que	le
rodeaba.	Al	oír	que	alguien	entraba,	el	traje	se	apoyó	en	el	respaldo	del	sillón	y	por
encima	del	cuello	sonó	la	voz	de	Prójor	Petróvich	que	tan	bien	conocía	el	contable:

—¿Qué	sucede?	¿No	ha	visto	el	cartel	de	la	puerta?	No	recibo	a	nadie.
La	bella	secretaria	dio	un	grito	y	exclamó,	retorciéndose	las	manos:
—¿No	lo	ve?	¿Se	ha	dado	cuenta?	¡No	está!	¡No	está!	¡Que	me	lo	devuelvan!
Alguien	 se	 asomó	 al	 despacho	 y	 salió	 corriendo	 y	 gritando.	 El	 contable	 se	 dio

cuenta	 de	 que	 le	 temblaban	 las	 piernas	 y	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 una	 silla,	 sin
olvidarse	de	coger	la	cartera	del	suelo.	Ana	Richárdovna,	saltando	a	su	alrededor,	le
gritó,	tirándole	de	la	chaqueta:

—¡Siempre,	siempre	le	hacía	callar	cuando	se	ponía	a	blasfemar!	¡Y	ya	ve	en	qué
ha	 terminado!	 —la	 hermosa	 secretaria	 corrió	 hacia	 la	 mesa	 y	 con	 voz	 suave	 y
musical,	un	poco	gangosa	a	causa	del	llanto,	exclamó:
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—¡Prosha!	¿Dónde	está?
—¿A	quién	llama	«Prosha»?	—preguntó	el	traje	con	arrogancia,	estirándose	más

en	su	sillón.
—¡No	reconoce!	¡No	me	reconoce	a	mí!	¿Lo	ve	usted?...	—sollozó	la	secretaria.
—¡Prohibido	 llorar	 en	 mi	 despacho!	 —dijo,	 ya	 indignado,	 el	 irascible	 traje	 a

rayas	 y	 se	 acercó	 con	 la	manga	 un	montón	 de	 papeles	 en	 blanco,	 con	 la	 evidente
intención	de	redactar	varias	disposiciones.

—¡No!,	 ¡no	 puedo	 ver	 esto!,	 ¡no	 puedo!	 —gritó	 Ana	 Richárdovna,	 y	 salió
corriendo	a	la	secretaría,	y	detrás	de	ella,	como	una	bala,	el	contable.

—Figúrese	que	estaba	yo	aquí	—contó	Ana	Richárdovna,	temblando	de	emoción
y	agarrándose	de	nuevo	a	la	manga	del	contable—,	y	en	esto	entra	un	gato.	Un	gato
negro,	grandísimo,	como	un	hipopótamo.	Yo,	naturalmente,	le	grito	«¡zape!».	Se	sale
fuera	y	en	su	lugar	entra	un	tipo	también	gordo,	con	cara	de	gato,	diciéndome:	«¿Qué
es	esto,	ciudadana?	¿Qué	modo	es	éste	de	 tratar	a	 las	visitas	diciéndoles	zape?»,	y,
¡zas!,	que	se	mete	en	el	despacho	de	Prójor	Petróvich.	Yo,	como	es	natural,	le	seguí,
gritando:	«¿Está	loco?».	Y	ese	descarado	que	va	y	se	sienta	frente	a	Prójor	Petróvich
en	un	sillón.	Bueno,	el	otro...	es	un	hombre	buenísimo,	pero	nervioso.	No	lo	niego,	se
irritó.	 Es	 nervioso,	 trabaja	 como	 un	 buey;	 se	 irritó:	 «¿Qué	 es	 eso	 de	 colarse	 sin
permiso?».	 Y	 ese	 descarado,	 imagínese,	 bien	 arrellanado	 en	 el	 sillón,	 le	 dice
sonriente:	 «He	 venido	 a	 hablar	 con	 usted	 de	 un	 asunto».	 Prójor	 Petróvich	 seguía
irritado:	 «¡Oiga	 usted!	 ¡Estoy	 ocupado!»,	 le	 dice.	 Y	 el	 otro	 le	 contesta:	 «No	 está
haciendo	nada».	Y	entonces,	claro	está,	a	Prójor	Petróvich	se	le	acabó	la	paciencia	y
gritó:	 «Pero	 bueno,	 ¿qué	 es	 esto?	 ¡Salga	 de	 aquí	 inmediatamente	 o	 el	 diablo	 me
lleve!».	Y	el	otro,	que	se	sonríe	y	contesta:	«¿El	diablo	me	lleve?	Facilísimo».	Y	¡paf!
Antes	de	que	yo	pudiera	gritar,	desapareció	el	de	la	cara	de	gato	y...	el	tra...,	el	traje...
¡Eeeh!	 —aulló	 Ana	 Richárdovna,	 abriendo	 la	 boca,	 que	 ya	 había	 perdido	 su
delimitación	natural.

Ahogándose	con	las	lágrimas,	recuperó	la	respiración	y	empezó	a	hablar	de	cosas
incomprensibles.

—¡Escribe,	 escribe,	 escribe!	 ¡Es	 para	 volverse	 loca!	 ¡Habla	 por	 teléfono!	 ¡El
traje!	¡Todos	han	huido	como	conejos!

El	 contable,	 de	 pie,	 temblaba.	 Pero	 le	 salvó	 el	 destino.	 En	 la	 secretaría
aparecieron	 las	 milicias,	 representadas	 por	 dos	 hombres	 de	 andares	 pausados	 y
seguros.	 La	 bella	 secretaria,	 al	 verles,	 se	 puso	 a	 llorar	 con	 más	 fuerza,	 mientras
señalaba	con	la	mano	la	puerta	del	despacho.

—No	 lloremos,	 ciudadana	—dijo	 en	 tono	 apacible	 uno	 de	 ellos,	 y	 el	 contable,
comprendiendo	 que	 allí	 ya	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 salió	 apresuradamente	 de	 la
secretaría.	Un	minuto	después	ya	estaba	al	aire	libre.	En	la	cabeza	tenía	algo	parecido
a	una	corriente	de	aire	que	zumbaba	como	en	una	chimenea,	y	en	medio	del	zumbido
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oía	fragmentos	del	relato	del	acomodador	sobre	el	gato	de	la	sesión	de	magia.	«¡Ajá!
¿No	será	éste	nuestro	gatito?»

En	vista	de	que	en	la	Comisión	de	Espectáculos	no	había	sacado	nada	en	limpio,
el	 diligente	Vasili	 Stepánovich	 decidió	 ir	 a	 la	 sucursal	 de	 la	 calle	Vagánkovskaya,
haciendo	a	pie	el	camino	para	serenarse	un	poco.

La	 sucursal	 de	 la	 Comisión	 de	 Espectáculos	 estaba	 situada	 en	 un	 edificio
deteriorado	 por	 el	 tiempo,	 al	 fondo	 de	 un	 patio.	 Era	 famoso	 por	 las	 columnas	 de
pórfido	que	adornaban	el	vestíbulo.	Pero	aquel	día	no	eran	las	conocidas	columnas	lo
que	 llamaba	 la	 atención	 de	 los	 visitantes,	 sino	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 debajo	 de
ellas.

Un	grupo	de	visitantes	permanecía	 inmóvil	 junto	a	una	 señorita	que	 lloraba	 sin
consuelo,	 sentada	 tras	 una	 mesa	 en	 la	 que	 había	 montones	 de	 gacetillas	 de
espectáculos,	que	ella	vendía.	En	aquel	momento	no	ofrecía	ninguna	de	sus	gacetas	al
público,	y	a	las	preguntas	compasivas	respondía	sólo	moviendo	la	cabeza.	Al	mismo
tiempo,	de	todos	los	departamentos	de	la	sucursal:	arriba,	abajo,	izquierda	y	derecha,
sonaban	como	locos	los	timbres	de	por	lo	menos	veinte	teléfonos.

Por	fin,	la	señorita	dejó	de	llorar,	se	estremeció	y	dio	un	grito	histérico:
—¡Otra	vez!	—y	empezó	a	cantar	con	voz	temblorosa	de	soprano.

«Glorioso	es	el	mar	sagrado	del	Baikal...»

Apareció	en	la	escalera	un	ordenanza,	amenazó	a	alguien	con	el	puño	y	acompañó
a	la	señorita	con	una	triste	y	débil	voz	de	barítono:

«Glorioso	es	el	barco/barril	de	salmones...»

Se	 unieron	 a	 la	 del	 ordenanza	 varias	 voces	 lejanas,	 y	 el	 coro	 empezó	 a	 crecer
hasta	 que	 la	 canción	 sonó	 en	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 sucursal.	 En	 el	 despacho
número	 6,	 en	 la	 sección	 de	 contabilidad	 y	 control,	 destacaba	 una	 voz	 fuerte,	 algo
ronca:

«Viento	del	norte,	levanta	la	ola...»

Gritaba	 el	 ordenanza	de	 la	 escalera.	A	 la	 señorita	 le	 corrían	 las	 lágrimas	por	 la
cara,	trataba	de	apretar	los	dientes,	pero	la	boca	se	le	abría	involuntariamente	y	seguía
cantando	una	octava	más	alta	que	el	ordenanza:

«El	mozo	no	va	muy	lejos...»
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A	 los	 silenciosos	 visitantes	 de	 la	 sucursal	 les	 sorprendía,	 sobre	 todo,	 que	 aquel
coro	esparcido	por	 todo	el	edificio,	cantara	en	verdadera	armonía,	como	si	 tuvieran
los	ojos	puestos	en	la	batuta	de	un	invisible	director	de	orquesta.

Los	transeúntes	se	paraban	en	la	calle,	admirados	por	la	animación	que	reinaba	en
la	sucursal.

Cantaron	la	primera	estrofa	y	luego	se	callaron,	como	obedeciendo	órdenes	de	un
director.	El	ordenanza	masculló	una	blasfemia	y	desapareció.

Se	abrió	la	puerta	de	la	calle	y	entró	un	ciudadano	con	abrigo,	por	debajo	del	cual
asomaba	una	bata	blanca.	Le	acompañaba	un	miliciano.

—¡Doctor,	 le	 ruego	que	haga	algo!	—gritó	 la	 señorita	 con	verdadero	ataque	de
histerismo.

En	 la	 escalera	 apareció	 corriendo	 el	 secretario	 de	 la	 sucursal,	 azoradísimo	y,	 al
parecer,	muerto	de	vergüenza.	Tartamudeó:

—Mire	usted,	doctor,	es	un	caso	de	hipnosis	general	y	es	necesario...	—no	pudo
concluir,	se	le	atragantaron	las	palabras	y	empezó	a	cantar	con	voz	de	tenor:

«Shilka	y	Nerchinsk...».

—¡Imbécil!	 —tuvo	 tiempo	 de	 gritar	 la	 joven,	 pero	 no	 pudo	 explicar	 a	 quién
dirigía	 el	 insulto,	 porque,	 sin	 proponérselo,	 siguió	 canturreando	 lo	 de	 «Shilka	 y
Nerchinsk»...

—¡Domínese!	¡Deje	de	cantar!	—interpeló	el	doctor	al	secretario.
Era	evidente	que	el	secretario	se	esforzaba	por	dejar	de	cantar,	pero	en	vano,	y,

acompañado	 por	 el	 coro,	 llevó	 a	 los	 oídos	 de	 los	 transeúntes	 la	 noticia	 de	 que	 «el
voraz	animal	no	le	rozó	en	la	selva	y	la	bala	del	tirador	no	le	alcanzó».

Acabada	 la	 estrofa,	 la	 señorita	 fue	 la	primera	en	 recibir	una	dosis	de	valeriana;
luego,	el	doctor	siguió	apresuradamente	al	secretario	para	suministrarla	a	los	demás.

—Perdone	usted,	ciudadana	—se	dirigió	Vasili	Stepánovich	a	la	joven—.	¿No	ha
pasado	por	aquí	un	gato	negro?

—¡Qué	gato	ni	qué	narices!	—gritó	la	joven,	indignada—.	Lo	que	sí	tenemos	en
la	 sucursal	es	un	burro	—y	añadió—:	No	me	 importa	que	me	oiga,	 se	 lo	contaré	a
usted	todo	—y	se	lo	contó.

El	director	de	la	sucursal,	«que	había	sido	la	ruina	de	los	espectáculos	del	género
ligero»	 (según	 las	 palabras	 de	 la	 joven),	 tenía	 la	 manía	 de	 organizar	 clubs	 para
diversas	actividades.

—¡Todo	para	despistar	a	la	dirección!	—gritaba	la	joven.
En	 un	 año	 había	 tenido	 tiempo	 de	 crear	 los	 siguientes	 clubs:	 de	 estudio	 de

Lérmontov,	de	ajedrez	y	damas,	de	ping	pong	y	equitación.	Cuando	llegó	el	verano,
amenazó	con	la	creación	del	club	de	remo	en	agua	dulce	y	de	alpinismo.	Y	hoy	llega

www.lectulandia.com	-	Página	161



el	director	a	la	hora	de	comer...
—...	 trayendo	del	brazo	a	ese	hijo	de	mala	madre	—contaba	la	 joven—,	que	no

sabemos	 de	 dónde	 habrá	 salido,	 uno	 con	 pantalones	 a	 cuadros,	 unos	 impertinentes
rotos	y	una	jeta...,	¡completamente	imposible!...

Se	 presentó	 a	 los	 que	 estaban	 comiendo	 en	 el	 comedor	 de	 la	 sucursal	 como
destacado	especialista	en	la	organización	de	masas	corales.

Los	 futuros	 alpinistas	 cambiaron	 de	 expresión,	 pero	 el	 director	 les	 animó	 y	 el
especialista	estuvo	bromeando	con	ellos,	asegurándoles	bajo	juramento	que	el	canto
ocupaba	poquísimo	tiempo	y	era	una	fuente	inagotable	de	posibilidades.

Los	 primeros	 en	 apoyar	 la	 idea	 fueron,	 naturalmente,	 Fánov	 y	 Kosarchuk,	 los
pelotilleros	 más	 conocidos	 de	 la	 sucursal,	 declarándose	 dispuestos	 a	 apuntarse.	 El
resto	 de	 los	 empleados,	 comprendiendo	 que	 era	 imposible	 evadirse,	 tuvieron	 que
inscribirse	también	en	el	nuevo	club.	Decidieron	que	la	mejor	hora	sería	la	de	comer,
porque	 el	 resto	 de	 las	 horas	 libres	 las	 tenían	 ya	 ocupadas	 con	Lérmontov	 y	 con	 el
ajedrez.	El	director,	para	dar	ejemplo,	anunció	que	tenía	voz	de	tenor,	y	lo	que	siguió
fue	una	escena	de	pesadilla.	El	especialista	en	corales,	el	tipo	de	los	cuadros,	rompió
a	gritar:

—¡Do	mí	sol	do!
Sacó	a	los	más	tímidos	de	detrás	de	los	armarios,	donde	se	habían	escondido	para

no	 cantar,	 dijo	 a	 Kosarchuk	 que	 tenía	 un	 oído	 perfecto,	 suplicó,	 gimoteando,	 que
dieran	una	satisfacción	al	viejo	chantre	y	dio	unos	golpes	con	el	diapasón	pidiendo
que	cantaran	«Glorioso	mar»...

Cantaron.	Y	muy	bien.	El	hombre	de	los	cuadros	conocía	su	oficio,	desde	luego.
Entonaron	 la	 primera	 estrofa	 y	 el	 chantre	 se	 excusó	 diciendo:	 «Perdonen	 un
momento...»,	y	desapareció.	Esperaban,	naturalmente,	que	volviera	en	seguida.	Pero
transcurrieron	 diez	 minutos	 y	 aún	 no	 había	 vuelto.	 Los	 empleados	 de	 la	 sucursal
estaban	contentísimos	creyendo	que	había	huido.

Pero,	 de	 pronto,	 sin	 saber	 por	 qué,	 rompieron	 a	 cantar	 la	 segunda	 estrofa.
Kosarchuk,	 que	 puede	 que	 no	 tuviera	 un	 oído	 perfecto,	 pero	 que	 era,	 sin	 duda,	 un
tenor	bastante	agradable,	les	arrastró	a	todos.	Acabada	la	estrofa,	el	chantre	no	había
vuelto	 aún.	 Se	 marcharon	 cada	 cual	 a	 su	 sitio,	 pero	 no	 habían	 tenido	 tiempo	 de
sentarse	 cuando	 empezaron	 a	 cantar	 de	 nuevo,	 involuntariamente,	 sin	 querer.
Intentaban	callarse.	¡Imposible!	Callaban	tres	minutos	y	de	nuevo	rompían	a	cantar;
se	volvían	a	callar,	¡y	a	cantar	otra	vez!

Se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 sucedía	 era	 bastante	 raro.	 El	 director,
avergonzado,	se	encerró	en	su	despacho.

La	joven	interrumpió	su	relato:	la	valeriana	no	había	causado	efecto.
Pasado	 un	 cuarto	 de	 hora	 llegaron	 tres	 camiones	 a	 la	 verja	 de	 la	 sucursal	 y

cargaron	todo	el	personal	de	la	casa,	encabezado	por	el	director.
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Salió	a	la	calle	el	primer	camión.	Pasada	la	sacudida,	los	empleados,	de	pie	en	la
caja	del	camión,	enlazados	por	los	hombros	unos	con	otros,	abrieron	la	boca	y	la	calle
entera	 retumbó	 al	 ritmo	 de	 la	 canción	 popular.	 Les	 siguió	 el	 segundo	 camión	 y
después	 el	 otro.	 Siguieron	 cantando.	 Los	 transeúntes,	 ocupados	 en	 sus	 propios
asuntos,	 les	 miraban	 distraídamente,	 sin	 la	 menor	 sorpresa,	 pensando	 que	 era	 un
grupo	de	excursionistas	que	marchaba	fuera	de	la	ciudad.	Sí,	salían	de	la	ciudad,	pero
no	iban	de	excursión,	sino	al	sanatorio	del	profesor	Stravinski.

Había	pasado	una	media	hora	cuando	el	contable,	fuera	de	sí	por	completo,	llegó
al	 departamento	de	 finanzas	 con	 la	 intención	de	deshacerse,	 por	 fin,	 del	 dinero	del
Estado.

Como	 había	 tenido	 ya	 experiencias	 bastante	 extrañas,	 empezó	 mirando	 con
mucha	 cautela	 la	 sala	 rectangular	 en	 la	 que,	 tras	 unas	 ventanas	 de	 cristales
escarchados	con	letreros	dorados,	estaban	los	funcionarios.	No	había	ningún	indicio
de	desorden	o	alboroto.	Todo	estaba	en	silencio,	como	corresponde	a	una	institución
respetable.

Vasili	 Stepánovich	 introdujo	 la	 cabeza	 por	 una	 ventanilla	 en	 la	 que	 se	 leía:
«Ingresos»,	 saludó	 a	 un	 empleado	 que	 conocía	 y	 pidió	 con	 amabilidad	 un	 vale	 de
entrada.

—¿Para	qué	lo	quiere?	—preguntó	el	empleado	de	la	ventanilla.
—Quiero	ingresar	una	cantidad.	Soy	del	Varietés.
—Un	 momento	 —contestó	 el	 empleado,	 y	 cerró	 con	 una	 rejilla	 el	 hueco	 del

cristal.
«¡Qué	extraño!»,	pensó	el	contable.	Su	sorpresa	era	muy	natural.	Era	la	primera

vez	en	su	vida	que	le	pasaba	una	cosa	así.	Todo	el	mundo	sabe	lo	complicado	que	es
sacar	dinero,	pueden	surgir	dificultades.	Pero	en	sus	treinta	años	de	experiencia	como
contable	nunca	había	observado	ninguna	dificultad	para	ingresar	dinero,	bien	fuera	de
un	particular	o	de	una	persona	jurídica.

Por	fin	quitaron	la	redecilla	y	el	contable	se	aproximó	de	nuevo	a	la	ventanilla.
—¿Cuánto	es?	—preguntó	el	empleado.
—Veintiún	mil	setecientos	once	rublos.
—¡Vaya!	—dijo	 con	 cierta	 ironía	 el	 de	 la	 ventanilla,	 y	 le	 alargó	 al	 contable	 un

papel	verde.
El	contable	conocía	bien	los	trámites,	 llenó	el	papel	en	un	momento	y	desató	la

cuerda	del	paquete.	Desempaquetó	su	envoltorio	y	sus	ojos	expresaron	un	doloroso
asombro.	Murmuró	algo.

Delante	de	sus	narices	aparecieron	billetes	de	banco	extranjeros:	había	paquetes
de	 dólares	 canadienses,	 libras	 esterlinas,	 florines	 holandeses,	 latos	 de	 Lituania,
coronas	estonianas...

—¡Éste	es	uno	de	los	granujas	del	Varietés!	—sonó	una	voz	terrible	encima	del

www.lectulandia.com	-	Página	163



contable.	Y	Vasili	Stepánovich	quedó	detenido.
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18
Visitas	desafortunadas

Mientras	el	diligente	contable	corría	en	un	taxi	para	llegar	al	despacho	del	traje	que
escribía,	 del	 convoy	 número	 9,	 de	 primera	 clase,	 del	 tren	 de	Kíev	 que	 acababa	 de
llegar	a	Moscú,	descendía	un	pasajero	de	aspecto	respetable,	con	un	maletín	de	fibra
en	 la	mano.	Era	Maximiliano	Andréyevich	Poplavski,	 economista	de	planificación,
residente	en	Kíev,	en	la	calle	que	antiguamente	se	llamaba	Calle	del	Instituto.	Era	el
tío	 del	 difunto	 Berlioz,	 que	 se	 había	 trasladado	 a	Moscú	 porque	 la	 noche	 anterior
había	recibido	un	telegrama	en	los	siguientes	términos:

«Me	acaba	atropellar	tranvía	estanques	del	patriarca	entierro	viernes	tres	tarde	no
faltes	berlioz.»

Maximiliano	 Andréyevich	 estaba	 considerado	 como	 uno	 de	 los	 hombres	 más
inteligentes	 de	Kíev.	La	 consideración	 era	muy	 justa.	Pero	un	 telegrama	 así	 podría
desconcertar	 a	 cualquiera,	 por	 muy	 inteligente	 que	 fuera.	 Si	 un	 hombre	 telegrafía
diciendo	que	le	ha	atropellado	un	tranvía,	quiere	decir	que	está	vivo.	Entonces,	¿a	qué
viene	el	entierro?	O	está	muy	mal	y	siente	que	su	muerte	está	próxima.	Es	posible,
pero	tanta	precisión	es	muy	extraña:	¿cómo	sabe	que	le	van	a	enterrar	el	viernes	a	las
tres	de	la	tarde?	Desde	luego,	el	telegrama	era	muy	raro.

Pero	 las	 personas	 inteligentes	 son	 inteligentes	 precisamente	 para	 resolver
problemas	difíciles.	Era	muy	sencillo.	La	palabra	«me»	pertenecía	a	otro	telegrama,
sin	duda	alguna	debería	decir	«a	Berlioz»,	que	es	por	error	 la	palabra	que	figura	al
final.	 Con	 esta	 corrección	 el	 telegrama	 tenía	 sentido,	 aunque,	 naturalmente,	 un
sentido	trágico.

Maximiliano	 Andréyevich	 sólo	 esperó,	 para	 emprender	 rápidamente	 viaje	 a
Moscú,	que	a	su	mujer	se	le	pasara	el	ataque	de	dolor	que	sufría.

Tenemos	 que	 descubrir	 un	 secreto	 de	 Maximiliano	 Andréyevich.
Indiscutiblemente	le	daba	pena	que	el	sobrino	de	su	mujer	hubiera	perecido	en	la	flor
de	la	vida.	Pero	él	era	un	hombre	de	negocios	y	pensaba	cuerdamente	que	no	había
ninguna	 necesidad	 de	 hacer	 acto	 de	 presencia	 en	 el	 entierro.	A	 pesar	 de	 eso,	 tenía
mucha	prisa	 en	 ir	 a	Moscú.	 ¿Cuál	 era	 la	 razón?	El	piso.	Un	piso	en	Moscú	es	una
cosa	muy	 importante.	Por	 incomprensible	que	parezca,	a	Maximiliano	Andréyevich
no	le	gustaba	Kíev,	y	estaba	tan	obsesionado	con	el	traslado	a	Moscú	que	empezó	a
padecer	insomnios.

No	 le	 producía	 ninguna	 alegría	 el	 hecho	 de	 que	 el	 Dniéper	 se	 desbordase	 en
primavera,	cuando	el	agua,	cubriendo	las	 islas	de	la	orilla	baja,	se	unía	con	la	 línea
del	 horizonte.	No	 le	 alegraba	 tampoco	 la	magnífica	 vista	 que	 se	 divisaba	 desde	 el
pedestal	 del	 monumento	 al	 príncipe	 Vladímir.	 No	 le	 hacían	 ninguna	 gracia	 las
manchas	 de	 sol	 que	 jugaban	 sobre	 los	 caminitos	 de	 ladrillo,	 en	 la	 colina
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Vladímirskaya.	No	le	interesaba	nada	de	aquello,	lo	único	que	quería	era	trasladarse	a
Moscú.

Los	 anuncios	 que	 pusiera	 en	 los	 periódicos	 para	 cambiar	 el	 piso	 de	 la	 calle
Institútskaya	en	Kíev	por	un	piso	más	pequeño	en	Moscú	no	daban	ningún	resultado.
No	 le	 solían	 hacer	 ofertas,	 y	 si	 alguna	 vez	 lo	 hacían,	 eran	 siempre	 proposiciones
abusivas.

El	 telegrama	 conmovió	 profundamente	 a	 Maximiliano	 Andréyevich.	 Era	 una
ocasión	 única	 y	 sería	 pecado	 desperdiciarla.	 Los	 hombres	 de	 negocios	 saben	muy
bien	que	oportunidades	así	no	se	repiten.

En	resumen,	que,	a	pesar	de	las	dificultades,	había	que	arreglárselas	para	heredar
el	piso	del	sobrino.	Sí,	 iba	a	ser	difícil,	muy	difícil;	pero,	costase	lo	que	costase,	se
superarían	las	dificultades.	El	experto	Maximiliano	Andréyevich	sabía	que	el	primer
paso	 imprescindible	 era	 inscribirse	 como	 inquilino,	 aunque	 fuera	 provisionalmente,
en	las	tres	habitaciones	de	su	difunto	sobrino.

El	 viernes	 por	 la	 tarde,	 Maximiliano	 Andréyevich	 atravesaba	 la	 puerta	 de	 la
oficina	 de	 la	 Comunidad	 de	 Vecinos	 del	 inmueble	 número	 302	 bis	 de	 la	 calle
Sadóvaya,	de	Moscú.

En	una	habitación	estrecha,	en	la	que,	colgado	en	una	pared,	había	un	viejo	cartel
que	mostraba	en	varios	cuadros	el	modo	de	devolver	la	vida	a	los	que	se	ahogasen	en
un	río,	detrás	de	una	mesa	de	madera	estaba	sentado	un	hombre	sin	afeitar,	de	edad
indefinida	y	mirada	inquieta.

—¿Podría	 ver	 al	 presidente	 de	 la	 Comunidad	 de	 Vecinos?	—inquirió	 cortés	 el
economista	planificador,	quitándose	el	sombrero	y	dejando	el	maletín	sobre	una	silla
desocupada.

Esta	 pregunta,	 que	 parecía	 tan	 normal,	 desagradó	 sobremanera	 al	 hombre	 que
estaba	 sentado	 detrás	 de	 la	 mesa.	 Cambió	 de	 expresión	 y,	 desviando	 la	 mirada,
asustado,	murmuró	de	modo	ininteligible	que	el	presidente	no	estaba.

—¿Estará	 en	 su	 casa?	—preguntó	 Poplavski—.	Tengo	 que	 hablar	 con	 él	 de	 un
asunto	urgente.

La	 respuesta	 del	 hombre	 fue	 algo	 incoherente,	 pero	 se	 podía	 deducir	 que	 el
presidente	tampoco	estaba	en	su	casa.

—¿Y	cuándo	estará?
El	hombre	no	contestó	nada	y	se	puso	a	mirar	por	la	ventana	con	gesto	triste.
«Ah,	bueno»,	dijo	para	sí	el	clarividente	Poplavski,	y	preguntó	por	el	secretario.
El	 hombre	 extraño	 se	 puso	 rojo	 del	 esfuerzo	 y	 contestó,	 ininteligiblemente

también,	 que	 el	 secretario	 tampoco	 estaba...,	 que	 no	 sabía	 cuándo	 volvería	 y	 que
estaba...	enfermo.

«¡Ah!,	bien»,	se	dijo	Poplavski.
—Pero	habrá	alguien	encargado	de	la	comunidad,	¿no?
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—Yo	—respondió	el	hombre	con	voz	débil.
—Verá	usted	—habló	Poplavski	con	aire	autoritario—,	soy	el	único	heredero	del

difunto	 Berlioz,	 mi	 sobrino,	 que,	 como	 usted	 sabrá,	 murió	 en	 «Los	 Estanques	 del
Patriarca»,	y	me	creo	en	el	derecho,	según	la	ley,	de	recibir	la	herencia,	que	consiste
en	nuestro	apartamento	número	50.

—No	estoy	al	corriente,	camarada	—le	interrumpió,	angustiado,	el	hombre.
—Usted	perdone	—dijo	Poplavski	con	voz	sonora—	como	miembro	del	comité

es	su	deber...
Entró	entonces	un	ciudadano	en	la	habitación	y	el	que	estaba	sentado	detrás	de	la

mesa	palideció	nada	más	verle.
—¿Piatnazhko,	miembro	del	comité?	—preguntó	el	que	acababa	de	entrar.
—Soy	yo	—apenas	se	oyó	la	respuesta.
El	que	acababa	de	entrar	se	acercó	y	 le	dijo	algo	al	oído	al	de	 la	mesa,	el	cual,

muy	 contrariado,	 se	 levantó	 de	 su	 asiento.	A	 los	 pocos	 segundos	 Poplavski	 estaba
solo	en	la	habitación.

«¡Qué	 complicación!	 ¡Mira	 que	 todos	 al	mismo	 tiempo!»,	 pensó	 con	 despecho
Poplavski,	 cruzando	 el	 patio	 de	 asfalto	 y	 dirigiéndose	 apresurado	 al	 apartamento
número	50.

Le	 abrieron	 la	 puerta	 nada	más	 llamar	 y	Maximiliano	Andréyevich	 entró	 en	 el
oscuro	vestíbulo.	Se	sorprendió	un	poco,	porque	no	se	sabía	quién	le	había	abierto	la
puerta:	 en	 el	 vestíbulo	 no	 había	 nadie,	 sólo	 un	 enorme	 gato	 negro	 sentado	 en	 una
silla.

Maximiliano	 Andréyevich	 tosió	 y	 avanzó	 varios	 pasos:	 se	 abrió	 la	 puerta	 del
despacho	 y	 en	 el	 vestíbulo	 entró	 Koróviev.	 Maximiliano	 Andréyevich	 hizo	 una
inclinación	cortés	y	digna	al	mismo	tiempo,	y	dijo:

—Me	llamo	Poplavski.	Soy	el	tío...
Antes	de	que	pudiera	acabar	la	frase,	Koróviev	sacó	un	pañuelo	sucio	del	bolsillo,

se	tapó	la	cara	con	él	y	se	echó	a	llorar.
—...del	difunto	Berlioz.
—¡Claro!	—interrumpió	 Koróviev,	 descubriéndose	 la	 cara—.	 ¡En	 cuanto	 le	 vi

pensé	que	era	usted!	—y,	estremecido	por	el	llanto,	exclamó—:	¡Qué	desgracia!	Pero
qué	cosas	pasan,	¿eh?

—¿Le	atropello	un	tranvía?	—susurró	Poplavski.
—¡Un	 atropello	 mortal!	 —se	 lamentó	 Koróviev,	 y	 las	 lágrimas	 corrieron

torrenciales	 bajo	 los	 impertinentes—.	 ¡Mortal!	 Lo	 presencié.	 Figúrese,	 ¡zas!,	 y	 la
cabeza	 fuera.	 La	 pierna	 derecha,	 ¡zas!,	 ¡por	 la	 mitad!	 La	 izquierda,	 ¡zas!,	 ¡por	 la
mitad!	 ¡Ya	ve	a	 lo	que	conducen	 los	 tranvías!	—y,	al	parecer,	 sin	poderse	contener
más,	 Koróviev	 ocultó	 la	 nariz	 en	 la	 pared,	 junto	 a	 un	 espejo,	 sacudido	 por	 los
sollozos.

www.lectulandia.com	-	Página	167



El	tío	de	Berlioz	estaba	sinceramente	sorprendido	por	la	actitud	del	desconocido.
«Y	 luego	 dicen	 que	 ya	 no	 hay	 gente	 de	 buen	 corazón»,	 pensó,	 notando	 que	 le
empezaban	a	picar	los	ojos.	Pero	al	mismo	tiempo	una	nube	desagradable	le	cubrió	el
alma	y	una	 idea	 le	picó	como	una	 serpiente:	 ¿no	 se	habrá	 inscrito	 este	hombre	 tan
bueno	en	el	piso	del	difunto?	No	sería	la	primera	vez	que	ocurría	una	cosa	así.

—Perdón,	 ¿era	 usted	 amigo	 de	 mi	 querido	 Misha?	—preguntó	 el	 economista,
enjugándose	 con	una	manga	 el	 ojo	 izquierdo,	 seco,	 y	 con	 el	 derecho,	 estudiando	 a
Koróviev,	conmovido	por	aquella	tristeza.	Pero	el	llanto	era	tan	desesperado	que	no
se	le	podía	entender	nada,	excepto	la	repetida	frase	de	«¡zas,	y	por	la	mitad!».	Harto
de	llorar,	Koróviev	se	apartó,	por	fin,	de	la	pared.

—No,	¡no	puedo	más!	Voy	a	tomarme	trescientas	gotas	de	valeriana	de	éter...	—y
volviendo	hacia	Poplavski	su	cara	llorosa,	añadió—:	Los	tranvías,	¿eh?

—Perdón,	 pero	 ¿ha	 sido	 usted	 quien	 me	 ha	 enviado	 el	 telegrama?	—preguntó
Maximiliano	 Andréyevich,	 obsesionado	 con	 la	 idea	 de	 averiguar	 quién	 era	 aquel
extraño	plañidero.

—Fue	él	—respondió	Koróviev,	señalando	al	gato.
Poplavski,	con	los	ojos	como	platos,	pensó	que	no	había	oído	bien.
—No;	no	puedo,	no	 tengo	fuerzas	—siguió	Koróviev,	sorbiendo	con	la	nariz—,

en	 cuanto	me	 acuerdo	 de	 la	 rueda	 pasándole	 sobre	 la	 pierna,	 ¡la	 rueda	 sola	 pesará
unos	doscientos	 sesenta	kilos...,	 ¡zas!...	Me	voy	a	 la	cama,	a	ver	 si	 consigo	olvidar
con	el	sueño.

El	 gato	 se	movió,	 saltó	 de	 la	 silla,	 se	 levantó	 sobre	 las	 patas	 traseras,	 puso	 las
manos	en	jarras,	abrió	el	hocico	y	dijo:

—Yo	he	mandado	el	telegrama.	¿Qué	pasa?
Maximiliano	Andréyevich	sintió	que	se	mareaba,	se	le	aflojaron	los	brazos	y	las

piernas,	dejó	caer	la	cartera	y	se	sentó	frente	al	gato.
—Me	parece	que	lo	he	dicho	bien	claro	—dijo	el	gato	muy	serio—.	¿Qué	pasa?
Poplavski	no	contestó.
—¡Su	pasaporte!	—chilló	el	gato,	y	alargó	una	pata	peluda.
Poplavski	no	entendía	nada,	sólo	veía	dos	chispas	ardiendo	en	los	ojos	del	gato.
Sacó	del	bolsillo	el	pasaporte	como	si	fuera	un	puñal.	El	gato	cogió	de	la	mesita

del	 espejo	 unas	 gafas	 de	montura	 gruesa,	 de	 color	 negro,	 y	 se	 las	 colocó	 sobre	 el
hocico.	Así	resultaba	mucho	más	impresionante	todavía.	Y	le	arrebató	a	Poplavski	el
pasaporte	que	éste	sostenía	con	mano	temblorosa.

«Es	 curioso,	 no	 sé	 si	 me	 desmayo	 o	 no...»,	 pensaba	 el	 economista.	 Llegaban
desde	lejos	los	sollozos	de	Koróviev	y	el	vestíbulo	se	llenó	de	olor	a	éter,	valeriana	y
algo	más,	algo	asqueroso	y	nauseabundo.

—¿En	qué	comisaría	le	dieron	el	pasaporte?	—preguntó	el	gato,	examinando	una
página	del	documento.
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No	recibió	respuesta	alguna.
—¿En	la	400,	dice?	—se	dijo	el	gato	a	sí	mismo,	pasando	la	pata	por	el	pasaporte,

que	sostenía	al	revés—.	¡Naturalmente!	Conozco	bien	esa	comisaría,	dan	pasaportes	a
cualquiera.	Yo,	desde	luego,	nunca	hubiera	dado	un	pasaporte	a	un	tipo	como	usted.
¡Por	nada	del	mundo!	Con	sólo	verle	 la	cara	 se	 lo	habría	negado	—y	el	gato,	muy
enfadado,	 tiró	 el	 pasaporte	 al	 suelo—.	 Se	 suprime	 su	 presencia	 en	 el	 entierro	—
continuó	el	gato	en	tono	oficial—.	Haga	el	favor	de	volver	al	lugar	de	su	residencia
habitual	—y	gritó,	asomándose	a	una	puerta—:	¡Asaselo!

A	 su	 llamada	 acudió	 un	 sujeto	 pequeñito,	 algo	 cojo,	 con	 un	mono	 negro	 muy
ceñido	 y	 un	 cuchillo	 metido	 en	 el	 cinturón	 de	 cuero;	 pelirrojo,	 con	 un	 colmillo
amarillento	asomado	por	la	boca	y	una	nube	en	el	ojo	izquierdo.

Poplavski	sintió	que	le	faltaba	aire,	se	levantó	de	la	silla	y	retrocedió,	apretándose
el	corazón.

—¡Asaselo,	acompáñale!	—ordenó	el	gato,	y	salió	del	vestíbulo.
—¡Poplavski!	—dijo	éste	con	voz	gangosa—,	espero	que	ya	esté	todo	claro.
Poplavski	asintió	con	la	cabeza.
—Vuelve	 a	Kíev	 inmediatamente	—seguía	Asaselo—.	Quédate	 allí	 sin	 decir	 ni

pío,	y	de	lo	del	piso	de	Moscú,	¡ni	soñarlo!	¿Te	enteras?
El	tipo	pequeñajo,	que	atemorizaba	verdaderamente	a	Poplavski	con	su	colmillo,

su	cuchillo	y	su	ojo	desviado,	sólo	le	llegaba	al	hombro	al	economista,	pero	actuaba
de	manera	enérgica,	precisa	y	organizada.

En	 primer	 lugar,	 levantó	 el	 pasaporte	 del	 suelo	 y	 se	 lo	 dio	 a	 Maximiliano
Andréyevich,	que	lo	cogió	con	la	mano	muerta.	Luego,	el	llamado	Asaselo	cogió	la
maleta	con	una	mano,	abrió	la	puerta	con	la	otra,	y,	tomando	al	tío	de	Berlioz	por	el
brazo,	 le	 condujo	 al	 descansillo	 de	 la	 escalera.	 Poplavski	 se	 apoyó	 en	 la	 pared.
Asaselo	abrió	la	maleta	sin	servirse	de	una	llave,	sacó	un	enorme	pollo	asado,	al	que
le	 faltaba	una	pata,	 y	 que	 estaba	 envuelto	 en	un	grasiento	 papel	 de	 periódico,	 y	 lo
dejó	en	el	descansillo.	Luego	sacó	dos	mudas	de	ropa,	una	correa	para	afilar	la	navaja
de	afeitar,	un	libro	y	un	estuche,	y	lo	tiró	todo,	excepto	el	pollo,	por	el	hueco	de	la
escalera.	Hizo	lo	mismo	con	la	maleta	vacía.	Se	oyó	un	ruido,	y	por	el	ruido	se	notó
que	había	saltado	la	tapa	de	la	maleta.

Después,	 el	 bandido	 pelirrojo,	 con	 el	 pollo	 cogido	 por	 la	 pata,	 le	 propinó	 a
Poplavski	en	plena	cara	un	golpe	tan	terrible	que	saltó	el	cuerpo	del	pollo	y	Asaselo
se	quedó	con	la	pata	en	 la	mano.	«Todo	era	confusión	en	la	casa	de	 los	Oblonski»,
como	dijo	muy	bien	el	famoso	escritor	León	Tolstói.	Lo	mismo	habría	dicho	en	este
caso.	¡Pues	sí!	Todo	era	confusión	ante	los	ojos	de	Poplavski.	Ante	sus	ojos	se	cruzó
una	chispa	prolongada,	sustituida	luego	por	una	fúnebre	serpiente,	que	por	un	instante
ensombreció	 el	 alegre	 día	 de	mayo,	 y	 Poplavski	 bajó	 rodando	 las	 escaleras	 con	 el
pasaporte	en	la	mano.
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Al	llegar	al	primer	descansillo	rompió	una	ventana	con	el	pie	y	se	quedó	sentado
en	un	peldaño.	El	pollo	sin	patas	pasó	a	su	lado,	saltando,	y	cayó	por	el	hueco	de	la
escalera.	Arriba,	Asaselo	se	comió	la	pata	en	un	momento	y	se	guardó	el	hueso	en	el
bolsillo	del	mono.	Luego	entró	en	el	piso	y	cerró	la	puerta	dando	un	buen	portazo.

Se	oyeron	los	pasos	cautelosos	de	alguien	que	subía	por	la	escalera.
Poplavski	 bajó	 otro	 tramo	 y	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 de	madera	 para	 recobrar	 la

respiración.
Un	hombre	pequeño	y	ya	de	edad,	con	cara	tristísima,	vestido	con	un	traje	pasado

de	moda	y	un	sombrero	de	paja	dura,	con	cinta	verde,	se	paró	junto	a	Poplavski.
—Ciudadano,	 ¿le	 importaría	 decirme	 —preguntó	 con	 tristeza	 el	 hombre	 del

sombrero	de	paja—	dónde	está	el	apartamento	número	50?
—Arriba	—respondió	con	brusquedad	Poplavski.
—Se	 lo	 agradezco	 mucho	 —dijo	 el	 hombre	 con	 la	 misma	 tristeza	 y	 siguió

subiendo.	Poplavski	se	levantó	y	bajó	corriendo.
Podríamos	pensar	¿a	qué	otro	sitio	sino	a	las	milicias	podría	dirigirse	con	tantas

prisas	 Maximiliano	 Andréyevich,	 para	 denunciar	 a	 los	 bandidos	 que	 habían	 sido
capaces	 de	 aquel	 espantoso	 acto	 de	 violencia	 en	 pleno	 día?	 Pues	 no,	 de	 ninguna
manera,	de	 eso	podemos	estar	 seguros.	Entrar	 en	 las	milicias	diciendo	que	un	gato
con	gafas	acababa	de	leer	su	pasaporte	y	que	luego	un	hombre	con	un	cuchillo	en	la
mano...	 No,	 ciudadanos,	 Maximiliano	 Andréyevich	 era	 un	 hombre	 inteligente	 de
verdad.

Ya	al	pie	de	 la	escalera	descubrió	 junto	a	 la	puerta	de	salida	una	puertecita	que
conducía	 a	 un	 cuchitril.	 El	 cristal	 de	 la	 puerta	 estaba	 roto.	 Poplavski	 guardó	 el
pasaporte	 en	 el	 bolsillo	 y	 miró	 alrededor,	 esperando	 encontrar	 allí	 las	 cosas	 que
Asaselo	tiró	por	el	hueco	de	la	escalera.	Pero	no	había	ni	rastro	de	ellas.	Poplavski	se
asombró	de	 lo	poco	que	 le	 importaban	en	aquel	momento.	Le	preocupaba	otra	 idea
más	interesante	y	sugestiva:	quería	ver	qué	iba	a	pasar	en	el	maldito	apartamento	al
hombre	 que	 acababa	 de	 subir.	 Si	 le	 había	 preguntado	 dónde	 estaba	 el	 piso,	 quería
decir	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 iba	 allí.	 Es	 decir,	 iba	 a	 caer	 directamente	 en	 las
garras	de	aquella	pandilla	que	se	había	instalado	en	el	apartamento	número	50.	Algo
le	decía	a	Poplavski	que	el	hombrecillo	saldría	muy	pronto	del	apartamento.	Como	es
natural,	Maximiliano	Andréyevich	ya	no	pensaba	ir	al	entierro	de	su	sobrino	y	tenía
tiempo	 de	 sobra	 antes	 de	 coger	 el	 tren	 de	 Kíev.	 El	 economista	 volvió	 a	 mirar	 en
derredor	y	se	metió	en	el	cuchitril.

Arriba	 se	 oyó	 el	 golpe	 de	 una	 puerta.	 «Ha	 entrado...»	 pensó	 Poplavski	 con	 el
corazón	encogido.	Hacía	frío	en	aquel	cuchitril,	olía	a	ratones	y	a	botas.	Maximiliano
Andréyevich	se	sentó	en	un	madero	y	decidió	esperar.	Tenía	una	posición	estratégica:
veía	la	puerta	de	salida	del	sexto	portal.

Pero	 tuvo	 que	 esperar	 mucho	 más	 tiempo	 de	 lo	 que	 pensaba.	 Y,	 mientras,	 la
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escalera	estaba	desierta.	Por	fin,	se	oyó	una	puerta	en	el	quinto	piso.
Poplavski	estaba	inmóvil.	¡Sí,	eran	sus	pasos!	«Está	bajando...»	Se	abrió	la	puerta

del	cuarto	piso.	Cesaron	los	pasos.	Una	voz	de	mujer.	La	voz	del	hombre	triste,	sí,	era
su	voz...	Dijo	algo	así	como	«Déjame,	por	Dios»...	La	oreja	de	Poplavski	asomó	por
el	 cristal	 roto.	 Percibió	 la	 risa	 de	 una	mujer.	 Unos	 pasos	 que	 bajaban	 decididos	 y
rápidos.

Vio	 la	espalda	de	una	mujer	que	salió	al	patio	con	una	bolsa	verde	de	hule.	De
nuevo	sonaron	los	pasos.	«¡Qué	raro!	¡Vuelve	al	piso!	¿No	será	uno	de	la	pandilla?
Sí,	vuelve.	Arriba	han	abierto	la	puerta.	Bueno,	vamos	a	esperar...»

Pero	 esta	 vez	 no	 tuvo	 que	 esperar	 tanto	 tiempo.	 El	 ruido	 de	 la	 puerta.	 Pasos.
Cesaron	 los	 pasos.	 Un	 grito	 desgarrador.	 El	 maullido	 de	 un	 gato.	 Los	 pasos
apresurados,	seguidos,	¡bajan,	bajan!

Poplavski	fue	premiado.	El	hombre	triste	pasó	casi	volando,	sin	sombrero,	con	la
cara	completamente	desencajada,	arañada	la	calva	y	el	pantalón	mojado.	Murmuraba
algo,	 se	 santiguaba.	 Empezó	 a	 forcejear	 con	 la	 puerta,	 sin	 saber,	 en	 medio	 de	 su
terror,	hacia	dónde	se	abría;	por	fin	consiguió	averiguarlo	y	salió	corriendo	al	patio
soleado.

Ya	no	había	duda.	No	pensaba	en	el	difunto	sobrino	ni	en	el	piso,	se	estremecía
recordando	 el	 peligro	 a	 que	 se	 había	 expuesto.	Maximiliano	Andréyevich	 corrió	 al
patio,	diciendo	entre	dientes:	«¡Ahora	lo	comprendo	todo!».	A	los	pocos	minutos	un
trolebús	se	llevaba	al	economista	planificador	camino	de	la	estación	de	Kíev.

Mientras	el	economista	estaba	en	el	cuchitril,	al	hombrecillo	le	sucedió	algo	muy
desagradable.

Trabajaba	en	 el	bar	del	Varietés	y	 se	 llamaba	Andréi	Fókich	Sókov.	Cuando	 se
estaba	 llevando	 a	 cabo	 la	 investigación	 en	 el	 Varietés,	 Andréi	 Fókich	 se	mantenía
apartado	 de	 todos.	 Notaron	 que	 estaba	 aún	 más	 triste	 que	 de	 costumbre	 y	 había
preguntado	a	Kárpov	el	domicilio	del	mago.

Como	decíamos,	el	barman	se	separó	del	economista,	llegó	al	quinto	piso	y	llamó
al	timbre	del	apartamento	número	50.

Le	 abrieron	 en	 seguida;	 el	 barman	 se	 estremeció,	 retrocedió	 y	 no	 se	 decidió	 a
entrar,	 lo	 que	 se	 explica	 perfectamente.	 Le	 abrió	 una	 joven	 que	 por	 todo	 vestido
llevaba	 un	 coquetón	 delantal	 con	 puntillas	 y	 una	 cofia	 blanca	 a	 la	 cabeza.	 ¡Ah!,	 y
unos	 zapatitos	 dorados.	Tenía	 un	 cuerpo	perfecto	 y	 su	 único	defecto	 físico	 era	 una
cicatriz	roja	en	el	cuello.

—Bueno,	 pase,	 ya	 que	 ha	 llamado	 —dijo	 la	 joven,	 mirándole	 con	 sus
provocativos	ojos	verdes.

Andréi	 Fókich	 abrió	 la	 boca,	 parpadeó	 y	 entró	 en	 el	 vestíbulo,	 quitándose	 el
sombrero.	 En	 ese	 momento	 sonó	 el	 teléfono.	 La	 desvergonzada	 doncella	 cogió	 el
auricular	y	poniendo	el	pie	en	una	silla,	dijo:
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—¡Dígame!
El	barman	no	sabía	dónde	mirar,	se	removió	inquieto,	pensando:	«¡Vaya	doncella

que	tiene	el	extranjero!	¡Qué	asco!».	Y	para	evitar	aquella	sensación	de	repugnancia
se	puso	a	mirar	alrededor.

El	vestíbulo,	grande	y	mal	iluminado,	estaba	lleno	de	objetos	y	ropas	extrañas.	En
el	respaldo	de	una	silla,	por	ejemplo,	había	una	capa	de	luto,	forrada	de	una	tela	color
rojo	 fuego;	 tirada	 con	 descuido	 sobre	 la	mesa	 del	 espejo,	 una	 espada	 larga	 con	 un
resplandeciente	 mango	 de	 oro.	 En	 un	 rincón,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 paraguas	 y
bastones,	otras	tres	espadas	con	sendos	mangos	de	plata.	Colgadas	de	los	cuernos	de
un	venado,	unas	boinas	con	plumas	de	águila.

—Sí	—decía	la	doncella	al	teléfono—.	¿Cómo?	¿El	barón	Maigel?	Dígame.	Sí.	El
señor	artista	está	en	casa.	Sí,	estará	encantado	de	saludarle.	Sí,	invitados...	¿Con	frac
o	 chaqueta	 negra?	 ¿Cómo?	 Hacia	 las	 doce	 de	 la	 noche.	 —Al	 terminar	 la
conversación,	la	doncella	colgó	el	auricular	y	se	dirigió	al	barman—:	¿Qué	desea?

—Tengo	que	ver	al	señor	artista.
—¿Cómo?	¿A	él	personalmente?
—Sí,	a	él	—contestó	el	hombre	triste.
—Voy	a	preguntárselo	—dijo	la	doncella,	al	parecer	no	muy	segura,	y	abriendo	la

puerta	del	despacho	del	difunto	Berlioz,	comunicó:
—Caballero,	aquí	hay	un	hombrecillo	que	desea	ver	a	messere.
—Que	pase	—se	oyó	la	voz	cascada	de	Koróviev.
—Pase	al	salón	—dijo	 la	 joven	y	muy	natural,	como	si	su	modo	de	vestir	 fuera

normal,	abrió	la	puerta	del	salón	y	abandonó	el	vestíbulo.
Al	entrar	en	la	habitación	que	le	habían	indicado,	el	barman	olvidó	el	asunto	que

le	había	llevado	allí:	tal	fue	su	sorpresa	al	ver	la	decoración	de	la	estancia.	A	través	de
los	 grandes	 cristales	 de	 colores,	 una	 fantasía	 de	 la	 joyera,	 desaparecida	 sin	 dejar
rastro	alguno,	entraba	una	luz	extraña,	parecida	a	la	de	las	iglesias.	A	pesar	de	ser	un
caluroso	día	de	verano	estaba	encendida	la	vieja	chimenea	y,	sin	embargo,	no	hacía
nada	de	 calor,	 todo	 lo	 contrario,	 el	 que	 entraba	 sentía	 un	 ambiente	 de	humedad	de
sótano.

Delante	de	la	chimenea,	sentado	en	una	piel	de	tigre	un	enorme	gato	negro	miraba
al	 fuego	con	 expresión	 apacible.	Había	una	mesa	que	hizo	 estremecerse	 al	 piadoso
barman:	estaba	cubierta	de	brocado	de	iglesia.	Sobre	este	extraño	mantel	se	alineaba
toda	 una	 serie	 de	 botellas,	 gordas,	 enmohecidas	 y	 polvorientas.	 Entre	 las	 botellas
brillaba	una	 fuente	que	 se	veía	 en	 seguida	que	era	de	oro.	 Junto	a	 la	 chimenea,	un
hombre	pequeño,	pelirrojo,	 con	un	cuchillo	 en	el	 cinto,	 asaba	unos	 trozos	de	carne
pinchados	 en	 un	 largo	 sable	 de	 acero,	 el	 jugo	 goteaba	 sobre	 el	 fuego	 y	 el	 humo
ascendía	por	el	tiro	de	la	chimenea.

No	sólo	olía	a	carne	asada,	sino	a	un	perfume	fuertísimo	y	a	incienso.	El	barman,
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que	 ya	 sabía	 lo	 de	 la	 muerte	 de	 Berlioz	 y	 conocía	 su	 domicilio,	 pensó	 por	 un
momento	si	no	habrían	celebrado	un	funeral,	pero	en	seguida	desechó	por	absurda	la
idea.

De	pronto	el	sorprendido	barman	oyó	una	voz	baja	y	gruesa:
—¿En	qué	puedo	servirle?
Y	descubrió,	en	la	sombra,	al	que	estaba	buscando.
El	nigromante	estaba	recostado	en	un	sofá	muy	grande,	rodeado	de	almohadones.

Al	barman	le	pareció	que	el	artista	iba	vestido	todo	de	negro,	con	camisa	y	zapatos
puntiagudos	del	mismo	color.

—Yo	 soy	—dijo	 el	 barman,	 en	 tono	 amargo—	 el	 encargado	 del	 bar	 del	 teatro
Varietés...

El	artista	alargó	una	mano,	brillaron	las	piedras	en	sus	dedos,	y	obligó	al	barman
a	que	callara.	Habló	él	muy	exaltado:

—¡No,	 no!	 ¡Ni	 una	 palabra	más!	 ¡Nunca,	 de	 ningún	modo!	 ¡No	 pienso	 probar
nada	en	su	bar!	Mi	respetable	caballero,	precisamente	ayer	pasé	junto	a	su	barra	y	no
puedo	olvidar	ni	el	esturión	ni	el	queso	de	oveja.	¡Querido	amigo!	El	queso	de	oveja
nunca	es	verde,	alguien	le	ha	engañado.	Suele	ser	blanco.	¿Y	el	té?	¡Si	parece	agua	de
fregar!	He	visto	con	mis	propios	ojos	cómo	una	muchacha,	de	aspecto	poco	limpio,
echaba	agua	sin	hervir	en	su	enorme	samovar	mientras	seguían	sirviendo	el	té.	¡No,
amigo,	eso	es	inadmisible!

—Usted	perdone	—habló	Andréi	Fókich,	sorprendido	por	el	inesperado	ataque—,
no	he	venido	a	hablar	de	eso	y	el	esturión	no	tiene	nada	que	ver...

—¡Pero	cómo	que	no	tiene	nada	que	ver!	¡Si	estaba	pasado!
—Me	lo	mandaron	medio	fresco	—dijo	el	barman.
—Oiga,	amigo,	eso	es	una	tontería.
—¿Qué	es	una	tontería?
—Lo	de	medio	 fresco.	 ¡Es	una	bobada!	No	hay	 término	medio,	o	está	 fresco	o

está	podrido.
—Usted	 perdone	 —empezó	 de	 nuevo	 el	 barman,	 sin	 saber	 cómo	 atajar	 la

insistencia	del	artista.
—No	puedo	perdonarle	—decía	el	otro	con	firmeza.
—Se	trata	de	otra	cosa	—repuso	el	barman	muy	contrariado.
—¿De	otra	cosa?	—se	sorprendió	el	mago	extranjero—	¿Y	por	qué	otra	cosa	iba	a

acudir	a	mí?	Si	no	me	equivoco,	sólo	he	conocido	a	una	persona	que	tuviera	algo	que
ver	 con	 la	 profesión	 de	 usted,	 una	 cantinera,	 pero	 fue	 hace	 muchos	 años,	 cuando
usted	todavía	no	había	nacido.	De	todos	modos,	encantado.¡Asaselo!	¡Una	banqueta
para	el	señor	encargado	del	bar!

El	que	estaba	asando	la	carne	se	volvió,	asustando	al	barman	con	su	colmillo,	y	le
alargó	 una	 banqueta	 de	 roble.	 No	 había	 ningún	 otro	 lugar	 donde	 sentarse	 en	 la
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habitación.
El	barman	habló:
—Muchas	 gracias	 —y	 se	 sentó	 en	 la	 banqueta.	 La	 pata	 de	 atrás	 se	 rompió

ruidosamente	y	 el	 barman	 se	dio	un	buen	golpe	 en	 el	 trasero.	Al	 caer	 arrastró	otra
banqueta	que	estaba	delante	de	él,	y	se	le	derramó	sobre	el	pantalón	una	copa	de	vino
tinto.

El	artista	exclamó:
—¡Ay!	¿No	se	ha	hecho	daño?
Asaselo	 ayudó	 a	 levantarse	 al	 barman	y	 le	 dio	otro	 asiento.	El	 barman	 rechazó

con	voz	doliente	la	proposición	del	dueño	de	que	se	quitara	el	pantalón	para	secarlo	al
fuego,	y	muy	incómodo	con	su	ropa	mojada,	se	sentó	receloso	en	otra	banqueta.

—Me	gustan	los	asientos	bajos	—habló	el	artista—,	la	caída	tiene	siempre	menor
importancia.	Bien,	estábamos	hablando	del	esturión.	Mi	querido	amigo,	¡tiene	que	ser
fresco,	fresco,	fresco!	Ése	debe	ser	el	lema	de	cualquier	barman.	¿Quiere	probar	esto?

A	la	luz	rojiza	de	la	chimenea	brilló	un	sable,	y	Asaselo	puso	un	trozo	de	carne
ardiendo	en	un	platito	de	oro,	la	roció	con	jugo	de	limón	y	dio	al	barman	un	tenedor
de	dos	dientes.

—Muchas	gracias...	es	que...
—Pruébelo,	pruébelo,	por	favor.
El	barman	cogió	el	trozo	de	carne	por	compromiso:	en	seguida	se	dio	cuenta	de

que	 lo	 que	 estaba	 masticando	 era	 muy	 fresco	 y,	 algo	 más	 importante,
extraordinariamente	 sabroso.	 Pero	 de	 pronto,	mientras	 saboreaba	 la	 carne	 jugosa	 y
aromática,	 estuvo	a	punto	de	atragantarse	y	caerse	de	nuevo.	Del	 cuarto	de	al	 lado
salió	volando	un	pájaro	grande	y	oscuro,	 que	 rozó	 con	 su	 ala	 la	 calva	del	 barman.
Cuando	 se	posó	en	 la	 repisa	de	 la	 chimenea	 junto	al	 reloj,	 resultó	 ser	una	 lechuza.
«¡Dios	 mío!»	 pensó	 Andréi	 Fókich,	 que	 era	 nervioso	 como	 todos	 los	 camareros.
«¡Vaya	pisito!»

—¿Una	copa	de	vino?	¿Blanco	o	tinto?	¿De	qué	país	 lo	prefiere	a	esta	hora	del
día?

—Gracias...	no	bebo...
—¡Hace	 mal!	 ¿No	 le	 gustaría	 jugar	 una	 partida	 de	 dados?	 ¿O	 le	 gustan	 otros

juegos?	¿El	dominó,	las	cartas?
—No	juego	a	nada	—respondió	el	barman	ya	cansado.
—¡Pues	hace	mal!	—concluyó	el	dueño—.	Digan	lo	que	digan,	siempre	hay	algo

malo	 escondido	 en	 los	 hombres	 que	 huyen	 del	 vino,	 de	 las	 cartas,	 de	 las	mujeres
hermosas	o	de	una	buena	conversación.	Esos	hombres	o	están	gravemente	enfermos,
o	 tienen	un	odio	 secreto	 a	 los	que	 les	 rodean.	Claro	que	hay	excepciones.	Entre	 la
gente	que	se	ha	sentado	conmigo	a	la	mesa	en	una	fiesta,	¡había	a	veces	verdaderos
sinvergüenzas!...	Muy	bien,	estoy	dispuesto	a	escucharle.

www.lectulandia.com	-	Página	174



—Ayer	estuvo	usted	haciendo	unos	trucos...
—¿Yo?	—exclamó	el	mago	sorprendido—;	¡por	favor,	qué	cosas	tiene!	¡Si	eso	no

me	va	nada!
—Usted	 perdone	 —dijo	 anonadado	 el	 barman—.	 Pero...	 la	 sesión	 de	 magia

negra...
—¡Ah,	 sí,	ya	comprendo!	Mi	querido	amigo,	 le	voy	a	descubrir	un	 secreto.	No

soy	artista.	Tenía	ganas	de	ver	a	los	moscovitas	en	masa	y	lo	más	cómodo	era	hacerlo
en	un	teatro.	Por	eso	mi	séquito	—indicó	con	la	cabeza	al	gato—	organizó	la	sesión,
yo	no	hice	más	que	observar	a	los	moscovitas	sentado	en	mi	sillón.	Pero	no	cambie
de	cara	y	dígame:	¿y	qué	le	ha	hecho	acudir	a	mí	que	tenga	que	ver	con	la	sesión?

—Con	su	permiso,	entre	otras	cosas,	volaron	algunos	papelitos	del	 techo...	—el
barman	bajó	el	tono	de	voz	y	miró	alrededor,	avergonzado—	y	todos	los	recogieron.
Llega	 un	 joven	 al	 bar,	 me	 da	 un	 billete	 de	 diez	 rublos,	 y	 yo	 le	 devuelvo	 ocho
cincuenta...	después	otro...

—¿También	joven?
—No,	de	edad.	Luego	otro	más,	y	otro...	Yo	les	daba	el	cambio.	Y	hoy	me	puse	a

hacer	caja	y	tenía	unos	recortes	de	papeles	en	vez	del	dinero.	Han	estafado	al	bar	una
cantidad	de	ciento	nueve	rublos.

—¡Ay,	 ay!	—exclamó	 el	 artista—,	 ¿pero	 es	 cierto	 que	 creyeron	 que	 era	 dinero
auténtico?	No	puedo	ni	suponer	que	lo	hayan	hecho	conscientemente.

El	barman	le	dirigió	una	mirada	turbia	y	angustiada,	pero	no	dijo	ni	una	palabra.
—¿No	serán	unos	cuantos	granujas?	—preguntó	el	mago	preocupado—.	¿Es	que

hay	granujas	en	Moscú?
La	respuesta	del	barman	fue	nada	más	que	una	sonrisa,	lo	que	hizo	disipar	todas

las	dudas:	sí,	en	Moscú	hay	granujas.
—¡Qué	bajeza!	—se	indignó	Voland—.	Usted	es	un	hombre	pobre...	¿verdad	que

es	pobre?
El	barman	hundió	la	cabeza	entre	los	hombros	y	quedó	claro	que	era	un	hombre

pobre.
—¿Qué	tiene	ahorrado?
El	tono	de	la	pregunta	era	bastante	compasivo,	pero	no	era	lo	que	se	puede	llamar

una	pregunta	hecha	con	delicadeza.	El	barman	se	quedó	cortado.
—Doscientos	cuarenta	y	nueve	mil	rublos	en	cinco	cajas	de	ahorro	—contestó	de

otra	 habitación	 una	 voz	 cascada—	y	 en	 su	 casa,	 debajo	 de	 los	 baldosines,	 dos	mil
rublos	en	oro.

El	barman	parecía	haberse	pegado	al	taburete.
—Bueno,	en	realidad,	eso	no	es	mucho	—dijo	Voland	con	aire	condescendiente

—,	aunque	tampoco	lo	va	a	necesitar.	¿Cuándo	piensa	morirse?
El	barman	se	indignó.
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—Eso	no	lo	sabe	nadie	y	además,	a	nadie	le	importa	—respondió.
—Vamos,	¡que	nadie	lo	sabe!	—se	oyó	desde	el	despacho	la	misma	odiosa	voz—.

¡Ni	que	fuera	el	binomio	de	Newton!	Morirá	dentro	de	nueve	meses,	en	febrero	del
año	que	viene,	de	cáncer	de	hígado,	en	la	habitación	número	4	del	hospital	clínico.

El	barman	estaba	amarillo.
—Nueve	 meses	—dijo	 Voland	 pensativo—,	 doscientos	 cuarenta	 y	 nueve	 mil...

resulta	 aproximadamente	 veintisiete	 mil	 al	 mes...	 no	 es	 mucho,	 pero	 viviendo
modestamente	tiene	bastante...	además,	el	oro...

—No	podrá	utilizar	 su	oro	—intervino	 la	misma	voz	de	antes,	que	 le	helaba	 la
sangre	al	barman—.	En	cuanto	muera	Andréi	Fókich	derrumbarán	inmediatamente	la
casa	y	el	oro	irá	a	parar	al	Banco	del	Estado.

—Por	 cierto,	 no	 le	 aconsejo	 que	 se	 hospitalice	—continuaba	 el	 artista—.	 ¿Qué
sentido	 tiene	 morirse	 en	 un	 cuarto	 al	 son	 de	 los	 gemidos	 y	 suspiros	 de	 enfermos
incurables?	¿No	sería	mejor	que	diera	un	banquete	con	esos	veintisiete	mil	rublos	y
que	se	tomara	un	veneno	para	trasladarse	al	otro	mundo	al	ritmo	de	instrumentos	de
cuerda,	rodeado	de	bellas	mujeres	embriagadas	y	de	amigos	alegres?

El	barman	permanecía	 inmóvil,	avejentado	de	repente.	Unas	sombras	oscuras	 le
rodeaban	los	ojos,	le	caían	los	carrillos	y	le	colgaba	la	mandíbula.

—¡Pero	me	 parece	 que	 estamos	 soñando!	—exclamó	 el	 dueño—.	 ¡Vayamos	 al
grano!	Enséñeme	sus	recortes	de	papel.

El	barman,	nervioso,	sacó	del	bolsillo	el	paquete,	lo	abrió	y	se	quedó	pasmado:	el
papel	de	periódico	envolvía	billetes	de	diez	rublos.

—Querido	amigo,	usted	está	realmente	enfermo	—dijo	Voland,	encogiéndose	de
hombros.

El	barman,	con	una	sonrisa	de	loco,	se	levantó	del	taburete.
—Yyy...	—dijo,	tartamudeando—	y	si	otra	vez...	se	vuelve	eso...
—Hmm...	 —el	 artista	 se	 quedó	 pensativo—.	 Entonces	 vuelva	 por	 aquí.

Encantados	de	verle	siempre	que	quiera,	he	tenido	mucho	gusto	en	conocerle...
Koróviev	salió	del	despacho,	le	agarró	la	mano	al	barman	y	sacudiéndosela,	pidió

a	 Andréi	 Fókich	 que	 saludara	 a	 todos,	 pero	 absolutamente	 a	 todos.	 Sin	 llegar	 a
entender	lo	que	estaba	sucediendo,	el	barman	salió	al	vestíbulo.

—¡Guela,	acompáñale!	—gritaba	Koróviev.
¡Y	de	nuevo	apareció	en	el	vestíbulo	la	pelirroja	desnuda!
El	barman	se	lanzó	a	la	puerta,	articuló	un	«adiós»	y	salió	como	borracho.
Dio	 varios	 pasos,	 luego	 se	 paró,	 se	 sentó	 en	 un	 peldaño,	 sacó	 el	 paquete	 y

comprobó	que	los	billetes	seguían	allí.
Del	 piso	 de	 al	 lado	 salió	 una	 mujer	 con	 una	 bolsa	 verde.	 Al	 ver	 al	 hombre,

sentado	 en	 la	 escalera,	mirando	 embobado	 sus	 billetes	 de	 diez	 rublos,	 la	mujer	 se
sonrió	y	dijo,	pensativa:
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—Pero	qué	casa	tenemos...	Éste	también	bebido,	desde	por	la	mañana...	¡Otra	vez
han	roto	un	cristal	de	la	escalera!

Miró	fijamente	al	barman	y	añadió:
—Oiga,	ciudadano,	¡pero	si	está	forrado	de	dinero!	Anda,	¿por	qué	no	lo	repartes

conmigo?
—¡Déjame,	por	Dios!	—se	asustó	el	barman	y	guardó	apresuradamente	el	dinero.
La	mujer	se	echó	a	reír.
—¡Vete	al	cuerno,	roñoso!	¡Si	era	una	broma!	—y	bajó	por	la	escalera.
El	 barman	 se	 incorporó	 lentamente,	 levantó	 la	 mano	 para	 ponerse	 bien	 el

sombrero	 y	 se	 percató	 de	 que	 no	 lo	 tenía.	 Prefería	 no	 volver,	 pero	 le	 daba	 lástima
quedarse	sin	sombrero.	Después	de	dudar	un	poco,	volvió	y	llamó	a	la	puerta.

—¿Qué	más	quiere?	—le	preguntó	la	condenada	Guela.
—Me	 dejé	 el	 sombrero...	 —susurró	 el	 barman,	 señalando	 su	 calva.	 Guela	 se

volvió	 de	 espaldas.	 El	 barman	 cerró	 los	 ojos	 y	 escupió	 mentalmente.	 Cuando	 los
abrió	Guela	le	daba	un	sombrero	y	una	espada	con	empuñadura	de	color	oscuro.

—No	 es	 mía...	 —susurró	 el	 barman,	 rechazando	 con	 la	 mano	 la	 espada	 y
poniéndose	apresuradamente	el	sombrero.

—¿Cómo?	¿Pero	había	venido	sin	espada?	—se	extrañó	Guela.
El	barman	refunfuñó	algo	y	fue	bajando	las	escaleras.	Sentía	una	molestia	en	la

cabeza,	como	si	tuviera	demasiado	calor.	Asustado,	se	quitó	el	sombrero:	tenía	en	las
manos	una	boina	de	terciopelo	con	una	vieja	pluma	de	gallo.	El	barman	se	santiguó.
La	boina	dio	un	maullido,	se	convirtió	en	un	gatito	negro	y,	saltando	de	nuevo	a	 la
cabeza	 de	 Andréi	 Fókich,	 hincó	 las	 garras	 en	 su	 calva.	 Andréi	 Fókich	 gritó
desesperado	y	bajó	corriendo.	El	gato	cayó	al	suelo	y	subió	muy	deprisa	la	escalera.

El	barman	salió	al	aire	libre	y	corrió	hacia	la	puerta	de	la	verja,	abandonando	para
siempre	la	dichosa	casa	número	302	bis.

Sabemos	perfectamente	qué	le	ocurrió	después.	Cuando	salió	a	la	calle,	echó	una
mirada	recelosa	alrededor,	como	buscando	algo.	En	un	santiamén	se	encontró	en	 la
otra	acera,	en	una	farmacia.

—Dígame,	por	favor...	—La	mujer	que	estaba	detrás	del	mostrador,	exclamó:
—¡Ciudadano,	si	tiene	toda	la	cabeza	arañada!
Le	 vendaron	 la	 cabeza	 y	 se	 enteró	 de	 que	 los	 mejores	 especialistas	 en

enfermedades	del	 hígado	eran	Bernadski	y	Kusmín;	preguntó	 cuál	 de	 los	dos	vivía
más	cerca	y	se	alegró	mucho	de	saber	que	Kusmín	vivía	casi	en	el	patio	de	al	lado,	en
un	pequeño	chalet	blanco.	A	los	dos	minutos	estaba	en	el	chalet.

La	casa	era	antigua	y	muy	acogedora.	Más	 tarde	el	barman	se	acordaría	de	que
primero	encontró	a	una	criada	viejecita,	que	quiso	cogerle	el	sombrero,	pero	en	vista
de	que	no	lo	llevaba,	la	viejecita	se	fue,	masticando	con	la	boca	vacía.

En	su	lugar,	bajo	un	arco	junto	a	un	espejo,	apareció	una	mujer	de	edad,	que	le
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dijo	que	podría	coger	número	para	el	día	19.	El	barman	buscó	un	áncora	de	salvación.
Miró,	como	desfalleciéndose,	detrás	del	arco,	donde	estaba	sin	duda	el	vestíbulo,	en
el	que	había	tres	hombres	esperando,	y	susurró:

—Estoy	enfermo	de	muerte...
La	mujer	miró	extrañada	la	cabeza	vendada	del	barman,	vaciló	y	pronunció:
—Bueno...	—y	le	dejó	traspasar	el	arco.
Se	abrió	la	puerta	de	enfrente	y	brillaron	unos	impertinentes	de	oro.
La	mujer	de	la	bata	dijo:
—Ciudadanos,	este	enfermo	tiene	que	pasar	sin	guardar	cola.
El	 barman	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 reaccionar.	 Estaba	 en	 el	 gabinete	 del	 profesor

Kusmín.	Era	una	habitación	rectangular	que	no	tenía	nada	de	terrible,	de	solemne	o
de	médico.

—¿Qué	 tiene?	—preguntó	el	profesor	Kusmín	con	 tono	agradable,	mirando	con
cierta	inquietud	el	vendaje	de	la	cabeza.

—Acabo	de	enterarme	por	una	persona	digna	de	crédito	—habló	el	barman,	con
la	mirada	extraviada	puesta	en	un	grupo	fotográfico	tras	un	cristal—	que	en	febrero
del	año	que	viene	moriré	de	cáncer	de	hígado.	Le	ruego	que	lo	detenga.

El	 profesor	 Kusmín	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 apoyándose	 en	 el	 alto	 respaldo	 de	 un
sillón	gótico	de	cuero.

—Perdone,	pero	no	le	comprendo...	¿Qué	le	pasa?	¿Ha	visto	a	un	médico?	¿Por
qué	tiene	la	cabeza	vendada?

—¡Qué	médico	ni	qué	narices!	Si	llega	a	ver	usted	a	ese	médico...	—respondió	el
barman,	 y	 le	 rechinaron	 los	 dientes—.	 No	 se	 preocupe	 por	 la	 cabeza,	 no	 tiene
importancia.	¡Que	se	vaya	al	diablo	la	cabeza!...	¡Cáncer	de	hígado!	¡Le	pido	que	lo
detenga!

—Pero,	por	favor,	¿quién	se	lo	ha	dicho?
—¡Créale!	—pidió	el	barman	acalorado—.	¡Él	sí	que	sabe!
—¡No	entiendo	nada!	—dijo	el	profesor	encogiéndose	de	hombros	y	separándose

de	la	mesa	con	el	sillón—.	¿Cómo	puede	saber	cuándo	se	va	a	morir	usted?	¿Sobre
todo	si	no	es	médico?

—En	la	habitación	número	4	—contestó	el	barman.
Entonces	el	profesor	miró	a	su	paciente	con	detención,	se	fijó	en	la	cabeza,	en	el

pantalón	mojado	y	pensó:	«Lo	que	faltaba,	un	loco...».	Luego	preguntó:
—¿Bebe	vodka?
—Nunca	lo	he	probado	—respondió	el	barman.
Al	cabo	de	un	minuto	estaba	desnudo,	 tumbado	en	una	camilla	 fría	 cubierta	de

hule.	El	 profesor	 le	 palpaba	 el	 vientre.	Es	 necesario	 decir	 que	 el	 barman	 se	 animó
bastante.	El	profesor	afirmó	categóricamente	que	por	lo	menos	de	momento,	no	había
ningún	 síntoma	 de	 cáncer,	 pero	 que	 como	 insistía	 tanto,	 si	 tenía	 miedo	 porque	 le

www.lectulandia.com	-	Página	178



hubiera	asustado	un	charlatán,	debería	hacerse	los	análisis	necesarios.
El	profesor	escribió	unos	papeles,	explicándole	dónde	tenía	que	ir	y	qué	tendría

que	llevar.	Además,	le	dio	una	carta	para	el	profesor	neurólogo	Buré,	porque	tenía	los
nervios	deshechos.

—¿Qué	 le	 debo,	 profesor?	—preguntó	 con	 voz	 suave	 y	 temblorosa	 el	 barman,
sacando	su	gruesa	cartera.

—Lo	que	usted	quiera	—respondió	el	profesor	seco	y	cortado.
El	 barman	 sacó	 treinta	 rublos,	 los	 puso	 en	 la	mesa	 y	 luego,	 con	 una	 habilidad

inesperada,	casi	 felina,	colocó	sobre	 los	billetes	de	diez	 rublos	un	paquete	alargado
envuelto	en	periódico.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Kusmín,	retorciéndose	el	bigote.
—No	 se	 niegue,	 ciudadano	 profesor	—susurró	 el	 barman—,	 ¡le	 ruego	 que	me

detenga	el	cáncer!
—Guárdese	 su	 oro	—dijo	 el	 profesor	 orgulloso	 de	 sí	 mismo—.	Más	 vale	 que

vigile	sus	nervios.	Mañana	mismo	lleve	orina	para	el	análisis,	no	beba	mucho	té	y	no
tome	nada	de	sal.

—¿Ni	siquiera	en	la	sopa?	—preguntó	el	barman.
—En	nada	de	lo	que	coma	—ordenó	el	profesor.
—¡Ay!	 —exclamó	 el	 barman	 con	 amargura,	 mirando	 enternecido	 al	 profesor,

cogiendo	las	monedas	y	retrocediendo	hacia	la	puerta.
Aquella	tarde	el	profesor	no	tuvo	que	atender	a	muchos	enfermos	y	al	oscurecer

se	marchó	el	último.	Mientras	se	quitaba	la	bata,	el	profesor	echó	una	mirada	al	lugar
donde	el	barman	dejara	los	billetes	y	se	encontró	con	que	en	vez	de	los	rublos	había
tres	etiquetas	de	vino	«Abrau-Dursó».

—¡Diablos!	—murmuró	Kusmín,	 arrastrando	 la	 bata	por	 el	 suelo	y	 tocando	 los
papeles—.	 ¡Además	de	esquizofrénico	es	un	estafador!	Lo	que	no	entiendo	es	para
qué	me	necesitaría	a	mí.	¿No	será	el	papel	para	el	análisis	de	orina?	¡Ah!...	¡Seguro
que	 ha	 robado	 un	 abrigo!	—Y	 el	 profesor	 echó	 a	 correr	 al	 vestíbulo,	 con	 la	 bata
colgándole	de	una	manga	—¡Xenia	Nikítishna!—	gritó	con	voz	estridente,	ya	en	 la
puerta	del	vestíbulo—.	¡Mire	a	ver	si	están	todos	los	abrigos!

Los	 abrigos	 estaban	 en	 su	 sitio.	 Pero	 cuando	 el	 profesor	 volvió	 a	 su	 despacho,
después	 de	 haber	 conseguido	 quitarse	 la	 bata,	 se	 quedó	 como	 clavado	 en	 el	 suelo,
fijos	 los	ojos	en	 la	mesa.	En	el	mismo	sitio	en	que	aparecieran	 las	etiquetas,	había
ahora	 un	 gatito	 negro	 huérfano	 con	 aspecto	 tristón,	maullando	 sobre	 un	 platito	 de
leche.

—Pero...	bueno,	¿qué	es	esto?	—y	Kusmín	sintió	frío	en	la	nuca.
Al	oír	el	grito	débil	y	suplicante	del	profesor,	Xenia	Nikítishna	llegó	corriendo	y

le	tranquilizó	en	seguida	explicándole	que	algún	enfermo	se	habría	dejado	el	gatito	y
que	esas	cosas	pasaban	a	menudo	en	casa	de	los	profesores.

www.lectulandia.com	-	Página	179



—Vivirán	modestamente	—explicaba	Xenia	Nikítishna—	y	nosotros,	claro...
Se	 pusieron	 a	 pensar	 quién	 podría	 haberlo	 hecho.	 La	 sospecha	 recayó	 en	 una

viejecita	que	tenía	una	úlcera	de	estómago.
—Seguro	que	ha	sido	ella	—decía	la	mujer—.	Habrá	pensado:	yo	me	voy	a	morir

y	me	da	pena	del	pobre	gatito.
—¡Usted	perdone!	—gritó	Kusmín—.	¿Y	la	leche?	¿También	la	ha	traído?	¿Con

el	platito?
—La	habrá	 traído	en	una	botella	y	 la	habrá	echado	en	el	platito	aquí	—explicó

Xenia	Nikítishna.
—De	acuerdo,	llévese	el	gato	y	el	platito	—dijo	Kusmín,	acompañándola	hacia	la

puerta.	Cuando	volvió	la	situación	había	cambiado.
Cuando	estaba	colgando	la	bata	en	un	clavo	oyó	risas	en	el	patio.	Se	asomó	a	la

ventana	y	se	quedó	anonadado.	Una	señora	en	combinación	cruzaba	el	patio	a	 todo
correr.	El	profesor	incluso	sabía	su	nombre:	María	Alexándrovna.	Un	chico	se	reía	a
carcajadas.

—Pero,	¿qué	es	eso?	—dijo	Kusmín	con	desprecio.
En	la	habitación	de	al	lado,	que	era	el	cuarto	de	la	hija	del	profesor,	un	gramófono

empezó	a	tocar	el	foxtrot	«Aleluya».	Al	mismo	tiempo	el	profesor	oyó	a	sus	espaldas
el	 gorgojeo	 de	 un	 gorrión.	 Se	 volvió.	 Sobre	 su	 mesa	 saltaba	 un	 gorrión	 bastante
grande.

«Hmm...	¡tranquilo!	—se	dijo	el	profesor—.	Ha	entrado	cuando	yo	me	aparté	de
la	ventana.	¡No	es	nada	extraño!»,	se	dijo	mientras	pensaba	que	sí	era	extraño,	sobre
todo	 por	 parte	 del	 gorrión.	 Le	 miró	 fijamente,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 un
gorrión	 corriente.	 El	 pajarito	 cojeaba	 de	 la	 pata	 izquierda,	 la	 arrastraba	 haciendo
piruetas,	obedeciendo	a	un	compás,	es	decir,	bailaba	el	foxtrot	al	son	del	gramófono,
como	un	borracho	junto	a	una	barra,	se	burlaba	del	profesor	como	podía,	mirándole
descaradamente.

La	 mano	 de	 Kusmín	 se	 posó	 en	 el	 teléfono;	 se	 disponía	 a	 llamar	 a	 Buré,	 su
compañero	 de	 curso,	 para	 preguntarle	 qué	 significaba	 este	 tipo	 de	 apariciones	 en
forma	de	gorriones,	a	los	sesenta	años,	con	acompañamiento	de	mareos.

Entre	 tanto,	 el	 pajarito	 se	 sentó	 sobre	 un	 tintero,	 que	 era	 un	 regalo,	 hizo	 sus
necesidades	 (¡no	 es	 broma!),	 revoloteó	 después,	 se	 paró	 un	 instante	 en	 el	 aire,	 y
tomando	 impulso,	 pegó	 con	 el	 pico,	 como	 si	 fuera	 de	 acero,	 en	 el	 cristal	 de	 una
fotografía	que	representaba	la	promoción	entera	de	la	Universidad	del	año	94,	rompió
el	cristal	y	salió	por	la	ventana.

El	profesor	cambió	de	intención,	y	en	vez	de	marcar	el	número	del	profesor	Buré,
llamó	al	puesto	de	sanguijuelas,	diciendo	que	el	profesor	Kusmín	necesitaba	que	 le
mandaran	 urgentemente	 a	 casa	 unas	 sanguijuelas.	 Cuando	 colgó	 el	 auricular	 y	 se
volvió	hacia	 la	mesa,	se	 le	escapó	un	alarido.	Una	mujer	vestida	de	enfermera,	con
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una	bolsa	 en	 la	que	 se	 leía	«Sanguijuelas»,	 estaba	 sentada	 en	 la	mesa.	El	 profesor,
mirándole	a	la	boca,	dio	un	grito:	tenía	boca	de	hombre,	torcida,	hasta	las	orejas,	con
un	colmillo	saliente.	Los	ojos	de	la	enfermera	eran	los	de	un	cadáver.

—Vengo	 a	 recoger	 el	 dinerito	—dijo	 la	 enfermera	 con	 voz	 de	 bajo—,	 no	 va	 a
estar	 rodando	 por	 aquí.	—Agarró	 las	 etiquetas	 con	 una	 pata	 de	 pájaro	 y	 empezó	 a
esfumarse	en	el	aire.

Pasaron	 dos	 horas.	 El	 profesor	 Kusmín	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama	 de	 su
dormitorio,	con	las	sanguijuelas	colgándole	de	las	sienes,	de	detrás	de	las	orejas	y	del
cuello.	Sentado	a	los	pies	de	la	cama	en	un	edredón	de	seda,	el	profesor	Buré,	con	su
bigote	blanco,	miraba	a	Kusmín	compasivamente	y	le	decía	que	todo	había	sido	una
tontería.	A	través	de	la	ventana	se	veía	la	noche.

No	sabemos	qué	otras	cosas	extraordinarias	sucedieron	en	Moscú	aquella	noche
y,	 desde	 luego,	 no	 vamos	 a	 intentar	 averiguarlo,	 porque,	 además,	 ha	 llegado	 el
momento	de	pasar	a	la	segunda	parte	de	esta	verídica	historia.	¡Sígueme,	lector!
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19
Margarita

¡Adelante,	 lector!	 ¿Quién	 te	 ha	 dicho	 que	 no	 puede	 haber	 amor	 verdadero,	 fiel	 y
eterno	 en	 el	 mundo,	 que	 no	 existe?	 ¡Que	 le	 corten	 la	 lengua	 repugnante	 a	 ese
mentiroso!

¡Sígueme,	lector,	a	mí,	y	sólo	a	mí,	yo	te	mostraré	ese	amor!
¡No!	 Se	 equivocaba	 el	maestro	 cuando	 en	 el	 sanatorio	 a	 esa	 hora	 de	 la	 noche,

pasadas	las	doce,	le	decía	a	Ivánushka	que	ella	le	habría	olvidado.	Imposible.	Ella	no
le	había	olvidado,	naturalmente.

Pero	en	primer	lugar	vamos	a	descubrir	el	secreto	que	el	maestro	no	quiso	contar
a	Iván.	Su	amada	se	llamaba	Margarita	Nikoláyevna.	Y	todo	lo	que	de	ella	contó	el
pobre	 maestro	 era	 la	 pura	 verdad.	 Había	 hecho	 una	 descripción	 muy	 justa	 de	 su
amada.	Era	 inteligente	 y	 hermosa	 y	 aún	 añadiríamos	 algo	más:	 con	 toda	 seguridad
muchas	mujeres	lo	hubieran	dado	todo	con	tal	de	cambiar	su	vida	por	la	de	Margarita
Nikoláyevna.	Era	una	mujer	de	treinta	años,	sin	hijos,	casada	con	un	gran	especialista
que	 había	 hecho	 un	 descubrimiento	 de	 importancia	 nacional.	 Su	marido	 era	 joven,
apuesto,	bueno	y	honrado	y	quería	a	su	mujer	con	locura.	Margarita	Nikoláyevna	y	su
marido	ocupaban	toda	la	planta	alta	de	un	precioso	chalet	con	jardín	en	una	bocacalle
de	Arbat.	 ¡Qué	 sitio	 tan	maravilloso!	Cualquiera	 que	 lo	 desee,	 puede	 comprobarlo
visitando	 el	 jardín.	 Que	 se	 dirija	 a	 mí	 y	 le	 daré	 las	 señas,	 le	 enseñaré	 el	 camino,
porque	el	chalet	existe	todavía...

A	 Margarita	 Níkoláyevna	 no	 le	 faltaba	 el	 dinero.	 Podía	 satisfacer	 todos	 sus
caprichos.	 Entre	 los	 amigos	 de	 su	 marido	 había	 personas	 interesantes.	 Margarita
Nikoláyevna	no	conocía	 los	horrores	de	 la	vida	en	un	piso	colectivo.	En	resumen...
¿era	 feliz?	 ¡Ni	 un	 solo	 momento!	 Desde	 que	 se	 casó	 a	 los	 diecinueve	 años	 y	 se
encontró	en	el	chalet,	no	tuvo	un	solo	día	feliz.	¡Dioses,	dioses	míos!	¿Qué	le	hacía
falta	a	esta	mujer?	¿Qué	necesitaba	esta	mujer	que	siempre	tenía	en	sus	ojos	un	fuego
extraño?	¿Qué	necesitaba	esta	bruja,	un	poco	bizca,	que	un	día	de	primavera	se	puso
unas	mimosas	de	adorno?	No	lo	sé.	Seguramente,	dijo	la	verdad;	le	necesitaba	a	él,	al
maestro,	ni	el	palacete	gótico,	ni	el	 jardín	para	ella	sola	ni	el	dinero.	Le	quería,	era
verdad	que	le	quería.

A	mí,	que	soy	el	narrador	de	esta	verdad,	pero	ajeno	a	su	historia	al	fin	y	al	cabo,
a	 mí,	 incluso	 a	 mí,	 se	 me	 encoge	 el	 corazón	 cuando	 pienso	 en	 lo	 que	 sufriría
Margarita,	 al	volver	 al	día	 siguiente	 a	 casa	del	maestro	 (afortunadamente	 sin	haber
hablado	con	su	marido,	que	no	había	vuelto	el	día	prometido)	y	enterarse	de	que	el
maestro	no	estaba	allí.	Hizo	todo	lo	posible	por	indagar,	pero	naturalmente,	no	pudo
averiguar	nada.	Volvió	al	chalet	y	continuó	su	vida	en	el	lugar	de	antes.

Pero	cuando	desapareció	 la	nieve	sucia	de	 las	aceras	y	 las	calzadas,	y	entró	por
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las	ventanas	el	viento	inquieto	y	húmedo	de	la	primavera,	el	sufrimiento	de	Margarita
Nikoláyevna	 fue	más	 insoportable	 aún	que	 en	 el	 invierno.	Lloraba	muchas	veces	 a
escondidas,	 con	 amargura;	 no	 sabía	 si	 amaba	 a	 un	 hombre	 vivo	 o	 muerto	 ya.	 Y
cuantos	más	días	desesperados	transcurrían,	más	se	aferraba	a	la	idea	de	que	estaba
unida	a	un	muerto.

Tenía	 que	 olvidarle	 o	 morir	 ella	 también.	 No	 podía	 seguir	 viviendo	 así.	 ¡Era
imposible!	Olvidarle	—costara	lo	que	costara—,	¡olvidarle!	Pero	lo	peor	era	que	no
le	olvidaba.

—¡Sí,	 sí,	 aquella	 equivocación!	—decía	Margarita,	 sentada	 junto	a	 la	 chimenea
mirando	 al	 fuego,	 encendido	 como	 recuerdo	de	 otro	 fuego	que	 ardía	 un	 día	 que	 él
escribía	 sobre	 Poncio	 Pilatos—.	 ¿Por	 qué	me	 iría	 aquella	 noche?	 ¿Para	 qué?	 ¡Qué
locura	hice!	Volví	al	día	siguiente	como	le	prometí,	pero	ya	era	tarde.	Sí,	volví,	como
el	 pobre	 Leví	Mateo,	 ¡demasiado	 tarde!	—Estas	 palabras	 eran	 inútiles,	 porque,	 en
realidad,	¿qué	habría	cambiado	si	se	hubiera	quedado	con	el	maestro	aquella	noche?
¿Se	 podría	 haber	 salvado	 acaso?	 ¡Qué	 absurdo!	 —diríamos	 nosotros,	 pero	 no	 lo
hacemos	ante	una	mujer	roída	por	la	desesperación.	El	mismo	día	en	que	una	ola	de
escándalo,	provocada	por	la	aparición	del	nigromante,	sacudía	Moscú,	el	viernes	que
el	tío	de	Berlioz	fue	enviado	a	Kíev,	que	detuvieron	al	contable	y	pasaron	tantas	otras
cosas	más,	absurdas	e	incomprensibles,	Margarita	se	despertó	en	su	dormitorio	casi	al
mediodía.	La	habitación	tenía	una	ventana	que	daba	a	la	torre	del	palacete.	En	contra
de	lo	que	solía	sucederle,	esta	vez	Margarita	no	se	echó	a	llorar	al	despertarse,	porque
tenía	el	presentimiento	de	que,	por	fin,	algo	iba	a	ocurrir.	Cuando	se	dio	cuenta	de	su
corazonada,	 empezó	a	 acariciar	 la	 idea,	 a	 fomentarla	 en	 su	 alma,	 temiendo	que,	de
otro	modo,	la	abandonara.

—Tengo	fe	—susurraba	Margarita	solemnemente—,	¡tengo	fe!	¡Algo	va	a	pasar!
No	puede	dejar	de	suceder,	porque	si	no,	¿por	qué	tengo	que	sufrir	este	dolor	hasta	el
final	de	mis	días?	Confieso	que	he	vivido	una	doble	vida	oculta	a	los	demás,	pero	el
castigo	no	puede	 ser	 tan	cruel...	Algo	 tiene	que	 suceder	 inevitablemente,	porque	es
imposible	 que	 esto	 dure	 siempre.	 Además	 estoy	 segura	 de	 que	 mi	 sueño	 ha	 sido
profético,	lo	juraría...

Así	hablaba	Margarita	Nikoláyevna,	mirando	las	cortinas	rojas	inundadas	de	sol,
mientras	se	vestía	apresuradamente	y	peinaba	su	pelo	rizado	delante	de	un	espejo	de
tres	caras.

Aquella	 noche	 Margarita	 había	 tenido	 un	 sueño	 extraordinario.	 Durante	 su
invierno	de	tortura	no	había	soñado	jamás	con	el	maestro.	De	noche	la	abandonaba	y
sufría	sólo	por	el	día.	Y	aquella	noche	lo	había	visto.

Había	soñado	con	un	lugar	desconocido:	triste,	desesperante,	con	un	cielo	oscuro
de	 primavera	 temprana.	 Aquel	 cielo	 gris,	 como	 despedazado,	 y	 bajo	 el	 cielo	 una
bandada	 de	 grajos	 silenciosos.	 Un	 puentecillo	 tortuoso	 cruzaba	 un	 río	 turbio,
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primaveral.	Unos	árboles	desnudos,	tristes	y	pobres.	Un	álamo	solitario,	y	más	lejos,
entre	los	árboles,	tras	un	huerto,	una	choza	de	madera,	que	podía	ser	una	cocina	o	un
baño	 público,	 ¡quién	 sabe!	 Todo	 parecía	 muerto,	 helaba	 la	 sangre	 en	 las	 venas	 y
daban	unas	ganas	tremendas	de	ahorcarse	en	ese	mismo	álamo	junto	al	puente.	Ni	una
brisa,	ni	un	movimiento	de	las	nubes,	ni	un	alma.	¡Qué	lugar	más	espantoso	para	un
hombre	vivo!

Y	figúrense	que	de	pronto	se	abría	 la	puerta	de	 la	choza	y	aparecía	él.	Bastante
lejos,	 pero	 se	 le	 distinguía	 bien.	 Andrajoso,	 vestido	 de	 una	 manera	 muy	 extraña.
Despeinado	 y	 sin	 afeitar.	 Con	 los	 ojos	 enfermos,	 inquietos.	 Le	 hacía	 señas	 con	 la
mano,	 llamándola.	Ahogándose	 en	 aquel	 aire	 inhabitable,	Margarita	 corría	 hacia	 él
por	la	tierra	desigual,	cuando	se	despertó.

«Esto	 puede	 significar	 dos	 cosas	—pensaba	 Margarita—:	 o	 está	 muerto	 y	 me
llama,	entonces	es	que	ha	venido	a	buscarme	y	pronto	voy	a	morirme,	o	está	vivo	y	el
sueño	 es	 que	 quiere	 que	 le	 recuerde.	 Dice	 que	 pronto	 nos	 veremos...	 Sí,	 sí,	 ¡nos
vamos	a	ver	muy	pronto!»

Margarita	se	vistió,	excitada	todavía;	trataba	de	convencerse	de	que	en	realidad,
todo	 se	 estaba	 arreglando	 muy	 bien	 y	 había	 que	 saber	 aprovechar	 los	 momentos
propicios.	Su	marido	se	había	ido	en	comisión	de	servicio	por	tres	días.	Durante	tres
días	Margarita	estaría	completamente	 sola,	nadie	podría	 impedirle	pensar	en	 lo	que
quisiera	y	 soñar	 con	 lo	que	 le	 gustase.	Las	 cinco	habitaciones	de	 la	 planta	 alta	 del
palacete,	 que	 causarían	 la	 envidia	 a	 miles	 de	 personas	 de	 Moscú,	 estaban	 a	 su
disposición.

Sin	embargo,	al	sentirse	libre	por	tres	días	en	su	precioso	piso,	Margarita	eligió	un
lugar,	 que	 no	 era	 el	 mejor,	 ni	 mucho	 menos.	 Después	 de	 tomar	 el	 té,	 fue	 a	 una
habitación	 oscura,	 sin	 ventanas,	 donde,	 en	 dos	 grandes	 armarios,	 se	 guardaban	 las
maletas	y	 toda	clase	de	 trastos.	Se	puso	en	cuclillas,	 abrió	 el	 cajón	de	 abajo	de	un
armario	y,	 levantando	un	montón	de	retales	de	seda,	sacó	su	único	 tesoro.	Tenía	en
sus	manos	un	viejo	álbum	de	piel	marrón,	en	que	había	una	fotografía	del	maestro,	la
libreta	 de	 la	 caja	 de	 ahorros	 con	 el	 ingreso	 de	 diez	mil	 rublos	 a	 su	 nombre,	 unos
pétalos	 secos	de	 rosa	 colocados	 entre	papel	de	 seda	y	una	parte	de	un	 cuaderno	 in
folio,	escrito	a	máquina	y	con	el	borde	inferior	quemado.

Regresó	a	su	dormitorio	con	el	tesoro,	colocó	la	foto	en	el	espejo	de	tres	caras,	se
sentó	 delante	 y	 así	 permaneció	 cerca	 de	 una	 hora,	 sosteniendo	 en	 las	 rodillas	 el
quemado	cuaderno,	pasando	las	páginas	y	releyendo	aquello,	que	ahora,	quemado,	no
tenía	 principio	 ni	 fin:	 «...la	 oscuridad	 que	 llegaba	 del	 mar	Mediterráneo	 cubrió	 la
ciudad,	odiada	por	el	procurador.	Desaparecieron	los	puentes	colgantes	que	unían	el
templo	y	la	terrible	torre	Antonia	bajó	del	cielo	el	abismo,	sumergiendo	a	los	dioses
alados	 del	 circo,	 el	 palacio	 Hasmoneo	 con	 sus	 aspilleras,	 bazares,	 caravanas,
bocacalles,	estanques.	Desapareció	Jershalaím,	la	gran	ciudad,	como	si	nunca	hubiera
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existido...».
Margarita	 quería	 seguir	 leyendo,	 pero	 no	 había	 nada	 más,	 sólo	 unos	 flecos

desiguales	ennegrecidos.
Enjugándose	 las	 lágrimas,	 apartó	 el	 cuaderno,	 apoyó	 los	 codos	 en	 la	mesa	 del

espejo	y	 se	quedó	mirando	 la	 foto,	 reflejada	en	el	cristal.	Poco	a	poco	se	 le	 fueron
secando	 las	 lágrimas.	 Margarita	 recogió	 cuidadosamente	 su	 tesoro	 y	 a	 los	 pocos
minutos	 ya	 estaba	 todo	 enterrado	 bajo	 los	 trapos	 de	 seda.	 Sonó	 el	 candado	 en	 la
habitación	oscura.

Margarita	Nikoláyevna	estaba	ya	en	el	vestíbulo,	poniéndose	el	abrigo	para	 ir	a
dar	un	paseo.	Natasha,	su	bella	criada,	preguntó	qué	tenía	que	hacer	de	segundo	plato,
y	 al	 oír	 que	 lo	 que	 quisiera,	 para	 distraerse,	 entabló	 conversación	 con	 su	 dueña,
diciendo	Dios	sabe	qué:	que	si	el	día	anterior	un	prestidigitador	había	estado	haciendo
trucos	 en	 el	 teatro,	 que	 todos	 se	 quedaron	 con	 la	 boca	 abierta,	 que	 repartía	 gratis
perfumes	extranjeros	y	medias,	y	después,	cuando	terminó	la	sesión	y	el	público	salió
a	la	calle,	¡zas!:	todos	estaban	desnudos.	Margarita	Nikoláyevna	se	derrumbó	en	una
silla,	que	había	debajo	del	espejo,	y	se	echó	a	reír.

—¡Natasha!,	 pero	 ¿no	 le	 da	 vergüenza?	—decía	 Margarita	 Nikoláyevna—.	 Es
usted	una	chica	inteligente,	ha	leído	mucho...	¡Cuentan	en	las	colas	esos	disparates	y
usted	los	repite!

Natasha	se	puso	colorada	y	repuso,	con	mucho	calor,	que	no	era	ninguna	mentira,
que	ella	misma	había	visto	con	sus	propios	ojos	en	la	tienda	de	comestibles	de	Arbat
a	 una	 ciudadana	 que	 llegó	 con	 zapatos	 y,	 cuando	 se	 acercó	 a	 la	 caja	 a	 pagar,	 los
zapatos	desaparecieron	y	se	quedó	sólo	con	las	medias.	¡Con	los	ojos	desorbitados	y
un	agujero	en	el	talón!	Los	zapatos	eran	mágicos,	zapatos	de	la	función.

—¿Así	se	quedó?
—¡Así	mismo!	—exclamó	Natasha,	poniéndose	más	colorada	porque	no	la	creían

—.	Sí,	y	ayer	tarde	las	milicias	se	llevaron	a	unas	cien	personas.	Unas	ciudadanas	que
habían	estado	en	la	función	y	corrían	por	la	Tverskaya	en	paños	menores.

—Seguro	que	 son	cosas	de	Daria	—dijo	Margarita	Nikoláyevna—,	 siempre	me
ha	parecido	que	es	una	mentirosa.

La	 divertida	 conversación	 terminó	 con	 una	 agradable	 sorpresa	 para	 Natasha.
Margarita	Nikoláyevna	se	fue	a	su	dormitorio	y	salió	de	allí	con	un	par	de	medias	y
un	frasco	de	colonia	y,	diciendo	que	también	ella	quería	hacer	un	truco,	se	los	regaló
a	Natasha,	pidiéndole	tan	sólo	una	cosa:	que	no	anduviera	por	Arbat	en	medias	y	que
no	hiciera	caso	de	Daria.	La	dueña	y	su	sirvienta	se	dieron	un	beso	y	se	separaron.

Margarita	 se	 acomodó	 en	 el	 asiento	 de	 un	 trolebús	 que	 pasaba	 por	 Arbat,
pensando	 en	 sus	 cosas,	 prestando	 atención	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 lo	 que	 decían	 dos
ciudadanos	que	iban	delante	de	ella.

Los	dos,	mirando	hacia	atrás	con	temor	de	que	alguien	les	oyera,	discutían	en	voz

www.lectulandia.com	-	Página	186



baja	 algo	absurdo.	Uno	de	ellos,	que	 iba	 junto	 a	 la	ventanilla,	 enorme,	 rollizo,	 con
unos	ojillos	de	cerdo	muy	vivos,	 susurraba	a	 su	vecino	pequeñito	que	 tuvieron	que
tapar	el	ataúd	con	una	tela	negra...

—¡Pero	si	no	puede	ser!	—decía	el	pequeño,	asombrado—.	¡Si	es	algo	inaudito!...
¿Y	qué	hizo	Zheldibin?

En	medio	 del	monótono	 ruido	 del	 trolebús	 se	 oyeron	 unas	 palabras	 que	 venían
desde	la	ventana.

—Investigación	criminal...	un	escándalo...	¡como	místico!...
Margarita	Nikoláyevna,	uniendo	los	trozos	de	conversación,	pudo	componer	algo

más	o	menos	coherente.	Los	ciudadanos	hablaban	de	que	habían	robado	del	ataúd	la
cabeza	 de	 un	 difunto	 (quién	 era,	 no	 lo	 nombraban).	 Por	 eso	 Zheldibin	 estaba	 tan
preocupado.	Y	estos	dos	que	cuchicheaban	en	el	trolebús	tenían	algo	que	ver	con	el
maltratado	difunto.

—¿Crees	que	nos	dará	 tiempo	de	pasar	 a	 recoger	 las	 flores?	—se	 inquietaba	 el
pequeño—.	¿A	qué	hora	es	la	incineración?	¿A	las	dos?

Por	fin	Margarita	Nikoláyevna	se	cansó	de	escuchar	las	misteriosas	incoherencias
sobre	una	cabeza	robada	y	se	alegró	de	llegar	a	su	parada.

Unos	minutos	más	y	Margarita	Nikoláyevna	estaba	sentada	en	un	banco	bajo	 la
muralla	del	Kremlin,	mirando	a	la	Plaza	Manézhnaya.

El	sol	muy	fuerte	la	obligaba	a	entornar	los	ojos;	recordaba	su	sueño,	recordaba
cómo	hacía	un	año,	el	mismo	día	y	a	la	misma	hora,	estaba	sentada	con	él	en	aquel
banco	y	cómo	ahora,	su	bolso	negro	estaba	 junto	a	ella	en	el	banco.	Esta	vez	él	no
estaba	a	su	lado,	pero	mentalmente	Margarita	Nikoláyevna	hablaba	con	él:	«Si	estás
deportado,	 ¿por	 qué	 no	 haces	 saber	 de	 ti?	 Los	 otros	 lo	 hacen.	 ¿Es	 que	 ya	 no	 me
quieres?	No	sé	por	qué,	pero	no	lo	creo.	Entonces,	o	estás	deportado	o	te	has	muerto.
Si	es	así,	te	pido	que	me	dejes,	que	me	des	libertad	para	vivir,	para	respirar	este	aire».
Y	 ella	misma	 contestaba	 por	 él:	 «Eres	 libre...	 ¿Acaso	 te	 retengo?».	 Ella	 replicaba:
«Eso	no	es	una	respuesta.	Vete	de	mi	memoria,	sólo	entonces	seré	libre...».

La	gente	pasaba	junto	a	Margarita	Nikoláyevna.	Un	hombre	se	quedó	mirando	a
la	elegante	mujer,	atraído	por	su	belleza	y	por	su	soledad.	Tosió	y	se	sentó	en	el	borde
del	mismo	banco	en	el	que	estaba	Margarita.

Por	fin	se	atrevió	a	hablar:
—Decididamente,	hoy	hace	buen	día...
Pero	Margarita	le	echó	una	mirada	tan	sombría,	que	el	hombre	se	levantó	y	se	fue.
«He	aquí	un	ejemplo	—decía	Margarita	 al	que	era	 su	dueño—:	¿Por	qué	habré

echado	a	ese	hombre?	Me	aburro,	y	en	ese	don	Juan	no	había	nada	malo,	aparte	del
“decididamente”,	 tan	 ridículo...	 ¿Por	 qué	 estoy	 sola	 como	una	 lechuza	 al	 pie	 de	 la
muralla?	¿Por	qué	estoy	apartada	de	la	vida?»

Se	sentía	triste	y	alicaída.	Y	de	pronto,	igual	que	cuando	se	despertó,	una	ola	de
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esperanza	y	emoción	se	levantó	en	su	pecho.	«Sí,	¡algo	va	a	pasar!»	Sintió	otra	vez	el
golpe	 de	 su	 corazonada	 y	 comprendió	 que	 se	 trataba	 de	 una	 onda	 sonora.	Entre	 el
ruido	de	la	ciudad	se	oía,	cada	vez	con	más	claridad,	el	retumbar	de	unos	tambores	y
trompetas,	algo	desafinados,	que	se	aproximaba	poco	a	poco.

Primero	apareció	un	miliciano	a	caballo,	que	avanzaba	a	paso	lento	junto	a	la	reja
del	parque;	le	seguían	tres	milicianos	a	pie.	Luego	venía	un	camión	con	los	músicos	y
detrás	un	coche	funerario	nuevo,	abierto,	con	un	ataúd	cubierto	de	coronas	y	cuatro
personas	en	las	esquinas:	tres	hombres	y	una	mujer.	A	pesar	de	la	distancia,	Margarita
pudo	 ver	 que	 la	 gente	 que	 acompañaba	 al	 difunto	 en	 su	 último	 viaje	 parecía
desconcertada,	 sobre	 todo	 la	 ciudadana	 que	 iba	 detrás.	 Daba	 la	 impresión	 que	 los
carrillos	gruesos	de	la	ciudadana	estaban	hinchados	por	un	secreto	emocionante	y	sus
ojos	 abotargados	 lanzaban	 chispitas.	 Faltaba	 poco	 para	 que	 guiñara	 el	 ojo	 hacia	 el
difunto,	 diciendo:	 «¿Han	 visto	 algo	 semejante?	 ¡Es	 increíble!».	 Las	 trescientas
personas	que	avanzaban	a	paso	lento	detrás	del	coche,	tenían	la	misma	expresión	de
desconcierto.

Margarita	seguía	con	los	ojos	el	cortejo,	escuchando	el	triste	ruido,	cada	vez	más
débil,	de	los	tambores	que	repetían	el	mismo	sonido:	«Bums,	bums,	bums».	Pensaba:
«¡Qué	entierro	 tan	extraño...	y	qué	 tristeza	en	ese	“bums”!	Creo	que	sería	capaz	de
venderle	mi	 alma	 al	 diablo	 por	 saber	 si	 está	 vivo	 o	muerto...	Me	 gustaría	 saber	 a
quién	van	a	enterrar».

—A	Mijaíl	Alexándrovich	Berlioz	—se	oyó	a	su	 lado	una	voz	de	hombre,	algo
nasal—,	al	presidente	de	MASSOLIT.

Margarita	Nikoláyevna,	sorprendida,	se	volvió	y	se	encontró	con	que	en	su	banco
había	 un	 ciudadano;	 seguramente	 se	 habría	 sentado	 aprovechando	 que	 ella	 estaba
absorta	con	la	procesión,	y	por	aquella	distracción	había	hecho	su	última	pregunta	en
voz	alta.

Entre	tanto,	la	procesión	se	detuvo,	seguramente	parada	por	los	semáforos.
—Pues	 sí	—continuaba	 el	 ciudadano	desconocido—,	qué	 ánimo	 tan	 asombroso

tiene	esa	gente.	Llevan	al	difunto	y	están	pensando	dónde	estará	su	cabeza.
—¿Qué	cabeza?	—preguntó	Margarita,	examinando	a	su	inesperado	interlocutor.

Era	pequeño,	pelirrojo,	 le	 sobresalía	un	colmillo,	vestía	una	camisa	almidonada,	un
traje	a	rayas	de	buena	tela,	zapatos	de	charol	y	un	sombrero	hongo.	La	corbata	era	de
colores	vivos.	Y	lo	extraño	era	que	en	el	bolsillo,	donde	los	hombres	suelen	llevar	un
pañuelo	o	una	pluma	estilográfica,	éste	llevaba	un	hueso	de	pollo	roído.

—Pues	sí,	señora	—explicó	el	pelirrojo—,	esta	mañana,	en	la	sala	de	Griboyédov,
han	robado	del	ataúd	la	cabeza	del	difunto.

—¿Pero	cómo	es	posible?	—preguntó	Margarita	involuntariamente,	recordando	la
conversación	que	oyera	en	el	trolebús.

—¡El	diablo	lo	sabrá!	—dijo	el	pelirrojo	con	desenfado—.	Aunque	me	parece	que
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habría	que	preguntárselo	a	Popota.	¡Qué	manera	de	birlar	la	cabeza!	¡Da	gusto!	¡Qué
escándalo!	Lo	importante	es	que	nadie	sabe	para	qué	puede	servir	la	cabeza.

A	pesar	de	 lo	ocupada	que	estaba	Margarita	Nikoláyevna	con	 lo	 suyo,	no	pudo
menos	de	asombrarse	al	oír	las	extrañas	mentiras	en	boca	del	desconocido	ciudadano.

—¡Cómo!	—exclamó	ella—.	¿Qué	Berlioz?	¿No	será	el	del	periódico?...
—Ése	es,	precisamente...
—Entonces,	¿los	que	siguen	el	ataúd	son	literatos?
—¡Naturalmente!
—¿Los	conoce	de	vista?
—A	todos	—respondió	el	pelirrojo.
—Dígame	—habló	 Margarita,	 con	 voz	 sorda—,	 ¿no	 está	 entre	 ellos	 el	 crítico

Latunski?
—¿Pero	 cómo	 iba	 a	 faltar?	—contestó	 el	 pelirrojo—.	 Es	 el	 del	 extremo	 en	 la

cuarta	fila.
—¿El	rubio?	—preguntó	Margarita	entornando	los	ojos.
—Color	ceniza...	¿No	ve	que	ha	levantado	los	ojos	al	cielo?
—¿El	que	parece	un	cura?
—¡El	mismo!...
Margarita	no	preguntó	más	y	se	quedó	mirando	a	Latunski.
—Y	usted,	 por	 lo	 que	 veo	—dijo	 sonriente	 el	 pelirrojo—,	 odia	 a	 ese	Latunski.

¿No	es	así?
—No	 es	 el	 único	 que	 odio	—contestó	 Margarita	 entre	 dientes—,	 pero	 no	 me

parece	un	tema	de	conversación	interesante.
La	procesión	continuó	su	camino,	seguida	de	coches	vacíos.
—Tiene	razón,	Margarita	Nikoláyevna,	no	tiene	nada	de	interesante.
Margarita	se	sorprendió.
—¿Es	que	me	conoce?
Por	 toda	 respuesta,	 el	 pelirrojo	 se	quitó	 el	 sombrero	e	hizo	un	gesto	de	 saludo.

«¡Qué	 pinta	 de	 bandido	 tiene	 este	 tipo!»,	 pensó	Margarita,	mirando	 fijamente	 a	 su
casual	interlocutor.

—Yo	no	le	conozco	a	usted	—dijo	Margarita	secamente.
—¿Cómo	me	va	a	conocer?	Sin	embargo,	me	han	enviado	para	hablar	con	usted

de	cierto	asunto	—Margarita	palideció	y	se	echó	hacia	atrás.
—En	lugar	de	contar	esas	tonterías	de	la	cabeza	cortada	—dijo	Margarita—	tenía

que	haber	empezado	por	ahí.	¿Viene	a	detenerme?
—¡De	ninguna	manera!	—exclamó	el	pelirrojo—.	¡Pero	qué	cosas	 tiene!	No	he

hecho	más	que	hablarle	y	ya	piensa	que	la	voy	a	detener.	Vengo	a	tratar	con	usted	un
asunto.

—No	comprendo.	¿De	qué	me	habla?
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El	pelirrojo	miró	alrededor	y	dijo	misteriosamente:
—Me	han	enviado	a	invitarla	a	usted	para	esta	noche.
—Usted	está	loco.	¿A	qué	me	invita?
—A	casa	de	un	extranjero	muy	 ilustre	—dijo	el	pelirrojo	con	aire	 significativo,

entornando	un	ojo.
Margarita	se	enfureció.
—¡Lo	 único	 que	 faltaba,	 una	 nueva	 especie	 de	 alcahuete	 callejero!	 —dijo

incorporándose,	dispuesta	a	marcharse,	pero	la	detuvieron	las	palabras	del	pelirrojo:
—La	oscuridad	que	llegaba	del	mar	Mediterráneo	cubrió	la	ciudad,	odiada	por	el

procurador.	Desaparecieron	 los	puentes	 colgantes,	que	unían	el	 templo	y	 la	 terrible
torre	 Antonia...	 Desapareció	 Jershalaím,	 la	 gran	 ciudad,	 como	 si	 nunca	 hubiera
existido...	 ¡Por	mí,	 también	usted	puede	desaparecer	con	su	cuaderno	quemado	y	la
rosa	disecada!	¡Quédese	en	ese	banco	sola,	pidiéndole	que	le	dé	libertad	para	respirar,
que	se	vaya	de	su	memoria!

Margarita,	muy	pálida,	volvió.	El	pelirrojo	la	miraba	con	los	ojos	entornados.
—No	comprendo	nada	—dijo	Margarita	Nikoláyevna	con	voz	débil—.	Lo	de	las

hojas,	 podía	 haberlo	 leído,	 espiado...	 ¿Pero	 cómo	 se	 ha	 enterado	 de	 lo	 que	 yo
pensaba?	—Y	añadió	con	una	expresión	de	dolor—:	Dígame,	¿quién	es	usted?	¿A	qué
organización	pertenece?

—Qué	lata...	—murmuró	el	pelirrojo,	y	habló	fuerte—:	Si	ya	le	he	dicho	que	no
pertenezco	a	ninguna	organización.	Siéntese,	por	favor.

Margarita	 le	 obedeció	 sin	 una	 sola	 objeción,	 pero	 al	 sentarse	 le	 preguntó	 de
nuevo:

—¿Quién	es	usted?
—Bueno,	me	llamo	Asaselo;	pero	eso	no	le	dice	nada.
—Dígame,	¿cómo	supo	lo	de	las	hojas	y	lo	que	yo	pensaba?
—Eso	no	se	lo	digo.
—¿Pero	usted	sabe	algo	de	él?	—susurró	Margarita,	suplicante.
—Pongamos	que	sí.
—Se	lo	ruego,	dígame	sólo	una	cosa:	¿vive?	¡No	me	haga	sufrir!
—Bueno,	sí,	está	vivo	—dijo	Asaselo	de	mala	gana.
—¡Dios	mío!
—Por	favor,	sin	emociones	ni	gritos	—dijo	Asaselo,	frunciendo	el	entrecejo.
—Perdóneme	—murmuraba	Margarita,	 dócil	 ya—,	 siento	 haberle	 irritado.	 Pero

reconozca	que	cuando	a	una	mujer	 la	 invitan	en	 la	calle	a	 ir	a	una	casa...	No	tengo
prejuicios,	 se	 lo	 aseguro...	—Margarita	 sonrió	 tristemente—,	 pero	 yo	 nunca	 veo	 a
ningún	extranjero	y	no	tengo	ningunas	ganas	de	conocerlos.	Además,	mi	marido...	Mi
tragedia	 es	 que	 vivo	 con	 un	 hombre	 al	 que	 no	 quiero,	 pero	 considero	 indigno
estropearle	su	vida...	Él	no	me	ha	hecho	más	que	el	bien...
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Se	veía	que	este	discurso	incoherente	estaba	aburriendo	a	Asaselo,	que	dijo	con
severidad:

—Por	favor,	cállese	un	minuto.
Margarita	le	obedeció.
—La	estoy	invitando	a	casa	de	un	extranjero	que	no	puede	hacerle	ningún	daño.

Además,	nadie	sabrá	de	su	visita.	Eso	se	lo	garantizo	yo.
—¿Y	para	qué	me	necesita?	—preguntó	tímidamente	Margarita.
—Lo	sabrá	más	tarde.
—Ya	entiendo...	Tengo	que	entregarme	a	él	—dijo	Margarita	pensativa.
Asaselo	sonrió	con	aire	de	superioridad	y	contestó:
—Cualquier	mujer	en	el	mundo	soñaría	con	esto.	Pero	no	tengo	más	remedio	que

defraudarla.	No	es	eso.
—¿Pero	quién	es	ese	extranjero?	—exclamó	Margarita	turbada,	en	un	tono	de	voz

tan	 alto,	 que	 se	 volvieron	 los	 que	 pasaban	 junto	 al	 banco—.	 ¿Y	qué	 interés	 puedo
tener	en	ir	a	verle?

Asaselo	se	inclinó	hacia	ella	y	susurró	con	aire	significativo:
—Tiene	mucho	interés...,	puede	aprovechar	la	ocasión...
—¿Cómo?	—exclamó	Margarita	 con	 los	 ojos	 redondos—.	 Si	 no	me	 equivoco,

está	usted	insinuando	que	puedo	saber	algo	de	él.
Asaselo	asintió	con	la	cabeza	en	silencio.
—¡Vamos!	—exclamó	Margarita	con	fuerza,	agarrando	a	Asaselo	de	la	mano—.

¡Vamos	a	donde	sea!
Asaselo	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 del	 banco,	 tapando	 con	 su	 espalda	 un	 nombre

grabado	con	navaja,	«Niura»,	y	dijo	con	expresión	irónica:
—¡Qué	gente	más	difícil	son	las	mujeres!	—se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y

estiró	las	piernas—.	¿Por	qué	me	habrán	mandado	a	mí	para	resolver	este	problema?
Podía	haber	venido	Popota,	que	tiene	mucho	encanto...

Margarita	habló	con	una	sonrisa	amarga	y	contrariada:
—Por	favor,	déjese	de	mixtificaciones	y	no	me	haga	sufrir	con	sus	misterios.	Se

está	aprovechando	de	que	soy	una	persona	desgraciada...	Me	estoy	metiendo	en	algo
muy	extraño,	¡pero	le	juro	que	ha	sido	nada	más	que	porque	usted	me	ha	interesado
hablándome	de	él!	Estoy	mareada	con	todas	esas	complicaciones...

—¡No	 dramatice!	—repuso	Asaselo	 con	 una	mueca—.	Trate	 de	 ponerse	 en	mi
lugar.	Dar	 una	 paliza	 al	 administrador,	 echar	 al	 tipo	 del	 piso,	 pegar	 un	 tiro,	 u	 otra
tontería	 por	 el	 estilo,	 todo	 esto	 es	 especialidad	 mía.	 ¡Pero	 hablar	 con	 mujeres
enamoradas,	eso	sí	que	no!	Estoy	tratando	de	convencerla	hace	más	de	media	hora.
Entonces,	¿qué?	¿Se	viene?

—Sí	—repuso	sencillamente	Margarita	Nikoláyevna.
—Entonces,	 haga	 el	 favor	 de	 coger	 esto	 —dijo	 Asaselo	 sacando	 una	 cajita
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redonda	 de	 oro	 del	 bolsillo	 y	 dándosela	 a	 Margarita—.	 Escóndala,	 que	 nos	 están
mirando.	 Le	 servirá.	 Margarita	 Nikoláyevna,	 de	 tanto	 sufrir	 ha	 envejecido	 usted
bastante	en	este	medio	año	—Margarita	se	puso	colorada,	pero	no	contestó.	Asaselo
continuó—:	Esta	noche,	a	las	nueve	y	media,	haga	el	favor	de	desnudarse	y	untarse	la
cara	y	el	cuerpo	con	esta	crema.	Después	puede	hacer	lo	que	quiera,	pero	no	se	aparte
del	 teléfono.	Yo	 la	 llamaré	 a	 las	 diez	 y	 le	 daré	 instrucciones.	Usted	 no	 tendrá	 que
ocuparse	 de	 nada,	 la	 llevarán	 a	 donde	 haga	 falta,	 sin	 ninguna	molestia	 para	 usted.
¿Está	claro?

Margarita	tardó	en	contestar.	Luego	dijo:
—Está	claro.	Esto	es	de	oro	puro,	se	ve	por	el	peso.	Veo	que	me	están	sobornando

para	complicarme	en	una	historia	turbia	y	luego	tendré	que	pagarlo...
—¿Pero	qué	dice?	—murmuró	Asaselo,	indignado—.	¿Otra	vez?
—No,	espere...
—¡Devuélvame	la	crema!
Margarita	agarró	la	caja	con	todas	sus	fuerzas.
—No,	no,	espere...	Sé	perfectamente	a	lo	que	voy.	Lo	hago	todo	por	él,	porque	ya

no	me	queda	ninguna	esperanza.	Pero	quiero	decirle	que	si	yo	muero	¡usted	tendrá	la
culpa!	¡Se	avergonzará	de	ello!	¡Muero	por	amor!	—y	dándose	un	golpe	en	el	pecho
Margarita	miró	hacia	el	sol.

—¡Devuélvala!	—gritaba	Asaselo—.	¡Devuélvala,	y	al	diablo	todo!	¡Que	manden
a	Popota!

—¡Oh,	 no!	 —exclamó	 Margarita,	 sorprendiendo	 a	 los	 transeúntes—.	 ¡Estoy
dispuesta	a	todo,	estoy	dispuesta	a	hacer	esa	comedia	de	la	crema,	estoy	dispuesta	a
irme	al	diablo!	¡No	se	lo	doy!

—¡Vaya!	—vociferó	de	pronto	Asaselo	con	los	ojos	desorbitados,	señalando	algo
detrás	de	la	verja	del	jardín.

Margarita	miró	hacia	donde	le	había	indicado	Asaselo,	pero	no	descubrió	nada	de
particular.	Cuando	volvió	a	mirar	 a	Asaselo,	 como	pidiendo	una	explicación	por	 el
absurdo	«vaya»,	no	había	nadie	que	se	lo	pudiera	explicar.	El	misterioso	interlocutor
de	Margarita	Nikoláyevna	había	desaparecido.

La	mujer	metió	 la	mano	 en	 el	 bolso,	 donde	 acababa	 de	 guardar	 la	 cajita,	 y	 se
convenció	de	que	seguía	allí.	Sin	pensar	en	nada,	Margarita	salió	corriendo	del	jardín
Alexándrovski.
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20
La	crema	de	Asaselo

A	través	de	las	ramas	de	un	arce	se	veía	la	luna	llena	en	el	cielo	limpio	de	la	noche.
Las	 manchas	 de	 luz	 que	 filtraban	 los	 tilos	 y	 las	 acacias	 dibujaban	 figuras
complicadas.	La	ventana	de	 tres	hojas,	 abierta,	 pero	 con	 la	 cortina	 echada,	 brillaba
con	rabiosa	luz	eléctrica.	En	el	dormitorio	de	Margarita	Nikoláyevna	todas	las	luces
estaban	encendidas,	mostrando	el	gran	desorden	que	reinaba	en	la	habitación.

En	la	cama,	encima	de	la	manta,	había	blusas,	medias	y	ropa	interior;	en	el	suelo,
junto	a	una	cajetilla	de	 tabaco	aplastada,	más	ropa	amontonada	en	el	barullo.	En	 la
mesilla	de	noche,	un	par	de	zapatos,	junto	a	una	taza	de	café	sin	terminar,	un	cenicero
con	una	colilla	humeante.	En	el	respaldo	de	una	silla,	un	vestido	de	noche	negro.	La
habitación	olía	a	perfume.	Y	de	algún	otro	sitio	penetraba	el	olor	a	plancha	caliente.

Margarita	 Nikoláyevna	 estaba	 sentada	 ante	 el	 espejo	 con	 un	 albornoz	 echado
sobre	 su	 cuerpo	 desnudo	 y	 unos	 zapatos	 de	 ante	 negro.	Delante	 de	 ella,	 junto	 a	 la
cajita	 que	 le	 había	 dado	Asaselo,	 estaba	 el	 reloj	 con	 pulsera	 de	 oro.	Margarita	 no
apartaba	de	él	la	mirada.

A	 veces	 le	 parecía	 que	 el	 reloj	 se	 había	 estropeado,	 que	 las	 agujas	 ya	 no	 se
movían.	Pero	sí,	se	movían,	muy	despacio,	como	pegándose,	y	por	fin	la	aguja	larga
marcó	los	veintinueve	minutos.	A	Margarita	le	palpitaba	tan	fuerte	el	corazón,	que	no
pudo	 coger	 la	 cajita.	Por	 fin	 consiguió	dominarse,	 la	 abrió	 y	 dentro	vio	una	 crema
amarillenta.	Le	pareció	que	olía	a	fango	de	pantano.	Cogió	un	poco	de	crema	con	la
punta	de	los	dedos	y	se	la	puso	en	la	mano.	El	olor	a	hierbas	de	pantano	y	a	bosque	se
hizo	penetrante.	Empezó	a	frotarse	con	la	crema	la	frente	y	las	mejillas.

La	 crema	 se	 esparcía	 con	 facilidad,	 y	 a	Margarita	 le	 pareció	 que	 se	 evaporaba
inmediatamente.	 Se	 friccionó	 varias	 veces,	 se	 miró	 al	 espejo	 y	 dejó	 caer	 la	 caja
encima	del	reloj.	La	esfera	se	agrietó	en	seguida.	Cerró	los	ojos,	 luego	se	miró	otra
vez	y	rió	desaforadamente.

Sus	 cejas,	 depiladas	 como	 dos	 hilitos,	 se	 habían	 espesado	 y	 le	 arqueaban
suavemente	 los	 ojos,	 más	 verdes	 que	 nunca.	 Una	 fina	 arruga	 que	 le	 atravesaba
verticalmente	la	frente,	aparecida	en	octubre,	cuando	perdió	al	maestro,	desapareció
sin	dejar	huella.	Desaparecieron	también	las	sombras	amarillas	de	las	sienes	y	una	red
de	 arrugas,	 apenas	 visibles,	 junto	 a	 la	 comisura	 externa	 de	 los	 ojos.	Un	 color	 rosa
uniforme	 le	 cubría	 la	 piel	 de	 las	 mejillas,	 tenía	 la	 frente	 blanca	 y	 limpia	 y	 había
desaparecido	el	rizado	de	peluquería.

La	Margarita	de	 treinta	años	veía	reflejada	en	el	espejo	a	una	mujer	morena,	de
unos	veinte	años,	con	el	pelo	ondulado.

Dejó	de	reír,	se	quitó	de	un	golpe	el	albornoz,	cogió	una	cantidad	bastante	regular
de	la	crema	ligera	y	grasienta	y	empezó	a	frotarse	el	cuerpo	con	enérgicos	ademanes.
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Se	 puso	 toda	 color	 rosa,	 como	 iluminada	 por	 dentro.	 Luego,	 como	 si	 le	 hubieran
sacado	una	aguja	del	cerebro,	se	calmó	el	dolor	en	una	sien,	que	le	había	durado	toda
la	 tarde,	 desde	 la	 conversación	 en	 el	 Jardín	 Alexándrovski;	 se	 le	 fortalecieron	 los
músculos	de	las	extremidades	y	el	cuerpo	se	tornó	ingrávido.

Dio	un	salto	y	se	quedó	en	el	aire,	encima	de	 la	alfombra;	 luego	notó	que	algo
tiraba	de	ella	hacia	el	suelo	y	se	bajó.

—¡Qué	crema!	¡Pero	qué	crema!	—gritó	Margarita,	cayendo	en	un	sillón.
El	efecto	de	las	fricciones	no	fue	sólo	físico.	Ahora	bullía	la	alegría	en	cada	célula

de	 su	 cuerpo,	 la	 sentía	 en	 forma	de	pequeñas	burbujas	 que	 la	 pinchaban.	Se	 sentía
libre,	 completamente.	Vio	 con	 claridad	 que	 había	 sucedido	 justamente	 aquello	 que
presintiera	por	la	mañana	y	que	dejaría	el	palacete	y	su	antigua	vida	para	siempre.

Del	 recuerdo	de	 su	antigua	vida	 se	desprendía	un	pensamiento:	 tenía	un	último
deber	que	cumplir	antes	de	comenzar	aquello	nuevo	y	extraordinario	que	parecía	que
la	elevaba,	llevándosela	al	aire	libre.	Corrió	desnuda,	volando	a	veces,	al	despacho	de
su	marido,	 encendió	 la	 luz	 y	 se	 precipitó	 al	 escritorio.	 En	 una	 hoja	 de	 papel,	 que
arrancó	de	un	cuaderno,	escribió	de	prisa,	sin	tachaduras,	unas	palabras	a	lápiz:

«Perdóname	y	olvídame	 lo	 antes	 que	puedas.	Me	voy	para	 siempre.	Será	 inútil
que	me	busques.	Me	han	vencido	el	dolor	y	la	desgracia	y	me	he	convertido	en	bruja.
Me	voy,	ya	es	hora.	Margarita.»

Margarita	 voló	 a	 su	 dormitorio,	 sentía	 alivio	 en	 su	 alma.	 Natasha	 la	 seguía
corriendo,	con	un	montón	de	ropa.	Y	todos	aquellos	objetos,	perchas	de	madera	con
vestidos,	pañuelos	de	encaje,	unos	zapatos	azules	de	raso,	un	cinturón,	todo	aquello
cayó	al	suelo	y	Natasha	se	sacudió	las	manos	libres.

—¿Qué	tal	estoy?	—preguntó	Margarita	con	voz	ronca.
—¿Pero	 qué	 ha	 hecho?	 —decía	 Natascha,	 retrocediendo	 hacia	 la	 puerta—.

¿Cómo	lo	ha	conseguido,	Margarita	Nikoláyevna?
—¡Ha	 sido	 la	 crema,	 la	 crema!	 —contestó	 Margarita,	 señalando	 la	 reluciente

cajita	de	oro	y	dando	vueltas	frente	al	espejo.
Olvidando	la	ropa	tirada	por	el	suelo,	Natasha	corrió	hacia	el	tocador	y	se	quedó

mirando	 los	 restos	 de	 crema	 con	 los	 ojos	 encendidos	 por	 la	 envidia.	 Sus	 labios	 se
movían	en	silencio.	Se	volvió	hacia	Margarita	Nikoláyevna	y	pronunció	con	beatitud:

—¡Qué	cutis!	¡Pero	qué	cutis,	Margarita	Nikoláyevna!	¡Si	parece	que	reluce!
Volvió	en	sí	y	corrió	hacia	los	trajes	tirados,	los	levantó	para	quitarles	el	polvo.
—¡Déjelo!	—gritaba	Margarita—.	 ¡Al	 diablo!	 ¡Déjelo	 todo!	O	 no,	 lléveselo	 de

recuerdo.	¡Llévese	todo	lo	que	haya	en	esta	habitación!
Natasha,	como	si	de	repente	se	hubiera	vuelto	loca,	se	la	quedó	mirando,	se	colgó

a	su	cuello	y	gritó	dándole	besos:
—¡Si	parece	de	raso!	¡Si	reluce!	¡De	raso!	¡Y	las	cejas!
—Coja	 todos	 los	 trajes,	 los	 perfumes	 y	 lléveselo	 todo	 a	 su	 baúl,	 escóndalo	—
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gritaba	Margarita—,	pero	no	se	lleve	las	joyas,	porque	podrían	acusarla	de	robo.
Natasha	 agarró	 todo	 lo	 que	 encontró	 a	mano:	 vestidos,	 zapatos,	medias	 y	 ropa

interior	y	salió	del	dormitorio.
En	aquel	momento	entró	por	la	ventana	abierta	y	siguió	volando	un	vals	virtuoso

y	atronador;	se	oyó	el	ruido	de	un	coche	que	se	acercaba	a	la	puerta	del	jardín.
—¡Ahora	llamará	Asaselo!	—exclamó	Margarita,	mientras	escuchaba	el	vals,	que

rodaba	por	 la	calle—.	 ¡Me	 llamará!	 ¡Y	el	extranjero	no	es	peligroso,	ahora	me	doy
cuenta	de	que	no	es	peligroso!

Se	oyó	el	coche	que	se	alejaba	del	jardín.	Sonó	la	verja	y	se	oyeron	pasos	en	las
losas	del	camino.

«Es	Nikolái	 Ivánovich,	conozco	su	modo	de	andar	—pensó	Margarita—.	Tengo
que	hacer	algo	original	y	divertido	para	despedirme.»

Margarita	descorrió	la	cortina	de	un	tirón	y	se	sentó	de	perfil	en	el	antepecho	de
la	ventana,	 abrazándose	 las	 rodillas.	La	 luz	de	 la	 luna	 le	 lamía	 el	 costado	derecho.
Margarita	 levantó	 la	cabeza	hacia	 la	 luna	y	puso	cara	pensativa	y	poética.	Sonaron
otros	 dos	 pasos	 y	 cesaron	 de	 pronto.	 Margarita	 contempló	 la	 luna	 un	 momento,
suspiró	para	que	hiciera	bonito	y	volvió	la	cabeza	hacia	el	jardín;	efectivamente,	allí
estaba	Nikolái	Ivánovich,	su	vecino	de	la	planta	baja	del	palacete.	La	luz	de	la	luna
caía	de	plano	sobre	Nikolái	Ivánovich.	Estaba	en	un	banco	y	se	notaba	desde	luego
que	acababa	de	sentarse.	Tenía	los	impertinentes	algo	torcidos	y	apretaba	la	cartera	en
las	manos.

—¡Hola,	Nikolái	Ivánovich!	—habló	Margarita	con	voz	triste—.	¡Buenas	noches!
¿Vuelve	de	alguna	reunión?

Nikolái	Ivánovich	no	contestó.
—Y	yo	—siguió	Margarita,	asomándose	un	poco	más	por	la	ventana—	estoy	sola,

como	ve,	aburrida,	mirando	a	la	luna	y	escuchando	el	vals...
Margarita	 se	pasó	 la	mano	 izquierda	por	 la	 sien,	arreglándose	el	 cabello,	y	dijo

con	enfado:
—¡Me	parece	poco	correcto,	Nikolái	Ivánovich!	¡Al	fin	y	al	cabo	soy	una	mujer!

Es	una	grosería	no	contestar	cuando	le	estoy	hablando.
A	 la	 luz	 de	 la	 luna	 destacaba	 hasta	 el	 último	 botón	 del	 chaleco	 de	 Nikolái

Ivánovich,	hasta	el	último	pelo	de	su	barba	clara	y	puntiaguda;	sonrió	con	expresión
enajenada,	 se	 levantó	 del	 banco,	 y	 al	 parecer,	 muy	 azorado,	 en	 vez	 de	 quitarse	 el
sombrero,	hizo	un	gesto	con	la	cartera	y	dobló	las	piernas,	como	si	pensara	ponerse	a
bailar.

—¡Ah,	qué	hombre	más	aburrido	es	usted,	Nikolái	Ivánovich!	—siguió	Margarita
—.	 ¡Le	diré	que	estoy	 tan	harta	de	usted,	que	no	soy	capaz	de	expresarlo	 siquiera!
¡Me	alegro	de	poder	perderle	de	vista!	¡Váyase	al	diablo!

El	 teléfono	 rompió	a	 sonar	 en	 el	 dormitorio,	 a	 espaldas	de	Margarita.	Saltó	del

www.lectulandia.com	-	Página	195



antepecho	de	la	ventana	y	olvidando	a	Nikolái	Ivánovich,	cogió	el	auricular.
—Habla	Asaselo.
—¡Querido,	querido	Asaselo!	—exclamó	Margarita.
—Ya	es	la	hora.	Salga	volando	—habló	Asaselo.	Se	notaba,	por	su	tono	de	voz,

que	le	había	gustado	el	arrebato	alegre	y	sincero	de	Margarita—.	Cuando	pase	sobre
la	 puerta	 del	 jardín	 grite:	 «¡Invisible!».	 Luego	 vuele	 sobre	 la	 ciudad,	 para
acostumbrarse,	y	después	hacia	el	sur	fuera	de	la	ciudad,	al	río.	¡La	están	esperando!

Margarita	colgó	el	auricular.	En	el	cuarto	de	al	lado	se	oyó	el	paso	de	alguien	que
cojeaba	y	 como	si	 algún	objeto	de	madera	golpease	 la	puerta.	Margarita	 la	 abrió	y
entró	bailando	en	el	dormitorio	la	escoba	con	las	cerdas	para	arriba.	El	palo	redoblaba
en	el	suelo,	daba	patadas	e	intentaba	salir	por	la	ventana	como	fuera.	Margarita	dio	un
grito	de	alegría	y	se	montó	en	la	escoba.	Sólo	entonces	le	pasó	por	la	cabeza	la	idea
de	que	con	todo	aquel	lío	había	olvidado	vestirse.	Siempre	galopando	sobre	la	escoba
se	acercó	a	la	cama	y	cogió	lo	primero	que	encontró	a	mano:	una	combinación	azul.
Moviéndola	como	si	 fuera	un	estandarte,	 echó	a	volar	por	 la	ventana.	El	vals	 sonó
con	más	potencia.

Margarita	se	deslizó	desde	la	ventana	hacia	abajo	y	vio	a	Nikolái	Ivánovich.
Estaba	 como	 petrificado	 en	 el	 banco,	 verdaderamente	 perplejo,	 escuchando	 los

gritos	y	los	ruidos	que	procedían	del	dormitorio	iluminado	del	piso	de	arriba.
—¡Adiós,	Nikolái	Ivánovich!	—gritó	Margarita,	bailando	frente	a	él.
Él	suspiró	y	empezó	a	resbalarse	por	el	banco,	trató	de	agarrarse	con	las	manos	y

dejó	caer	al	suelo	su	cartera.
—¡Adiós!	¡Para	siempre!	¡Me	voy!	—gritaba	Margarita	dominando	la	música	del

vals.	Y	dándose	cuenta	de	que	la	combinación	no	le	servía	para	nada,	 la	arrojó	a	 la
cabeza	 de	Nikolái	 Ivánovich,	 con	 una	 risa	 sarcástica.	El	 hombre,	 cegado,	 cayó	 del
banco	sobre	los	ladrillos	del	camino.

Margarita	se	volvió	para	mirar	por	última	vez	el	palacete	en	el	que	había	sufrido
tanto	 tiempo	 y	 vio	 en	 la	 iluminada	 ventana	 la	 cara	 de	 Natasha,	 con	 los	 ojos
desorbitados	por	el	asombro.

—¡Adiós,	 Natasha!	 —gritó	 Margarita,	 y	 levantó	 el	 cepillo—.	 ¡Invisible!
¡Invisible!	—gritó	 con	 fuerza,	 y	dejó	 atrás	 la	 verja,	 pasando	entre	 las	 ramas	de	 los
arces,	 que	 le	 dieron	 en	 la	 cara.	 Estaba	 en	 la	 calle.	 El	 vals,	 completamente
enloquecido,	la	seguía.
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21
El	vuelo

¡Invisible	 y	 libre!	 ¡Invisible	 y	 libre!...	Después	 de	 pasar	 por	 su	 calle,	Margarita	 se
encontró	en	otra,	que	la	cortaba	perpendicularmente.	Cruzó	de	prisa	esta	calle	larga,
remendada	 y	 tortuosa,	 con	 la	 puerta	 inclinada	 de	 una	 droguería,	 en	 la	 que	 vendían
petróleo	por	litros	y	un	insecticida,	y	comprendió	que,	incluso	siendo	completamente
libre	e	invisible,	también	en	el	placer	había	que	conservar	la	razón.	Milagrosamente
consiguió	frenar	un	poco	y	no	se	mató,	estrellándose	contra	un	poste	de	una	esquina,
viejo	 y	 torcido.	 Dio	 un	 viraje	 y	 apretó	 con	 fuerza	 la	 escoba,	 voló	 más	 despacio,
evitando	los	cables	eléctricos	y	los	rótulos,	que	colgaban	atravesando	las	aceras.	La
tercera	bocacalle	salía	a	Arbat.	Margarita	ya	se	había	acostumbrado	al	dominio	de	la
escoba,	 notó	 que	 obedecía	 al	menor	movimiento	 de	 sus	 brazos	 y	 piernas	 y	 que	 al
volar	sobre	la	ciudad	tenía	que	ir	muy	atenta	y	no	alborotar	demasiado.	Además,	ya
en	 su	 calle	 había	 observado	 que	 los	 transeúntes	 no	 la	 veían.	 Nadie	 levantaba	 la
cabeza,	nadie	gritaba	«¡Mira!,	¡mira!»,	ni	se	echaba	hacia	un	lado,	ni	chillaba,	ni	se
desmayaba,	 ni	 reía	 enloquecido.	Margarita	 volaba	 en	 silencio,	 con	 lentitud	 y	 no	 a
mucha	 altura,	 a	 la	 de	 un	 segundo	 piso,	 aproximadamente.	 Pero	 a	 pesar	 de	 ello,	 al
llegar	a	Arbat,	con	sus	luces	deslumbrantes,	se	desvió	un	poco	y	se	dio	en	el	hombro
contra	un	disco	iluminado	con	una	flecha.	Margarita	se	enfadó.	Detuvo	la	obediente
escoba,	se	apartó	a	un	lado	y	luego,	lanzándose	sobre	el	disco,	lo	rompió	en	pedazos
con	 el	mango	de	 la	 escoba.	Los	 cristales	 cayeron	 con	 el	 consiguiente	 estrépito,	 los
transeúntes	se	apartaron	hacia	un	lado,	se	oyeron	silbidos,	pero	Margarita,	consumada
su	inútil	travesura,	se	echó	a	reír.

«En	 Arbat	 hay	 que	 tener	 más	 cuidado	 —pensó	 Margarita—,	 está	 todo
enredadísimo	y	no	hay	quien	lo	entienda.»

Siguió	 volando,	 sorteando	 los	 cables.	 Debajo	 de	 ella	 pasaban	 capots	 de	 los
trolebuses,	de	los	autobuses	y	de	los	coches;	y	desde	allí	arriba	tenía	la	impresión	de
que	 por	 las	 aceras	 corrían	 ríos	 de	 gorras.	 De	 los	 ríos	 nacían	 unos	 riachuelos	 que
desembocaban	en	las	encendidas	fauces	de	las	tiendas	nocturnas.

«¡Qué	 aglomeración!	 —pensó	 Margarita	 con	 enfado—.	 Si	 no	 hay	 dónde
moverse.»

Margarita	 cruzó	 la	 calle	 de	Arbat,	 ascendió	 hasta	 la	 altura	 de	 un	 cuarto	 piso	 y,
rozando	los	brillantes	 tubos	de	 luz	del	 teatro,	pasó	a	una	callecita	estrecha	de	casas
altas.	Estaban	abiertas	todas	las	ventanas	y	de	todas	salía	música	de	aparatos	de	radio.
Margarita	se	asomó	a	una	de	ellas.	Era	una	cocina.	Dos	hornillos	de	petróleo	aullaban
sobre	el	fogón,	y	junto	a	ellos	discutían	dos	mujeres	con	cucharas	en	la	mano.

—Le	diré,	Pelagueya	Petrovna,	que	hay	que	apagar	 la	 luz	al	 salir	del	 retrete	—
decía	 una	 de	 ellas,	 que	 estaba	 delante	 de	 una	 cacerola	 con	 algo	 de	 comer,
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evaporándose—;	si	no,	presentaremos	una	denuncia	para	que	la	desalojen.
—¡Como	si	usted	no	hubiese	roto	un	plato	nunca!	—replicaba	la	otra.
—Las	 dos	 han	 roto	 platos	 muchas	 veces	 —dijo	 Margarita	 con	 voz	 sonora,

adentrándose	un	poco	en	la	cocina.
Las	dos	 contrincantes	 se	volvieron	hacia	 la	 ventana,	 estaban	 inmóviles,	 con	 las

sucias	 cucharas	 en	 la	 mano.	 Margarita	 estiró	 una	 mano	 con	 cuidado,	 e
introduciéndola	 entre	 las	 dos	mujeres,	 dio	vuelta	 a	 las	 llaves	 de	 los	 hornillos	 y	 los
apagó.	Las	mujeres	dieron	un	grito	y	se	quedaron	boquiabiertas.	Pero	Margarita	ya	no
tenía	nada	más	que	hacer	en	la	cocina	y	salió	a	la	calle.

Le	 llamó	 la	 atención	 un	 suntuoso	 edificio	 de	 ocho	 pisos,	 al	 parecer	 recién
construido,	que	estaba	al	final	de	la	calle.	Empezó	a	descender,	y	al	aterrizar	se	fijó
en	la	fachada,	revestida	de	mármol	negro;	las	puertas	eran	grandes,	y	a	través	de	los
cristales	 se	 veía	 una	 gorra	 con	 galón	 dorado	 y	 los	 botones	 del	 conserje.	 Sobre	 la
puerta	había	un	letrero,	también	dorado,	que	decía:	«Casa	del	Dramlit».

Margarita	 se	 quedó	 mirando	 el	 letrero,	 tratando	 de	 descifrar	 el	 significado	 de
aquella	palabra:	«Dramlit».	Con	la	escoba	bajo	el	brazo,	Margarita	entró	en	el	portal,
empujando	con	la	puerta	al	sorprendido	conserje	y	vio	en	la	pared,	junto	al	ascensor,
una	 gran	 tabla	 negra,	 con	 unos	 letreros	 blancos	 que	 indicaban	 los	 nombres	 de	 los
inquilinos	y	los	números	de	sus	pisos.	Al	ver	el	letrero	de	arriba	que	decía	«Casa	de
dramaturgos	y	literatos»,	Margarita	lanzó	un	grito	furioso	y	ahogado.	Se	elevó	en	el
aire	 y	 empezó	 a	 leer	 con	 ávido	 interés	 los	 apellidos:	 Jústov,	 Dvubratski,	 Kvant,
Beskúndnikov,	Latunski...

—¡Latunski!	—gritó	Margarita—.	 ¡Latunski!,	 pero	 si	 es	 él...	 ¡el	 que	 hundió	 al
maestro!

El	 conserje,	 asombrado,	 con	 los	 ojos	 fuera	 de	 las	 órbitas,	 dio	 un	 respingo,	 se
quedó	mirando	la	tabla,	tratando	de	entender	aquel	milagro.	¿Cómo	es	que	la	lista	de
inquilinos	había	gritado?

Mientras	 tanto,	 Margarita	 subía	 velozmente	 por	 la	 escalera,	 repitiendo	 con
entusiasmo:

—Latunski,	84...	Latunski,	84...
A	la	izquierda,	el	82;	a	la	derecha,	83;	más	arriba,	a	la	izquierda,	84.	¡Era	allí!	Y

una	placa:	«O.	Latunski».
Margarita	 descendió	 de	 la	 escoba	 de	 un	 salto	 y	 sus	 recalentados	 talones

percibieron	 con	delicia	 el	 frío	del	 suelo	de	piedra.	Margarita	 llamó	una	vez	y	otra.
Nadie	 abría.	 Apretó	 con	más	 fuerza	 el	 botón	 del	 timbre	 y	 oyó	 el	 alboroto	 que	 se
armaba	 en	 la	 casa	 de	 Latunski.	 Sí,	 el	 que	 vivía	 en	 el	 piso	 84	 tendría	 que	 estar
agradecido	el	resto	de	sus	días	al	difunto	Berlioz	porque	el	presidente	de	MASSOLIT

había	 sido	 atropellado	 por	 un	 tranvía	 y	 la	 reunión	 funeral	 estaba	 convocada
precisamente	 para	 aquella	 tarde.	 El	 crítico	 Latunski	 había	 nacido	 bajo	 una	 estrella
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afortunada	que	le	evitó	el	encuentro	con	Margarita,	convertida	en	bruja	precisamente
el	mismo	viernes.

En	 vista	 de	 que	 nadie	 abría	 la	 puerta,	 Margarita	 descendió	 volando	 a	 toda
velocidad;	contando	los	pisos	en	su	camino	descendente,	salió	a	la	calle	y	miró	hacia
arriba,	calculando	qué	piso	sería	el	de	Latunski.	No	cabía	duda,	eran	aquellas	cinco
ventanas	oscuras	de	la	esquina	del	edificio,	en	el	octavo	piso.	Margarita	se	elevó	de
nuevo	y	a	 los	pocos	segundos	entraba	por	 la	ventana	en	un	cuarto	oscuro	en	el	que
sólo	había	un	estrecho	caminito	plateado	por	la	luna.	Tomó	corriendo	este	caminito	y
encontró	 la	 llave	 de	 la	 luz.	 En	 un	 instante	 quedó	 iluminado	 todo	 el	 piso.	 Dejó	 la
escoba	en	un	rincón.	Al	cerciorarse	de	que	en	la	casa	no	había	nadie,	Margarita	abrió
la	puerta	de	 la	escalera	para	ver	 la	placa.	Había	acertado.	Era	el	 lugar	buscado	por
ella.

Cuentan	 que,	 todavía	 hoy,	 el	 crítico	 Latunski	 palidece	 al	 recordar	 aquella
espantosa	tarde	y	aún	pronuncia	el	nombre	de	Berlioz	con	adoración.	Nadie	sabe	qué
oscuro	 y	 repugnante	 crimen	podría	 haberse	 cometido	 aquella	 tarde:	 al	 volver	 de	 la
cocina,	Margarita	llevaba	en	la	mano	un	pesado	martillo.

La	invisible	voladora	trataba	de	convencerse	y	de	contenerse,	pero	le	temblaban
las	manos	de	impaciencia.	Apuntando	con	tino,	Margarita	golpeó	las	teclas	del	piano
y	en	toda	la	casa	retumbó	un	alarido	quejumbroso.	El	instrumento	de	Bekker,	que	no
tenía	la	culpa	de	nada,	gritó	desaforadamente.	Se	hundieron	sus	teclas	y	volaron	las
chapitas	 de	 marfil.	 El	 instrumento	 aullaba,	 resonaba	 y	 gemía.	 La	 tabla	 superior
barnizada	 se	 rompió	 de	 un	 martillazo,	 sonando	 como	 el	 disparo	 de	 un	 revólver.
Margarita,	sofocada,	rompía	y	aplastaba	las	cuerdas.	Por	fin,	muerta	de	cansancio,	se
derrumbó	en	un	sillón	para	recobrar	la	respiración.

De	 la	cocina	y	del	baño	 llegaba	el	zumbido	alarmante	del	agua.	«Parece	que	el
agua	 ya	 está	 llegando	 al	 suelo...	—pensó	Margarita,	 y	 dijo	 en	 voz	 alta—:	No	 hay
tiempo	que	perder.»

De	la	cocina	llegaba	al	vestíbulo	un	verdadero	torrente.	Chapoteando	en	el	agua
con	 sus	 pies	 descalzos,	 Margarita	 llevaba	 cubos	 de	 agua	 al	 despacho	 del	 crítico.
Rompió	 con	 el	 martillo	 las	 puertas	 de	 las	 librerías	 del	 despacho	 y	 corrió	 al
dormitorio.	 Rompió	 el	 armario	 de	 luna,	 sacó	 un	 traje	 del	 crítico	 y	 lo	 metió	 en	 la
bañera.	Volcó	un	tintero	lleno	encima	de	la	pomposa	cama	de	matrimonio.

Todos	 estos	 estropicios	 que	 hacía	 le	 causaban	 gran	 satisfacción,	 pero	 le	 seguía
pareciendo	que	no	eran	suficientes.	Por	eso	se	puso	a	destrozar	todo	lo	que	le	venía
entre	manos.	Rompía	los	tiestos	de	ficus	que	estaban	en	la	habitación	del	piano.	Sin
terminar	 de	 hacerlo,	 volvía	 al	 dormitorio	 y	 con	 un	 cuchillo	 de	 cocina	 deshacía	 las
sábanas,	 destrozaba	 las	 fotografías	 enmarcadas.	 No	 sentía	 cansancio,	 pero	 estaba
chorreando	sudor.

En	el	piso	número	82,	debajo	del	de	Latunski,	a	la	criada	del	dramaturgo	Kvant,
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que	 estaba	 tomando	 el	 té	 en	 la	 cocina,	 le	 extrañó	 el	 ruido	de	pasos	que	 llegaba	de
arriba.	Levantó	los	ojos	al	 techo:	estaba	cambiando	de	color,	ya	no	era	blanco,	sino
grisáceo	y	azulado.	La	mancha	se	agrandó	ante	sus	ojos	y	de	pronto	aparecieron	unas
gotas.

Esto	 la	 dejó	 inmovilizada	 de	 sorpresa,	 hasta	 que	 del	 techo	 empezó	 a	 caer	 una
verdadera	 lluvia	que	golpeaba	en	el	 suelo.	Se	 incorporó	y	puso	debajo	de	 la	gotera
una	palangana,	pero	no	sirvió	de	nada,	porque	la	lluvia	abarcaba	una	superficie	cada
vez	mayor,	 caía	 sobre	 la	 cocina	de	gas	y	 sobre	 la	mesa	 llena	de	 cacharros.	Dio	un
grito	y	corrió	a	la	escalera.	Sonó	el	timbre	en	el	piso	de	Latunski.

—Bueno,	 ya	 empezamos...	 Es	 hora	 de	 irse	—dijo	Margarita,	 y	 se	montó	 en	 la
escoba.	Por	el	ojo	de	la	cerradura	entraba	una	voz	de	mujer.

—¡Abran!	 ¡Abran!	 ¡Dusia,	 ábreme!	 ¡Que	 se	 ha	 salido	 el	 agua!	 ¡Estamos
inundados!

Margarita	 se	 elevó	 un	 metro	 en	 el	 aire	 y	 dio	 un	 golpe	 en	 la	 araña	 de	 cristal.
Estallaron	 las	 dos	 bombillas	 y	 volaron	 por	 toda	 la	 casa	 los	 colgantes.	 Cesaron	 los
gritos	en	la	cerradura	y	por	la	escalera	se	oyó	ruido	de	pasos.	Margarita	salió	volando
por	la	ventana;	desde	fuera	dio	un	ligero	golpe	en	el	cristal.

La	 ventana	 protestó	 y	 por	 la	 pared	 cubierta	 de	 mármol	 cayó	 una	 lluvia	 de
cristales.	Margarita	se	acercó	a	otra	ventana.	Abajo,	 lejos	de	ella,	corría	 la	gente,	y
uno	de	los	dos	coches	que	estaban	junto	a	la	acera	se	puso	en	marcha	ruidosamente.

Al	 terminar	 con	 las	 ventanas	 de	Latunski,	Margarita	 voló	 hacia	 el	 piso	 vecino.
Los	golpes	se	hicieron	más	frecuentes	y	la	bocacalle	se	llenó	de	ruidos	estrepitosos.
Del	 primer	 portal	 salió	 corriendo	 el	 portero,	 miró	 hacia	 arriba;	 se	 quedó	 unos
instantes	indeciso,	sin	saber	qué	hacer,	luego	cogió	un	silbato	y	silbó	como	un	loco.
Margarita,	animada	por	el	silbido,	rompió	con	gusto	especial	el	último	cristal	del	piso
octavo;	luego	bajó	al	séptimo	y	siguió	destrozando	cristales.

El	conserje,	harto	de	estar	matando	las	horas	detrás	de	las	puertas	de	cristal,	ponía
en	 el	 silbido	 toda	 su	 alma,	 siguiendo	 los	 movimientos	 de	 Margarita,	 como
acompañándola.	Durante	las	pausas,	mientras	Margarita	volaba	de	una	ventana	a	otra,
el	portero	cogía	aire,	y	con	cada	golpe	de	Margarita	inflaba	los	carrillos	y	su	silbido
llegaba	hasta	el	cielo.

Sus	esfuerzos,	unidos	a	los	de	la	enfurecida	Margarita,	dieron	buen	resultado.	En
la	casa	reinaba	el	pánico.	Se	abrían	las	ventanas	que	quedaban	enteras,	se	asomaban
cabezas	 que	 volvían	 a	 esconderse	 inmediatamente.	 Por	 el	 contrario,	 las	 ventanas
abiertas	 se	 cerraban.	 En	 las	 ventanas	 de	 las	 casas	 de	 enfrente	 aparecían	 sobre	 un
fondo	iluminado	siluetas	oscuras	de	hombres	que	trataban	de	comprender	por	qué	en
la	nueva	casa	del	Dramlit	se	rompían	los	cristales	sin	razón	alguna.

En	 la	 calle,	 la	 gente	 corría	 hacia	 la	 casa	 del	Dramlit,	 y	 por	 todas	 las	 escaleras
interiores	subían	y	bajaban	hombres	sin	orden	ni	concierto.	La	muchacha	de	Kvant
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gritaba	a	todos	los	que	corrían	por	la	escalera	que	su	casa	estaba	inundada;	pronto	se
unió	a	ella	la	muchacha	de	Jústov,	del	piso	número	80,	debajo	del	de	Kvant.	En	casa
de	Jústov	caía	el	agua	en	la	cocina	y	en	el	cuarto	de	baño.

En	 casa	 de	 Kvant	 se	 derrumbó	 una	 capa	 bastante	 considerable	 del	 cielo	 raso,
rompiendo	 todos	 los	 cacharros	 sucios,	 y	 en	 seguida	 empezó	 a	 caer	 un	 verdadero
chaparrón;	el	agua	caía	a	cántaros	a	través	del	chillado	descompuesto.	Se	oía	gritar	en
la	escalera.

Al	pasar	junto	a	la	penúltima	ventana	del	cuarto	piso,	Margarita	miró	al	interior.
Un	hombre	aterrorizado	se	había	puesto	una	careta	antigás.	Margarita	dio	un	golpe	en
la	ventana	con	el	martillo	y	el	hombre	se	asustó	y	desapareció.

Inesperadamente,	 se	 calmó	 el	 terrible	 caos.	Margarita	 se	 deslizó	 hasta	 el	 tercer
piso	 y	 echó	 una	mirada	 por	 la	 última	 ventana,	 tapada	 con	 una	 leve	 cortina.	 En	 la
habitación	 brillaba	 una	 luz	 débil	 bajo	 una	 pantalla.	 Un	 niño	 de	 unos	 cuatro	 años,
sentado	 en	 una	 cuna	 con	 barrotes	 a	 los	 lados,	 escuchaba	 asustado	 los	 ruidos	 de	 la
casa.	No	había	personas	mayores	en	la	habitación;	por	lo	visto	habían	salido.

—Están	rompiendo	los	cristales	—dijo	el	niño,	y	llamó—:	¡Mamá!
Nadie	le	respondió.
—¡Mamá,	tengo	miedo!
Margarita	corrió	la	cortina	y	entró	por	la	ventana.
—Tengo	miedo	—repitió	el	chico,	temblando	ya.
—No	tengas	miedo,	pequeño	—le	dijo	Margarita,	tratando	de	suavizar	su	terrible

voz	enronquecida	por	el	aire—,	son	los	chicos,	que	han	roto	unos	cristales.
—¿Con	un	tirador?
—Sí,	con	un	tirador	—afirmó	Margarita—.	Duerme	tranquilo.
—Ha	sido	Sítnik	—dijo	el	niño—,	él	tiene	un	tirador.
—¡Claro	que	ha	sido	él!
El	chico	miró	a	un	lado	con	aire	malicioso	y	preguntó:
—Y	tú,	¿dónde	estás?
—No	estoy	—contestó	Margarita—,	estás	soñando.
—Eso	es	lo	que	pienso	—dijo	el	chico.
—Acuéstate	—le	ordenó	Margarita—;	pon	una	mano	debajo	de	la	cara	y	seguirás

soñando	conmigo.
—Bueno,	 a	 ver	 si	 te	 veo	—asintió	 el	 chico,	 y	 se	 tumbó	 con	 la	 mano	 bajo	 la

mejilla.
—Te	voy	a	contar	un	cuento	—habló	Margarita,	y	puso	su	mano	ardiente	sobre	la

cabeza	del	niño,	 con	el	pelo	 recién	cortado—.	Érase	una	vez	una	mujer...	No	 tenía
hijos	y	no	era	feliz.	Se	pasó	mucho	tiempo	llorando	y	luego	se	enfadó...	—Margarita
dejó	de	hablar	y	retiró	la	mano:	el	niño	se	había	dormido.

Margarita	puso	con	cuidado	el	martillo	en	 la	ventana	y	salió	volando.	Había	un
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gran	alboroto	junto	a	la	casa.	Por	la	acera	asfaltada,	cubierta	de	cristales	rotos	corría
gente,	iban	gritando	algo.	Entre	ellos	se	veían	algunos	milicianos.	Sonó	una	campana,
y	por	la	calle	de	Arbat	apareció	un	coche	rojo	de	bomberos	con	su	escalera.

Pero	 todo	 aquello	 había	 dejado	 de	 interesar	 a	Margarita.	Con	 cuidado,	 para	 no
rozar	 ningún	 cable,	 empuñó	 la	 escoba	 y	 en	 seguida	 ascendió	 por	 encima	 de	 la
infortunada	 casa.	 La	 callecita	 pareció	 inclinarse	 y	 se	 hundió	 hacia	 un	 lado.	 En	 su
lugar,	bajo	los	pies	de	Margarita,	apareció	una	serie	de	tejados,	cortados	por	caminos
relucientes.	Se	fueron	apartando	hacia	 la	 izquierda	y	 las	cadenas	de	 luces	 formaron
una	gran	mancha	continua.

Margarita	dio	otro	impulso	a	su	vuelo	y	pareció	que	la	tierra	se	había	tragado	los
tejados;	en	su	lugar	se	veía	ahora	un	lago	de	temblorosas	luces	eléctricas.	De	repente,
el	lago	se	levantó	vertical	y	apareció	sobre	la	cabeza	de	Margarita;	debajo	brillaba	la
luna.	Margarita	comprendió	que	iba	cabeza	abajo.	Recuperó	la	posición	normal	y	vio
que	 el	 lago	 había	 desaparecido,	 dejando	 en	 su	 lugar	 un	 resplandor	 rosa	 en	 el
horizonte.	Desapareció	 a	 su	vez	 este	 resplandor	y	Margarita	 vio	que	 estaba	 a	 solas
con	la	 luna,	que	volaba	hacia	la	 izquierda,	por	encima	de	ella.	Hacía	tiempo	que	se
había	despeinado	y	el	aire	bañaba	su	cuerpo	con	un	silbido.	Al	ver	que	dos	hileras	de
luces	 distanciadas	 que	 se	 habían	 unido	 en	 dos	 líneas	 continuas	 de	 fuego,
desaparecieron	 inmediatamente,	 Margarita	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 volaba	 a	 una
velocidad	enorme	y	le	extrañó	no	tener	sensación	alguna	de	vértigo.

Habían	 pasado	 varios	 segundos	 cuando	 abajo,	 muy	 lejos,	 en	 medio	 de	 la
oscuridad	de	la	tierra,	se	encendió	un	resplandor	de	luces	eléctricas	que	se	acercaba	a
Margarita	 vertiginosamente,	 pero	 se	 convirtió	 en	 seguida	 en	 un	 torbellino	 y
desapareció.	A	los	pocos	segundos	se	repitió	el	mismo	fenómeno.

—¡Ciudades!	¡Ciudades!	—gritó	Margarita.
Después,	 unas	 dos	 o	 tres	 veces	 vio	 unas	 espadas	 opacas	 en	 fundas	 negras	 y

abiertas.	Comprendió	que	eran	ríos.
Levantaba	 la	 cabeza	 hacia	 la	 izquierda,	 contemplando	 la	 luna	 que	volaba	hacia

Moscú,	rápida	y	siempre	en	el	mismo	sitio.	En	su	superficie	se	dibujaba	algo	oscuro	y
misterioso:	 un	 dragón	 o	 un	 caballo	 jorobado,	 con	 el	 afilado	 hocico	 mirando	 a	 la
ciudad	abandonada.

A	Margarita	se	le	ocurrió	que	no	tenía	por	qué	meterle	tantas	prisas	a	su	escoba,
que	con	eso	perdía	la	posibilidad	de	admirar	el	paisaje	y	disfrutar	del	vuelo.	Algo	le
decía	que	los	que	la	esperaban	se	habían	armado	de	paciencia	y	que	ella	podía	evitar
con	toda	tranquilidad	aquella	velocidad	y	la	altura	mareante.

Margarita	inclinó	la	escoba	con	las	cerdas	para	abajo,	haciendo	que	se	levantara
el	mango,	y,	aminorando	la	velocidad,	se	acercó	a	la	tierra.	Este	resbalar,	como	en	un
trineo,	le	causó	una	gran	satisfacción.	La	tierra	se	le	acercó	y	en	su	espesor,	informe
hasta	 aquel	momento,	 se	dibujaron	 los	 secretos	y	 las	maravillas	de	 la	 tierra	 en	una
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noche	de	luna.	La	tierra	estaba	cada	vez	más	cerca,	y	Margarita	ya	sentía	el	olor	de
los	bosques	verdes.	Volaba	sobre	la	niebla	de	un	valle	cubierto	de	rocío,	luego	sobre
un	lago.	Las	ranas	cantaban	a	coro,	y	a	 lo	 lejos,	encogiéndole	el	corazón,	se	oyó	el
ruido	 de	 un	 tren.	 Pronto	 lo	 vio.	 Avanzaba	 despacio,	 como	 una	 oruga,	 despidiendo
chispas.	Dejándolo	atrás,	Margarita	voló	sobre	otro	espejo	de	agua	en	el	que	pasó	otra
luna.	Bajó	 todavía	más	y	siguió	su	vuelo	casi	 rozando	con	 los	 talones	 las	copas	de
unos	pinos	enormes.

Oyó	tras	ella	un	fuerte	ruido	de	algo	cortando	el	aire	que	casi	la	alcanzaba.	Poco	a
poco,	a	aquel	ruido	que	recordaba	al	de	una	bala	se	unió	una	risa	de	mujer	a	muchas
leguas	de	distancia.	Margarita	se	volvió.	Se	le	acercaba	un	objeto	oscuro	y	de	forma
complicada.

Cuando	 llegó	más	 cerca,	Margarita	 empezó	 a	 distinguir	 una	 figura	 que	 volaba
sobre	algo	extraño;	por	fin	lo	vio	con	claridad:	era	Natasha,	que	aminoraba	velocidad
y	alcanzaba	ya	a	Margarita.

Estaba	completamente	desnuda,	el	pelo	suelto	flotando	en	el	aire,	montada	sobre
un	cerdo	gordo	que	sujetaba	con	las	patas	delanteras	una	cartera	y	que	con	las	traseras
pateaba	en	el	aire	rabiosamente.	A	un	lado	del	cerdo,	unos	impertinentes,	caídos	de	su
nariz,	y	que,	seguramente,	iban	sujetos	a	una	cuerda,	brillaban	y	se	apagaban	a	la	luz
de	la	luna.	Un	sombrero	le	tapaba	los	ojos,	casi	constantemente.	Margarita,	después
de	mirarle	con	atención,	reconoció	en	el	cerdo	a	Nikolái	Ivánovich,	y	su	risa	resonó
en	el	bosque,	uniéndose	a	la	de	Natasha.

—¡Natasha!	—gritó	Margarita	con	voz	estridente—.	¿Te	has	dado	la	crema?
—Cielo	mío	—contestó	Natasha,	despertando	el	adormecido	bosque	de	pinos	con

sus	gritos—.	¡Mi	reina	de	Francia,	también	le	puse	crema	a	él	en	la	calva!
—¡Princesa!	—vociferó	lloroso	el	cerdo,	galopando	con	su	jinete	a	cuestas.
—¡Margarita	 Nikoláyevna!	 ¡Cielo!	 —gritaba	 Natasha,	 galopando	 junto	 a

Margarita—.	Le	confieso	que	he	cogido	la	crema.	¡También	nosotras	queremos	vivir
y	 volar!	 ¡Perdóneme,	 señora	 mía,	 pero	 no	 volveré	 por	 nada	 del	 mundo!	 ¡Qué
estupendo,	Margarita	Nikoláyevna!...	Me	ha	 pedido	 que	me	 case	 con	 él	—Natasha
señaló	con	el	dedo	al	cuello	del	cerdo,	que	resoplaba	muy	molesto—,	¡que	me	case!
¿Cómo	me	llamabas,	eh?	—gritaba,	inclinándose	sobre	su	oreja.

—Diosa	 —gimió	 él—.	 No	 puedo	 volar	 tan	 de	 prisa.	 Puedo	 perder	 unos
documentos	muy	importantes.	¡Protesto,	Natalia	Prokófievna!

—¡Vete	al	diablo	con	tus	papeles!	—gritó	Natasha,	riendo	con	desenfado.
—¿Qué	 dice,	 Natalia	 Prokófievna?	 ¡Que	 nos	 pueden	 oír!	 —gritaba	 el	 cerdo

suplicante.
Siempre	 volando	 al	 lado	 de	Margarita,	 Natasha	 contó	 entre	 risas	 lo	 que	 había

sucedido	en	el	palacete	después	que	ella	sobrevoló	la	puerta	del	jardín.
Contó	Natasha	que	se	olvidó	de	los	regalos	y	que	en	seguida	se	desnudó,	se	untó
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con	 la	 crema,	 y	 cuando	 reía	 eufórica	 frente	 al	 espejo,	 maravillada	 de	 su	 propia
belleza,	se	abrió	la	puerta	y	apareció	Nikolái	Ivánovich.	Estaba	emocionado,	llevaba
en	las	manos	la	combinación	azul	de	Margarita	Nikoláyevna,	la	cartera	y	el	sombrero.
Al	ver	a	Natasha,	Nikolái	Ivánovich	se	quedó	pasmado,	y	cuando	pudo	dominarse	un
poco,	anunció,	 rojo	como	un	cangrejo,	que	se	había	visto	en	el	deber	de	 recoger	 la
combinación	y	llevarla	personalmente...

—¡Qué	cosas	decía	el	muy	sinvergüenza!	—gritaba	Natasha	riendo—.	¡Hay	que
ver	lo	que	me	propuso!	¡Y	el	dinero	que	me	prometió!	Decía	que	Claudia	Petrovna	no
se	 enteraría	 de	 nada.	 ¿No	 dirás	 que	 miento?	—interpeló	 Natasha	 al	 cerdo,	 que	 se
limitaba	a	volver	la	cabeza	avergonzado.

Entre	otras	travesuras,	a	Natasha	se	le	había	ocurrido	ponerle	en	la	calva	a	Nikolái
Ivánovich	un	poco	de	crema.	Se	quedó	asombrada.	La	cara	del	respetable	vecino	de
la	planta	baja	 se	 transformó	en	un	hocico	de	cerdo	y	en	 los	pies	y	en	 las	manos	 le
salieron	 pezuñas.	 Nikolái	 Ivánovich	 se	 vio	 en	 el	 espejo	 y	 dio	 un	 grito	 salvaje,
desesperado,	pero	era	demasiado	tarde.	A	los	pocos	segundos	cabalgaba	por	el	aire	a
las	quimbambas,	fuera	de	Moscú,	llorando	de	pena.

—Exijo	 que	 me	 devuelvan	 mi	 apariencia	 habitual	 —gruñía	 con	 voz	 ronca	 el
cerdo,	en	una	mezcla	de	súplica	y	exasperación—.	¡Margarita	Nikoláyevna,	pare	a	su
criada,	es	su	deber!

—¡Ah!	¿Conque	ahora	me	llamas	criada?	¿Criada?	—gritó	Natasha,	pellizcándole
la	oreja	al	cerdo—.	Antes	era	una	diosa.	¿Cómo	me	llamabas,	di?

—¡Venus!	¡Venus!	—contestó	compungido	el	cerdo,	volando	sobre	un	riachuelo
que	se	retorcía	entre	piedras,	y	rozando	con	las	pezuñas	las	ramas	de	un	avellano.

—¡Venus!	 ¡Venus!	 —gritaba	 Natasha	 triunfante,	 poniéndose	 una	 mano	 en	 la
cintura	y	extendiendo	la	otra	hacia	la	luna—.	¡Margarita!	¡Reina!	¡Pida	que	me	dejen
bruja!	Usted	lo	puede	hacer,	usted	que	tiene	el	poder	en	sus	manos.

Margarita	respondió:
—Lo	haré,	te	lo	prometo.
—¡Gracias!	—exclamó	Natasha,	 y	 de	 pronto	 se	 puso	 a	 gritar	 con	 voz	 aguda	 y

angustiada—:	¡De	prisa!	¡Más	de	prisa!	¡Adelante!
Apretó	con	los	talones	los	flancos	del	cerdo,	rebajados	por	la	vertiginosa	carrera,

él	dio	un	 tremendo	salto,	hendió	el	aire	y	al	 segundo	Natasha	estaba	ya	muy	 lejos,
convertida	en	un	punto	negro;	pronto	desapareció	por	completo	y	se	apagó	el	ruido	de
su	vuelo.

Margarita	 siguió	volando,	despacio,	 sobre	una	 región	desierta	y	desconocida	de
montes	 cubiertos	 de	 grandes	 piedras	 redondeadas,	 entre	 inmensos	 pinos,	 que	 no
sobrevolaba	ya:	pasaba	entre	sus	troncos,	plateados	por	la	luna.	La	precedía,	ligera,	su
propia	sombra,	porque,	ahora,	la	luna	la	seguía.

Margarita	 sentía	 la	 proximidad	 del	 agua	 y	 comprendía	 que	 su	 objetivo	 estaba
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cerca.	Los	pinos	se	separaron	y	se	acercó	a	un	precipicio.	En	el	fondo,	entre	sombras
corría	el	río.	La	niebla	colgaba	de	los	arbustos	del	tajo;	la	otra	orilla	era	baja	y	plana.
Bajo	 un	 grupo	 solitario	 de	 árboles	 frondosos	 brillaba	 la	 luz	 de	 una	 hoguera	 y	 se
movían	unas	figuritas.	Le	pareció	que	de	allí	salía	un	zumbido	de	música	alegre.	Más
allá,	hasta	donde	llegaba	la	vista	en	el	valle	plateado,	no	se	veían	rastros	de	casas	ni
de	gente.

Margarita	bajó	al	precipicio	y	se	encontró	junto	al	río.	Después	de	su	carrera	por
el	aire	le	atraía	el	agua.	Apartó	una	rama,	echó	a	correr	y	se	tiró	al	río	de	cabeza.	Su
cuerpo	ligero	se	clavó	en	el	agua	como	una	flecha	y	el	agua	subió	casi	hasta	la	luna.
Estaba	tibia	como	en	una	bañera,	y	al	salir	a	la	superficie,	Margarita	se	recreó	mucho
tiempo	nadando	en	plena	soledad,	de	noche,	en	aquel	río.

Junto	a	ella	no	había	nadie,	pero	un	poco	más	lejos,	detrás	de	unos	arbustos,	se
oía	ruido	de	agua	y	resoplidos:	alguien	se	estaba	bañando.

Margarita	 salió	 corriendo	 a	 la	 orilla.	 Su	 cuerpo	 ardía	 después	 del	 baño.	 No	 se
sentía	cansada	y	bailaba	alegremente	en	la	hierba	húmeda.

De	pronto	dejó	de	bailar	y	escuchó	con	atención.	Se	acercaron	los	resoplidos,	y	de
los	 salgueros	 surgió	 un	 hombre	 gordo,	 desnudo,	 con	 un	 sombrero	 de	 copa	 de	 seda
negra	echado	para	atrás.	Sus	pies	estaban	cubiertos	de	barro	y	parecía	que	el	bañista
llevaba	botas	negras.	A	juzgar	por	su	respiración	dificultosa	y	el	hipo	que	le	sacudía,
estaba	bastante	borracho,	 lo	que	 también	confirmaba	el	olor	a	coñac	que	de	pronto
empezó	a	despedir	del	río.

Al	 encontrarse	 con	Margarita,	 el	 gordo	 se	 quedó	 mirándola	 fijamente	 y	 luego
vociferó	alegre:

—¿Qué	es	esto?	¿Pero	eres	tú?	¡Clodina,	pero	si	eres	tú,	la	viuda	siempre	alegre!
¿También	estás	aquí?	—y	se	acercó	a	saludarla.

Margarita	dio	un	paso	atrás	y	contestó	con	dignidad:
—¡Vete	al	diablo!	¿Qué	Clodina	ni	que	nada?	Mira	con	quién	hablas	—y	después

de	 un	 instante	 de	 silencio	 terminó	 su	 retahíla	 con	 una	 cadena	 de	 palabrotas
irreproducibles.	Esto	tuvo	el	mismo	efecto	que	una	jarra	de	agua	fría.

—¡Ay!	 —exclamó	 el	 gordo	 estremeciéndose—.	 ¡Perdóneme	 por	 lo	 que	 más
quiera,	mi	 querida	 reina	Margot!	Me	 he	 confundido.	 ¡La	 culpa	 la	 tiene	 el	maldito
coñac!	 —el	 gordo	 se	 puso	 de	 rodillas,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y,	 haciendo	 una
reverencia,	empezó	a	balbucir,	mezclando	frases	rusas	y	francesas.	Decía	algo	de	la
boda	sangrienta	de	su	amigo	Guessar	en	París,	del	coñac	y	de	que	estaba	abrumado
por	la	triste	equivocación.

—A	ver	si	te	pones	el	pantalón,	hijo	de	perra	—dijo	Margarita,	ablandándose.
Al	ver	que	Margarita	ya	no	estaba	enfadada,	el	gordo	sonrió	aliviado	y	le	contó

con	entusiasmo	que	se	había	quedado	sin	pantalones	porque	se	los	había	dejado,	por
falta	 de	 memoria,	 en	 el	 río	 Eniséi,	 donde	 acababa	 de	 bañarse,	 pero	 que
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inmediatamente	 iría	a	buscarlos,	ya	que	el	río	estaba	a	dos	pasos.	Después	de	pedir
ayuda	y	protección	empezó	a	retroceder	hasta	que	se	resbaló	y	se	cayó	de	espaldas	al
agua.	 Pero	 incluso	 al	 caerse	 conservó	 en	 su	 rostro,	 bordeado	 por	 unas	 patillas,	 la
expresión	de	entusiasmo	y	devoción.

Margarita	silbó	con	fuerza,	montó	en	la	escoba	que	pasaba	a	su	lado	y	se	trasladó
a	 la	 otra	 orilla.	 La	 sombra	 del	monte	 no	 llegaba	 al	 valle	 y	 la	 luna	 bañaba	 toda	 la
orilla.

Cuando	Margarita	 pisó	 la	 hierba	 húmeda,	 la	 música	 bajo	 los	 sauces	 sonó	más
fuerte	y	unas	chispas	saltaron	alegremente	de	la	hoguera.	Debajo	de	las	ramas	de	los
sauces,	cubiertas	de	borlas	suaves	y	delicadas,	 iluminadas	por	la	luz	de	la	luna,	dos
filas	de	ranas	de	cabeza	enorme,	hinchándose	como	si	fueran	de	goma,	tocaban	una
animada	marcha	con	flautas	de	madera.	Ante	los	músicos	colgaban	de	unas	ramas	de
sauce	unos	trozos	de	madera	podrida,	relucientes,	iluminando	las	notas;	en	las	caras
de	las	ranas	se	reflejaba	el	resplandor	de	la	hoguera.

La	 marcha	 era	 en	 honor	 de	 Margarita.	 Le	 habían	 organizado	 un	 recibimiento
realmente	 solemne.	 Transparentes	 sirenas	 abandonaron	 su	 corro	 junto	 al	 río	 para
cumplimentarla,	sacudiendo	unas	algas,	y	desde	 la	orilla	verdosa	y	desierta	volaron
lejos	 sus	 lánguidos	 saludos	 de	 bienvenida.	 Unas	 brujas	 desnudas	 aparecieron
corriendo	desde	 los	sauces	y	formaron	haciendo	reverencias	palaciegas.	Un	hombre
con	patas	de	cabra	se	acercó	presuroso,	se	inclinó	respetuosamente	sobre	la	mano	de
Margarita,	extendió	en	la	hierba	una	tela	de	seda,	preguntó	por	el	baño	de	la	reina	e
invitó	a	Margarita	a	que	se	tumbara	a	descansar.

Así	lo	hizo.	El	de	las	patas	de	cabra	le	ofreció	una	copa	de	champaña;	Margarita
lo	bebió,	y	en	seguida	sintió	calor	en	el	corazón.	Preguntó	qué	había	sido	de	Natasha,
y	 le	 respondieron	 que,	 después	 de	 bañarse,	 había	 vuelto	 a	Moscú,	 montada	 en	 su
cerdo,	para	anunciar	la	llegada	de	Margarita	y	para	ayudar	a	prepararle	el	traje.

Durante	la	breve	estancia	de	Margarita	bajo	los	sauces	hubo	otro	episodio:	se	oyó
un	 silbido	 y	 un	 cuerpo	 negro	 cayó	 al	 agua.	 A	 los	 pocos	 segundos	 ante	Margarita
apareció	 el	 mismo	 gordo	 con	 patillas	 que	 se	 le	 había	 presentado	 tan
desafortunadamente	 en	 la	 otra	 orilla.	 Al	 parecer,	 había	 tenido	 tiempo	 de	 volver	 al
Eniséi,	porque	iba	vestido	de	frac,	pero	estaba	mojado	de	pies	a	cabeza.	Por	segunda
vez	el	coñac	le	había	hecho	una	mala	jugada:	al	aterrizar	fue	a	caer	justamente	en	el
agua.	A	pesar	de	este	triste	percance,	no	había	perdido	su	sonrisa,	y	Margarita,	entre
risas,	permitió	que	le	besara	la	mano.

La	ceremonia	de	bienvenida	tocaba	a	su	fin.	Las	sirenas	terminaron	su	danza	a	la
luz	 de	 la	 luna	 y	 se	 esfumaron	 en	 ella.	 El	 de	 las	 patas	 de	 cabra	 preguntó
respetuosamente	 a	 Margarita	 cómo	 había	 llegado	 hasta	 el	 río.	 Le	 extrañó	 que	 se
hubiera	servido	de	una	escoba:

—¡Oh!,	¿pero	por	qué?	 ¡Si	es	 tan	 incómodo!	—en	un	 instante	hizo	un	 teléfono
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sospechoso	 con	 dos	 ramitas	 y	 ordenó	 que	 enviaran	 inmediatamente	 un	 coche,	 que,
efectivamente,	apareció	al	momento.	Un	coche	negro,	abierto,	que	se	dejó	caer	sobre
la	 isla,	pero	en	el	pescante	se	sentaba	un	conductor	poco	corriente:	un	grajo	negro,
con	una	larga	nariz,	que	llevaba	gorra	de	hule	y	unos	guantes	de	manopla.	La	isla	se
iba	quedando	desierta.	Las	brujas	se	esfumaron	volando	en	el	resplandor	de	la	luna.
La	hoguera	se	apagaba	y	los	carbones	se	cubrían	de	ceniza	gris.

El	de	las	patas	de	cabra	ayudó	a	Margarita	a	subir	al	coche	y	ella	se	sentó	en	el
cómodo	asiento	de	atrás.	El	coche	despegó	ruidosamente	y	se	elevó	casi	hasta	la	luna.
Desapareció	el	río	y	la	isla	con	él.	Margarita	volaba	hacia	Moscú.
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22
A	la	luz	de	las	velas

E1	ruido	monótono	del	coche	volando	por	encima	de	la	tierra	adormecía	a	Margarita.
La	 luz	de	 la	 luna	despedía	un	 calor	 suave.	Cerró	 los	ojos	y	puso	 la	 cara	 al	 viento.
Pensaba	 con	 tristeza	 en	 la	 orilla	 del	 río	 abandonado,	 sintiendo	 que	 nunca	 más
volvería	 a	 verle.	 Pensaba	 en	 los	 acontecimientos	 mágicos	 de	 aquella	 tarde	 y
empezaba	a	comprender	a	quién	iba	a	conocer	por	la	noche,	pero	no	sentía	miedo.	La
esperanza	de	conseguir	que	volvieran	los	días	felices	le	infundía	valor.	Pero	no	tuvo
mucho	 tiempo	 de	 soñar	 con	 su	 felicidad.	No	 sabía	 si	 debido	 a	 que	 el	 grajo	 era	 un
buen	conductor	o	a	que	el	coche	era	rápido,	pero	el	hecho	fue	que	en	seguida	apareció
ante	 sus	 ojos,	 sustituyendo	 la	 oscuridad	 del	 bosque,	 el	 lago	 trémulo	 de	 luces	 de
Moscú.	El	negro	pájaro	conductor	destornilló	una	rueda	en	pleno	vuelo	y	aterrizó	en
un	cementerio	desierto	del	barrio	Dorogomílovo.

Junto	a	una	losa	hizo	bajar	a	Margarita,	que	no	preguntaba	nada,	y	le	entregó	su
escoba;	 luego	puso	en	marcha	el	coche,	apuntando	a	un	barranco	que	estaba	detrás
del	cementerio.	El	coche	cayó	allí	con	estrépito	y	pereció.	El	grajo	hizo	un	respetuoso
saludo	con	la	mano,	montó	en	la	rueda	y	salió	volando.

Y	 en	 seguida	 apareció	 por	 detrás	 de	 un	 mausoleo	 una	 capa	 negra.	 Brilló	 un
colmillo	a	la	luz	de	la	luna	y	Margarita	reconoció	a	Asaselo.	Asaselo	la	invitó	con	un
gesto	a	montarse	en	la	escoba	y	montó	él	en	un	largo	florete;	se	elevaron	en	el	aire	y,
sin	ser	vistos	por	nadie,	descendieron	a	pocos	segundos	junto	a	la	casa	número	302
bis	de	la	Sadóvaya.

Cuando	 atravesaban	 el	 portón,	 llevando	 bajo	 el	 brazo	 el	 estoque	 y	 la	 escoba,
Margarita	se	fijó	en	un	hombre	con	gorra	y	botas	altas	que	parecía	muy	impaciente;
seguramente	 estaba	 esperando	 a	 alguien.	A	 pesar	 de	 que	 los	 pasos	 de	Margarita	 y
Asaselo	eran	muy	ligeros,	el	hombre	solitario	los	percibió,	y	se	estremeció	asustado,
sin	saber	de	dónde	provenían.

Junto	 al	 sexto	 portal	 se	 encontraron	 con	 otro	 hombre	 que	 se	 parecía
sorprendentemente	al	primero.	Se	repitió	lo	que	acababa	de	ocurrir;	ruido	de	pasos...,
el	hombre	se	volvió	asustado	y	frunció	el	entrecejo.	Cuando	la	puerta	se	abrió	y	se
cerró,	 echó	 a	 correr	 detrás	 de	 los	 transeúntes	 invisibles,	 se	 asomó	 al	 portal,	 pero,
como	era	de	esperar,	no	vio	a	nadie.

Otro	 hombre,	 igual	 que	 el	 primero	 y	 el	 segundo,	 estaba	 de	 guardia	 en	 el
descansillo	de	la	escalera	del	tercer	piso.	Fumaba	un	tabaco	muy	fuerte	y	a	Margarita
le	dio	un	ataque	de	tos	al	pasar	junto	a	él.	El	fumador	se	levantó	del	banco	como	si	le
hubieran	 pinchado,	 mirando	 alrededor	 inquieto,	 se	 acercó	 a	 la	 barandilla	 de	 la
escalera	y	miró	hacia	abajo.	Margarita	y	su	acompañante	ya	estaban	ante	la	puerta	del
piso	número	50.
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No	 tuvieron	 que	 llamar	 a	 la	 puerta.	 Asaselo	 la	 abrió	 silenciosamente	 con	 su
propia	llave.

La	primera	sorpresa	que	recibió	Margarita	fue	la	oscuridad	en	la	que	se	encontró.
El	vestíbulo	estaba	oscuro	como	una	cueva;	Margarita,	temiendo	tropezar,	se	agarró
involuntariamente	a	la	capa	de	Asaselo.	Arriba,	lejos,	apareció	la	pequeña	luz	de	un
candil	 que	 se	 aproximaba	 hacia	 ellos.	 Asaselo	 le	 quitó	 a	Margarita	 la	 escoba,	 que
desapareció	en	la	oscuridad	sin	hacer	el	menor	ruido.

Empezaron	 a	 subir	 por	 una	 escalera	 ancha,	 que	 a	 Margarita	 se	 le	 hizo
interminable.	No	podía	comprender	cómo	en	un	piso	corriente	de	Moscú	podía	caber
una	 escalera	 tan	 extraordinaria,	 invisible	 e	 interminable.	 Terminó	 la	 subida	 y
Margarita	comprendió	que	estaban	en	el	descansillo	de	la	escalera.	La	luz	estaba	allí
y	Margarita	 vio	 la	 cara	 iluminada	 de	 un	 hombre	 alto	 de	 negro,	 que	 sostenía	 en	 la
mano	 el	 candil.	 Todos	 los	 que	 habían	 tenido	 la	 desgracia	 de	 encontrarse	 con	 él	 en
aquellos	días	le	hubieran	reconocido	incluso	a	la	débil	luz	del	candil.	Era	Koróviev,
alias	Fagot.

Su	aspecto	había	cambiado	bastante.	La	llama	vacilante	ya	no	se	reflejaba	en	los
impertinentes	 rotos,	 inservibles	 desde	 hacía	 tiempo,	 sino	 en	 un	monóculo,	 también
roto.	En	su	cara	insolente	se	destacaba	el	bigotito	rizado,	y	su	negra	vitola	tenía	fácil
explicación:	iba	vestido	de	frac.	Sólo	el	pecho	iba	de	blanco.

El	mago,	el	chantre,	el	hechicero,	el	 intérprete,	o	 lo	que	fuera;	bueno,	Koróviev
hizo	 una	 reverencia	 y,	 con	 el	 candil,	 un	 gesto	 invitando	 a	 Margarita	 a	 seguirle.
Asaselo	desapareció.

«¡Qué	tarde	más	asombrosa!	—pensaba	Margarita—;	me	esperaba	cualquier	cosa
menos	esto.	¿Les	habrán	cortado	la	luz?	Pero	lo	más	raro	de	todo	es	la	extensión	de
este	 lugar...	 ¿Cómo	 ha	 podido	 meterse	 todo	 esto	 en	 un	 piso	 de	 Moscú?	 ¡Es
sencillamente	incomprensible!»

A	pesar	de	la	luz	tan	débil	que	daba	el	candil	de	Koróviev,	Margarita	comprendió
que	se	encontraba	en	una	sala	enorme,	con	una	columnata	que	a	primera	vista	parecía
interminable.	 Koróviev	 se	 paró	 junto	 a	 un	 pequeño	 sofá,	 dejó	 su	 candil	 en	 un
pedestal;	con	un	gesto	invitó	a	Margarita	a	sentarse	y	él	mismo	se	colocó	a	su	lado	en
una	postura	pintoresca,	apoyándose	en	el	pedestal.

—Permítame	 que	me	 presente	—habló	Koróviev—:	 soy	Koróviev.	 ¿Le	 extraña
que	 no	 haya	 luz?	Habrá	 pensado	 que	 estamos	 haciendo	 economías.	 ¡Nada	 de	 eso!
¡Que	 el	 primer	verdugo	de	 los	que	un	poco	más	 tarde	 tengan	 el	 honor	de	besar	 su
rodilla	me	corte	la	cabeza	en	este	pedestal	si	es	así!	Lo	que	sucede	es	que	a	messere
no	 le	 gusta	 la	 luz	 eléctrica	 y	 no	 la	 daremos	 hasta	 el	 último	 momento.	 Entonces,
créame,	no	se	notará	la	falta	de	luz.	Incluso	sería	preferible	que	hubiera	algo	menos.

A	Margarita	le	agradó	Koróviev	y	su	verborrea	logró	tranquilizarla.
—No,	no	—contestó	Margarita—,	lo	que	más	sorprende	es	cómo	han	hecho	para

www.lectulandia.com	-	Página	209



meter	todo	esto	—hizo	un	gesto	con	la	mano,	indicando	la	amplitud	del	salón.
Koróviev	sonrió	con	cierta	dulzura	y	unas	sombras	se	movieron	en	las	arrugas	de

su	nariz.
—¿Esto?	 ¡Sencillísimo!	—contestó—.	Quien	 conozca	 bien	 la	 quinta	 dimensión

puede	ampliar	cualquier	local	todo	lo	que	quiera	y	sin	ningún	esfuerzo,	y	además,	le
diré,	 estimada	 señora,	 que	 hasta	 unos	 límites	 incalculables.	 Yo,	 personalmente	—
siguió	Koróviev—,	he	conocido	a	gente	que	no	tenía	ni	la	menor	idea	sobre	la	quinta
dimensión,	 ni	 sobre	 nada,	 y	 que	 hacía	 verdaderos	milagros	 en	 eso	 de	 agrandar	 sus
viviendas.	Por	ejemplo,	me	han	hablado	de	un	ciudadano	que	recibió	un	piso	de	tres
habitaciones	y,	 sin	conocer	 la	quinta	dimensión	ni	demás	 trucos,	 la	convirtió	en	un
piso	de	cuatro,	dividiendo	con	un	 tabique	una	de	 las	habitaciones.	Después	cambió
este	piso	por	dos	separados	en	distintos	barrios	de	Moscú:	uno	de	tres	y	otro	de	dos
habitaciones.	Convendrá	usted	conmigo	en	que	ya	eran	cinco	habitaciones.	Uno	de
ellos	lo	cambió	por	dos	pisos	de	dos	y,	como	fácilmente	comprenderá,	se	hizo	dueño
de	seis	habitaciones,	aunque	completamente	dispersas	en	Moscú.	Cuando	se	disponía
a	efectuar	el	último	canje,	y	el	más	brillante,	insertando	un	anuncio	para	cambiar	seis
habitaciones	en	distintos	barrios	por	un	piso	de	cinco,	sus	actividades,	y	por	razones
ajenas	a	su	voluntad,	quedaron	paralizadas.	Puede	que	ahora	tenga	alguna	habitación,
pero	me	atrevo	a	asegurar	que	no	será	en	Moscú.	Ya	ve	usted,	¡qué	lagarto,	y	luego
me	habla	de	la	quinta	dimensión!

Aunque	Margarita	no	había	dicho	ni	una	palabra	sobre	 la	quinta	dimensión	y	el
que	lo	decía	todo	era	Koróviev,	se	echó	a	reír	con	desenfado	por	la	historia	sobre	las
andanzas	del	industrioso	adquirente	de	pisos.	Koróviev	siguió	hablando.

—Bueno,	 vamos	 al	 grano,	 Margarita	 Nikoláyevna.	 Usted	 es	 una	 mujer	 muy
inteligente	y	ya	habrá	comprendido	quién	es	nuestro	señor.

A	Margarita	le	dio	un	vuelco	el	corazón	y	asintió	con	la	cabeza.
—Muy	bien	—decía	Koróviev—,	no	nos	gustan	 las	 reticencias	ni	 los	misterios.

Messere	ofrece	todos	los	años	una	fiesta.	Se	llama	el	Baile	del	Plenilunio	Primaveral,
o	de	Los	Cien	Reyes.	¡Cuánta	gente!	—Koróviev	se	llevó	la	mano	a	un	carrillo,	como
si	 le	 doliera	 una	 muela—.	 Bueno,	 usted	 misma	 lo	 va	 a	 ver.	 Y	 como	 usted
comprenderá,	messere	 está	 soltero.	 Se	 necesita	 una	 dama	 —Koróviev	 separó	 los
brazos—;	reconozca	que	sin	dama...

Margarita	 escuchaba	 a	Koróviev	 procurando	 no	 perder	 una	 palabra.	 Sentía	 frío
debajo	del	corazón	y	la	esperanza	de	ser	feliz	la	mareaba.

—La	tradición	—siguió	Koróviev—	es	que	la	dama	de	la	fiesta	tiene	que	llamarse
Margarita,	en	primer	lugar,	y	además	tiene	que	ser	oriunda	del	país.	Le	contaré	que
nosotros	 viajamos	 siempre	 y	 ahora	 estamos	 en	 Moscú.	 Hemos	 encontrado	 ciento
veinte	Margaritas	en	Moscú	y,	no	sé	si	me	va	a	creer	—Koróviev	se	dio	una	palmada
en	el	muslo—,	¡ninguna	nos	servía!	Y,	por	fin,	la	propicia	fortuna...
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Koróviev	sonrió	expresivamente,	inclinándose,	y	Margarita	volvió	a	sentir	frío	en
el	corazón.

—Bien,	 sin	 rodeos	 —exclamó	 Koróviev—.	 ¿No	 se	 negará	 a	 desempeñar	 este
papel?

—No	me	negaré	—respondió	Margarita	con	firmeza.
—Naturalmente	—dijo	Koróviev,	 y	 levantando	 el	 candil	 añadió—:	 sígame,	 por

favor.
Atravesaron	unas	columnas	y	llegaron,	por	fin,	a	otra	sala,	en	la	que	olía	a	limón

y	se	oían	ruidos;	algo	rozó	la	cabeza	de	Margarita.	Ella	se	estremeció.
—No	se	asuste	—la	tranquilizó	con	dulzura	Koróviev,	cogiéndola	del	brazo—,	no

son	más	que	trucos	de	Popota.	Me	atrevo	a	darle	un	consejo,	Margarita	Nikoláyevna:
nunca	tenga	miedo	de	nada.	No	es	razonable.	El	baile	va	a	ser	muy	grande,	no	quiero
ocultárselo.	Veremos	a	personas	que	en	sus	tiempos	tuvieron	en	sus	manos	un	poder
enorme.	Pero	cuando	pienso	qué	insignificantes	son	sus	posibilidades	en	comparación
con	 las	de	aquél,	al	 séquito	del	que	 tengo	el	honor	de	pertenecer,	me	dan	ganas	de
reír,	o,	a	veces,	de	llorar...	Además,	usted	también	tiene	sangre	real.

—¿Por	 qué	 dice	 que	 tengo	 sangre	 real?	 —susurró	 Margarita	 asustada,
arrimándose	a	Koróviev.

—Majestad	—cotorreaba	Koróviev	muy	juguetón—,	los	problemas	de	 la	sangre
son	 los	 más	 complicados	 de	 este	 mundo.	 Si	 preguntáramos	 a	 algunas	 bisabuelas,
especialmente	 a	 las	 que	 tuvieron	 reputación	 de	más	 decentes,	 se	 descubrirían	 unos
secretos	sorprendentes,	Margarita	Nikoláyevna.	Recuerde	usted	unas	cartas	barajadas
de	 la	manera	más	 increíble.	Hay	ciertas	cosas	en	 las	que	 las	barreras	sociales	y	 las
fronteras	no	 tienen	ninguna	 importancia.	Por	ejemplo:	una	de	 las	 reinas	de	Francia,
que	vivió	 en	 el	 siglo	XVI,	 se	hubiera	 sorprendido	muchísimo	 si	 alguien	 le	 hubiera
dicho	que	yo	acompañaría	a	su	encantadora	tataratataratataratataranieta	por	una	sala
de	baile	en	Moscú...	¡Ya	hemos	llegado!

Koróviev	apagó	de	un	soplo	el	candil,	que	en	seguida	desapareció	de	sus	manos,
y	Margarita	 vio	 una	 franja	 de	 luz	 debajo	 de	 una	 puerta.	 Koróviev	 dio	 en	 ésta	 un
golpecito.	Margarita	estaba	tan	nerviosa	que	le	empezaron	a	chasquear	los	dientes	y
sintió	escalofríos	en	la	espalda.

La	puerta	se	abrió.	La	habitación	era	bastante	pequeña.	Margarita	vio	una	cama
ancha,	 de	 roble,	 con	 sábanas	 y	 almohadas	 sucias	 y	 arrugadas.	 Delante	 de	 la	 cama
había	una	mesa,	también	de	roble,	con	las	patas	labradas,	y	sobre	ella	un	candelabro
con	los	brazos	en	forma	de	patas	de	ave,	con	sus	garras.	En	estas	siete	patas	de	oro
ardían	gruesas	velas	de	cera.	Había	también	sobre	la	mesa	un	tablero	de	ajedrez,	con
figuras	 admirablemente	 trabajadas.	 Sobre	 una	 pequeña	 alfombra	 muy	 raída,	 una
banqueta.	 En	 otra	mesa,	 un	 cáliz	 de	 oro	 y	 otro	 candelabro,	 éste	 con	 los	 brazos	 en
forma	de	serpientes.	En	la	habitación	olía	a	cera	y	azufre.	Las	sombras	de	las	velas	se
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cruzaban	en	el	suelo.
Entre	los	presentes,	Margarita	reconoció	a	Asaselo,	de	pie	junto	a	un	tablero	de	la

cama	y	vestido	de	frac.	Con	este	atuendo	no	recordaba	al	bandido	que	se	le	apareciera
a	Margarita	 en	 el	 Jardín	 Alexándrovski.	 Ahora,	 al	 verla,	 hizo	 una	 reverencia	muy
galante.

Sentada	en	el	suelo,	sobre	 la	alfombra,	preparando	una	mezcla	en	una	cacerola,
una	bruja	desnuda,	que	no	era	otra	que	Guela,	la	que	tanto	escandalizara	al	respetable
barman	del	Varietés	y	la	misma	a	la	que	felizmente	espantara	el	gallo	la	madrugada
siguiente	a	la	famosa	sesión.

En	 esta	 habitación	 había	 además	 un	 enorme	 gato	 negro	 sentado	 en	 un	 alto
taburete,	frente	al	tablero	de	ajedrez,	y	con	el	caballo	del	ajedrez	en	su	pata	derecha.

Guela	 se	 incorporó	 e	 hizo	 una	 reverencia	 a	Margarita.	 El	 gato	 hizo	 lo	 mismo
saltando	 del	 taburete	 y,	 al	 arrastrar	 su	 pata	 derecha	 trasera	 en	 una	 reverencia,	 dejó
caer	el	caballo	y	se	metió	debajo	de	la	cama	para	buscarlo.

Esto	es	lo	que	pudo	ver	la	aterrorizada	Margarita	en	medio	de	la	sombra	siniestra
de	 las	velas.	El	que	más	atraía	 su	mirada	era	precisamente	aquel	 al	que	pocos	días
antes	 trataba	 de	 convencer	 el	 pobre	 Iván	 en	 los	 Estanques	 del	 Patriarca	 de	 la	 no
existencia	del	diablo.	El	que	no	existía	estaba	sentado	en	la	cama.

Dos	ojos	se	clavaron	en	la	cara	de	Margarita.	El	derecho,	con	una	chispa	dorada
en	 el	 fondo,	 atravesaba	 a	 cualquiera	 y	 llegaba	 a	 lo	 más	 recóndito	 de	 su	 alma;	 el
izquierdo	—negro	y	vacío—	como	angosta	entrada	a	una	mina	de	carbón,	como	 la
boca	de	un	pozo	de	oscuridad	y	sombras	sin	fondo.	Voland	tenía	la	cara	torcida,	caída
la	comisura	derecha	de	 los	 labios;	 la	 frente,	alta	y	con	entradas,	estaba	surcada	por
dos	 profundas	 arrugas	 paralelas	 a	 las	 cejas	 en	 punta,	 y	 tenía	 la	 piel	 de	 la	 cara
quemada,	como	para	siempre,	por	el	sol.

Voland,	recostado	cómodamente	en	la	cama,	llevaba	solamente	una	larga	camisa
de	dormir,	sucia	y	con	un	remiendo	en	el	hombro.	Estaba	sentado	sobre	una	pierna	y
tenía	 la	 otra	 estirada	 sobre	 una	 banqueta.	 Guela	 le	 frotaba	 la	 rodilla	 de	 la	 pierna
estirada,	oscura,	con	una	pomada	humeante.

Margarita	pudo	ver	en	el	pecho	descubierto	y	sin	vello	de	Voland	un	escarabajo
bien	cincelado,	en	una	piedra	oscura,	que	colgaba	de	una	cadenita	de	oro.	En	la	parte
posterior	del	 escarabajo	había	una	 inscripción.	 Junto	a	Voland,	 sobre	 sólido	pie,	un
extraño	globo	terrestre	que	parecía	real,	con	una	mitad	iluminada	por	el	sol.

Permanecieron	 en	 silencio	 unos	 segundos.	 «Me	 está	 estudiando»,	 pensó
Margarita,	 y	 con	 un	 gran	 esfuerzo	 de	 voluntad	 trató	 de	 evitar	 el	 temblor	 de	 sus
piernas.

Por	fin	Voland	rompió	a	hablar	y	resplandeció	su	ojo	brillante:
—Mis	respetos,	reina;	le	ruego	disculpe	mi	atuendo	de	casa.
Voland	hablaba	con	voz	baja,	hasta	ronca	a	veces.
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Cogió	de	 la	cama	una	 larga	espada	y,	agachándose,	hurgó	con	ella	debajo	de	 la
cama.

—¡Sal	de	ahí!	La	partida	se	da	por	terminada.	Ha	llegado	una	invitada.
—De	ninguna	manera	—silbó	como	un	apuntador	Koróviev,	preocupado.
—De	ninguna	manera...	—repitió	Margarita.
—Messere...	—le	dijo	Koróviev	al	oído.
—De	ninguna	manera,	messere	—repitió	Margarita,	 dominándose,	 con	 una	 voz

muy	 baja,	 pero	 inteligible,	 y	 añadió	 sonriente—:	 Le	 ruego	 que	 no	 interrumpa	 su
partida.	 Creo	 que	 cualquier	 revista	 de	 ajedrez	 pagaría	 una	 gran	 suma	 si	 pudiera
publicar	esta	partida.

Asaselo	emitió	un	 sonido	aprobatorio.	Voland,	con	 la	vista	 fija	en	Margarita,	 le
hizo	una	seña	para	que	se	acercara,	y	dijo	para	sus	adentros:

—Tiene	razón	Koróviev.	¡Cómo	se	cruza	la	sangre!	¡La	sangre!
Margarita	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 él,	 sin	 sentir	 el	 suelo	 bajo	 sus	 pies	 descalzos.

Voland	le	puso	en	el	hombro	una	mano	pesada,	como	de	piedra,	pero	ardiente	como
el	fuego,	la	atrajo	hacia	sí	y	la	hizo	sentarse	a	su	lado.

—Bien,	 si	 es	 usted	 tan	 encantadoramente	 amable	—pronunció—,	 y	 que	 conste
que	 yo	 no	 esperaba	menos,	 vamos	 a	 dejarnos	 de	 cumplidos	—se	 inclinó	 de	 nuevo
hacia	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 gritó—:	 ¿Cuándo	 acabará	 esta	 payasada?	 ¡Sal	 de	 ahí,
condenado	Hans!

—No	encuentro	el	caballo	—respondió	el	gato	con	voz	ahogada	y	falsa—.	No	sé
dónde	se	ha	metido	y	lo	único	que	encuentro	es	una	rana.

—Pero,	 ¿crees	 que	 estás	 en	 una	 caseta	 de	 feria?	—preguntó	Voland,	 fingiendo
severidad—.	 ¡Debajo	 de	 la	 cama	 no	 había	 ninguna	 rana!	 ¡Deja	 esos	 trucos	 baratos
para	el	Varietés!	¡Si	no	sales	ahora	mismo	te	damos	por	vencido,	maldito	desertor!

—¡De	ningún	modo,	messere!	—vociferó	el	gato,	y	al	instante	salió	de	debajo	de
la	cama	con	el	caballo	en	la	pata.

—Le	presento	a...	—empezó	Voland,	pero	se	interrumpió—.	¡No	puedo	soportar	a
este	payaso!	¡Mire	en	lo	que	se	ha	convertido	debajo	de	la	cama!

El	gato,	lleno	de	polvo,	sosteniéndose	sobre	sus	patas	traseras,	hacía	reverencias	a
Margarita.	Le	había	surgido	en	el	cuello	una	pajarita	blanca	de	frac	y,	colgados	sobre
el	pecho	con	un	cordón	de	cuero,	unos	prismáticos	nacarados,	de	señora.	Y	tenía	los
bigotes	empolvados	de	purpurina.

—¿Pero	qué	es	esto?	—exclamó	Voland—.	¿A	qué	viene	 la	purpurina?	¿Y	para
qué	diablos	quieres	el	lazo	si	no	llevas	pantalones?

—Los	gatos	no	usan	pantalones,	messere	—respondió	muy	digno	el	gato—.	¿No
querrá	que	me	ponga	botas?	El	gato	 con	botas	 existe	 sólo	 en	 los	 cuentos,	messere.
¿Pero	ha	visto	usted	alguna	vez	que	alguien	vaya	a	un	baile	sin	corbata?	¡No	estoy
dispuesto	 a	 hacer	 el	 ridículo	y	 arriesgarme	a	que	me	 echen	del	 baile!	Cada	uno	 se
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arregla	como	puede.	Lo	dicho	también	se	refiere	a	los	prismáticos,	messere.
—¿Y	el	bigote?
—No	comprendo	—replicó	el	gato	secamente—.	Asaselo	y	Koróviev,	al	afeitarse,

se	 han	 puesto	 polvos	 blancos.	 ¿Es	 que	 son	 mejores	 que	 los	 de	 purpurina?	Me	 he
empolvado	 el	 bigote,	 nada	 más.	 Otra	 cosa	 sería	 si	 me	 hubiera	 afeitado.	 Un	 gato
afeitado	es	 algo	 realmente	 inadmisible,	 estoy	dispuesto	 a	 afirmarlo	 así	 tantas	veces
como	sea	necesario.	Aunque	tengo	la	impresión	—le	tembló	la	voz,	estaba	ofendido
—	 de	 que	 todos	 esos	 reparos	 que	 me	 están	 poniendo	 no	 son	 casuales,	 ni	 mucho
menos,	y	de	que	estoy	ante	un	problema	serio:	me	expongo	a	no	ir	al	baile.	¿No	es
así,	messere?

Y	el	gato,	furioso	por	ofensa	tal,	pareció	que	iba	a	explotar	de	un	momento	a	otro.
—¡Ah,	bandido!	—exclamó	Voland	moviendo	la	cabeza.—;	siempre	que	su	juego

está	en	peligro	empieza	a	hablar	como	un	sacamuelas,	como	el	último	charlatán	en	un
puente.	Siéntate	inmediatamente	y	déjate	de	astucias	verbales.

—Me	sentaré	—contestó	 sentándose	el	gato—,	pero	no	 tengo	más	 remedio	que
replicar	 a	 su	 última	 observación.	Mis	 palabras	 de	 ninguna	manera	 representan	 una
astucia	 verbal,	 como	 usted	 ha	 dicho	 en	 presencia	 de	 la	 dama,	 sino	 una	 cadena	 de
perfectos	 silogismos,	 que	 serían	 apreciados	 en	 su	 verdadero	 valor	 por	 Sexto
Empírico,	Marciano	Capela	y,	a	lo	mejor,	por	el	propio	Aristóteles.

—Jaque	al	rey	—dijo	Voland.
—Muy	 bien,	muy	 bien	—respondió	 el	 gato,	 y	 se	 quedó	mirando	 el	 tablero	 de

ajedrez	a	través	de	sus	prismáticos.
—Como	 decía	 —Voland	 se	 dirigió	 a	 Margarita—,	 le	 presento	 a	 mi	 séquito,

donna.	Este	que	hace	el	tonto	es	el	gato	Hipopótamo.	A	Asaselo	y	a	Koróviev	ya	los
conoce.	Le	recomiendo	a	mi	criada	Guela:	es	rápida,	comprensiva	y	no	existe	favor
que	ella	no	pueda	hacer.

La	bella	Guela	sonrió,	volviendo	hacia	Margarita	sus	ojos	verdosos,	sin	dejar	de
ponerle	la	pomada	a	Voland	en	la	rodilla.

—Eso	es	todo	—terminó	Voland,	y	contrajo	la	cara,	porque	Guela	le	había	hecho
demasiada	presión	en	la	rodilla—.	Como	verá,	la	sociedad	es	pequeña,	variada	y	sin
pretensiones	—dejó	de	hablar	y	empezó	a	girar	el	globo,	hecho	de	tal	manera	que	los
mares	azules	se	movían	y	el	casquete	de	nieve	sobre	 los	polos	parecía	un	auténtico
gorro	de	nieve	y	de	hielo.

Entretanto,	en	el	tablero	de	ajedrez	reinaba	una	gran	confusión.	El	rey	del	manto
blanco	 andaba	 por	 su	 casilla	 alzando	 los	 brazos	 de	 desesperación.	 Tres	 peones
blancos	con	alabardas	miraban	desconcertados	al	alfil	que	movía	su	espada	indicando
hacia	delante,	donde	había	dos	jinetes	negros	de	Voland,	montados	en	unos	caballos
excitados	que	rascaban	la	tierra.

Margarita	estaba	admirada.	Le	sorprendía	que	las	figuras	estuvieran	vivas.
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El	gato,	apartando	los	prismáticos	de	sus	ojos,	dio	un	leve	empujón	al	rey	en	la
espalda.	Éste,	desesperado,	se	tapó	la	cara	con	las	manos.

—Mal	asunto,	querido	Popota	—dijo	Koróviev	con	voz	venenosa.
—La	 situación	 es	 difícil,	 pero	 no	 como	 para	 perder	 las	 esperanzas	—contestó

Popota—;	es	más:	estoy	seguro	de	 la	victoria.	Lo	que	hace	falta	es	analizar	bien	 la
situación.

Pero	el	análisis	resultó	algo	extraño:	empezó	a	hacer	muecas	y	a	guiñar	el	ojo	a	su
rey.

—No	hay	remedio	—seguía	Koróviev.
—¡Ay!	—exclamó	Popota—.	¡Se	han	escapado	los	loros,	ya	lo	decía	yo!
Efectivamente,	 a	 lo	 lejos	 se	 oyó	 un	 ruido	 de	 alas.	Koróviev	 y	Asaselo	 salieron

corriendo	de	la	habitación.
—¡Estoy	harto	del	jaleo	que	os	traéis	con	el	baile!	—gruñó	Voland	sin	apartar	la

mirada	del	globo.
En	 cuanto	 desaparecieron	 Koróviev	 y	 Asaselo,	 las	 muecas	 de	 Popota	 tomaron

unas	proporciones	desmesuradas.	Por	fin,	el	rey	blanco	comprendió	qué	esperaban	de
él.	Arrojó	 su	manto	y	 salió	 corriendo	del	 tablero.	El	 alfil	 se	 echó	 el	manto	del	 rey
sobre	los	hombros	y	ocupó	su	casilla.

Volvieron	Koróviev	y	Asaselo.
—Como	siempre	es	una	mentira	—dijo	Asaselo	mirando	de	reojo	a	Popota.
—¿Qué	me	dices?	Pues	me	pareció	oírlos	—contestó	el	gato.
—Bueno,	esto	dura	demasiado	—dijo	Voland—.	Jaque	al	rey.
—Messere	—respondió	el	gato	con	una	preocupación	 fingida—,	me	parece	que

está	muy	cansado.	¡No	hay	jaque!
—El	rey	está	en	la	G2	—repuso	Voland	sin	mirar	al	tablero.
—¡Messere,	qué	horror!	—aulló	el	gato	poniendo	cara	de	susto—,	el	rey	no	está

en	la	G2.
—¿Qué	 pasa?	—preguntó	Voland	 sorprendido,	 y	miró	 al	 tablero,	 donde	 el	 alfil

con	el	manto	de	rey	volvía	la	cabeza	tapándose	la	cara.
—Eres	un	granuja	—dijo	Voland	pensativo.
—¡Messere!	¡De	nuevo	recurro	a	la	lógica!	—habló	el	gato,	llevándose	las	patas

al	pecho—.	Si	un	jugador	anuncia	jaque	al	rey	y	el	rey	no	está	en	el	tablero,	el	jaque
no	puede	ser	reconocido.

—¿Te	rindes	o	no?	—gritó	Voland	furioso.
—Permítame	que	lo	piense	—pidió	el	gato	con	docilidad.	Apoyó	los	codos	en	la

mesa,	se	tapó	los	oídos	con	las	patas	y	se	puso	a	pensar.	Estuvo	pensando	mucho	rato
y,	al	fin,	dijo—:	me	rindo.

—Que	maten	a	este	ser	obstinado	—susurró	Asaselo.
—Me	rindo	—repitió	el	gato—,	pero	exclusivamente	porque	no	puedo	 jugar	en
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este	ambiente	de	envidia	e	intrigas.
Se	incorporó	y	las	figuras	de	ajedrez	se	metieron	en	un	cajón.
—Guela,	 ya	 es	 hora	 —dijo	 Voland,	 y	 Guela	 desapareció	 de	 la	 habitación—.

Tengo	un	dolor	de	piernas	y	encima	este	baile...
—Permítame	a	mí	—pidió	Margarita	en	voz	baja.
Voland	la	miró	fijamente	y	le	acercó	su	rodilla.
Una	masa	caliente	como	la	lava	le	quemó	las	manos,	pero	Margarita,	sin	cambiar

de	expresión,	empezó	a	friccionar	la	rodilla	de	Voland	tratando	de	no	hacerle	daño.
—Mis	favoritos	dicen	que	 tengo	reuma	—decía	Voland	sin	apartar	 la	mirada	de

Margarita—,	pero	tengo	mis	sospechas	que	es	un	recuerdo	de	una	bruja	encantadora
que	conocí	en	el	año	1571	en	el	monte	Brocken,	en	la	Cátedra	del	Diablo.

—¿Será	posible?	—preguntó	Margarita.
—No	 tiene	 ninguna	 importancia.	 Dentro	 de	 unos	 trescientos	 años	 no	 quedará

nada.	Me	han	recomendado	muchas	medicinas,	pero	prefiero	las	antiguas,	las	de	mi
abuela.	¡Qué	hierbas	tan	sorprendentes	me	ha	dejado	mi	abuela,	esa	vieja	odiosa!	A
propósito,	 ¿usted	 no	 padece	 de	 nada?	 ¿A	 lo	 mejor	 tiene	 alguna	 pena,	 algo	 que	 la
atormenta?

—No,	messere,	no	tengo	nada	de	eso	—contestó	la	inteligente	Margarita—;	sobre
todo	ahora,	estando	con	usted,	me	encuentro	perfectamente.

—La	sangre	es	una	gran	cosa	—dijo	Voland	sin	que	viniera	a	cuento,	y	añadió—:
veo	que	le	interesa	mi	globo.

—¡Oh,	sí!	Nunca	había	visto	cosa	igual.
—Es	algo	realmente	bueno.	Le	confieso	que	no	me	gustan	las	noticias	por	radio.

Siempre	las	lanzan	señoritas	que	pronuncian	confusamente	los	nombres	geográficos.
Además,	una	de	cada	tres	suele	ser	tartamuda,	parece	que	las	eligen	a	propósito.	Mi
globo	 es	 mucho	 más	 práctico,	 sobre	 todo	 para	 mí,	 que	 necesito	 conocer	 los
acontecimientos	al	detalle.	Por	ejemplo,	¿ve	usted	ese	trozo	de	tierra,	bañado	por	el
océano?	Mire,	se	está	incendiando.	Es	que	ha	empezado	una	guerra.	Si	se	acerca	más,
verá	los	detalles.

Margarita	se	inclinó	sobre	el	globo,	el	cuadradito	de	tierra	se	agrandó,	se	cubrió
de	colores	y	pareció	convertirse	en	un	mapa	en	relieve.	Luego	vio	la	cinta	del	río	con
un	 pueblo	 a	 un	 lado.	 Una	 casa,	 del	 tamaño	 de	 un	 guisante,	 fue	 creciendo	 hasta
alcanzar	el	tamaño	de	una	caja	de	cerillas.	De	pronto,	silenciosamente,	el	tejado	de	la
casa	voló	con	una	nube	de	humo	negro,	las	paredes	se	derrumbaron	y	de	la	casa	sólo
quedó	un	montículo	que	despedía	una	oscura	humareda.	Acercándose	más,	Margarita
pudo	 ver	 una	 figura	 de	 mujer	 en	 el	 suelo	 y,	 junto	 a	 ella,	 un	 niño	 con	 los	 brazos
abiertos	en	un	charco	de	sangre.

—Se	acabó	—dijo	Voland,	sonriendo—,	no	ha	tenido	tiempo	de	pecar.	El	trabajo
de	Abadonna[17]	es	perfecto.
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—No	 me	 gustaría	 estar	 en	 el	 lado	 contrario	 al	 que	 esté	 Abadonna	 —dijo
Margarita—.	¿De	qué	lado	está?

—Cuanto	más	 hablo	 con	 usted	—respondió	Voland	 con	 amabilidad—,	más	me
convenzo	 de	 que	 usted	 es	 muy	 inteligente.	 La	 voy	 a	 tranquilizar.	 Es
sorprendentemente	 imparcial	 y	 apoya	 a	 las	 dos	 partes	 contrincantes	 en	 la	 misma
medida.	 Por	 consiguiente,	 el	 resultado	 es	 siempre	 el	 mismo	 para	 ambas	 partes.
¡Abadonna!	—dijo	Voland	con	voz	baja,	y	de	la	pared	salió	un	hombre	delgado	con
unas	gafas	oscuras	que	 impresionaron	profundamente	a	Margarita,	 tanto	que	dio	un
grito	 y	 escondió	 la	 cara	 en	 el	 hombro	 de	Voland—.	 ¡Por	 favor!	—gritó	Voland—,
¡qué	nerviosa	es	la	gente	de	ahora!	—y	le	dio	a	Margarita	una	palmada	en	la	espalda
que	resonó	en	todo	su	cuerpo—.	¿No	ve	que	lleva	gafas?	Además,	no	ha	ocurrido,	ni
nunca	ocurrirá,	que	Abadonna	aparezca	delante	de	alguien	antes	de	tiempo.	Al	fin	y
al	cabo	estoy	aquí	yo.	¡Y	usted	es	mi	invitada!	Quería	presentárselo,	nada	más.

Abadonna	estaba	inmóvil.
—¿Podría	 quitarse	 las	 gafas	 un	 segundo?	—preguntó	Margarita,	 arrimándose	 a

Voland	y	estremeciéndose,	pero	ahora	de	curiosidad.
—Eso	es	imposible	—dijo	Voland	seriamente.	Hizo	un	gesto	a	Abadonna	y	éste

desapareció.
—¿Qué	quieres,	Asaselo?
—Messere	 —respondió	 Asaselo—,	 con	 su	 permiso	 tengo	 que	 decirle	 que	 hay

aquí	 dos	 forasteros:	 una	 hermosa	mujer	 que	 lloriquea	 y	 pide	 que	 la	 lleven	 con	 su
señora,	y	su	cerdo,	con	perdón.

—¡Pero	qué	manera	tan	extraña	de	comportarse	tienen	las	bellezas!
—¡Es	Natasha!	—exclamó	Margarita.
—Bueno,	déjala	con	su	señora.	Y	el	cerdo	con	los	cocineros.
—¿Matarle?	 —exclamó	 Margarita	 asustada—.	 Por	 favor,	 messere,	 es	 Nikolái

Ivánovich,	mi	vecino	de	abajo.	Es	una	equivocación,	ella	le	dio	un	poco	de	crema...
—Pero	qué	cosas	tiene	—dijo	Voland—.	¿Quién	lo	va	a	matar	y	para	qué?	Que	se

quede	un	rato	con	los	cocineros	y	nada	más.	¡No	querrá	que	le	deje	ir	al	baile!
—Pues	sí...	—añadió	Asaselo,	y	comunicó—:	ya	va	a	ser	medianoche,	messere.
—Ah,	 muy	 bien	 —Voland	 se	 dirigió	 a	 Margarita—:	 le	 doy	 las	 gracias	 de

antemano.	 No	 se	 preocupe	 y	 no	 tema	 nada.	 No	 beba	 más	 que	 agua,	 si	 no	 se
encontrará	débil	y	no	podrá	resistirlo.	¡Es	la	hora!

Margarita	se	levantó	de	la	alfombra	y	en	la	puerta	apareció	Koróviev.
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23
El	Gran	Baile	de	Satanás

Era	casi	medianoche	y	tuvieron	que	apresurarse.	Margarita	apenas	veía	lo	que	ocurría
a	 su	 alrededor.	 Se	 le	 grabaron	 en	 la	 memoria	 las	 velas	 y	 una	 piscina	 de	 colores.
Cuando	se	encontró	de	pie	en	el	 fondo	de	 la	piscina,	Guela	y	Natasha,	que	estaban
ayudando,	 le	echaron	encima	un	 líquido	caliente,	espeso	y	rojo.	Margarita	sintió	en
sus	labios	un	sabor	salado	y	comprendió	que	la	estaban	bañando	en	sangre.	La	capa
sangrienta	 fue	 sustituida	 por	 otra:	 espesa,	 transparente	 y	 rosácea.	 A	 Margarita	 le
produjo	cierto	mareo	el	aceite	de	rosas.	Luego	la	tumbaron	en	un	lecho	de	cristal	de
roca	y	le	dieron	fricciones	con	grandes	hojas	verdes	y	brillantes.

Entró	el	gato,	que	 también	se	puso	a	ayudar.	Se	sentó	en	cuclillas	a	 los	pies	de
Margarita	y	empezó	a	frotarle	los	talones	como	si	estuviera	en	la	calle	de	limpiabotas.

Margarita	 no	 recuerda	 quién	 le	 hizo	 unos	 zapatos	 de	 los	 pétalos	 de	 una	 rosa
pálida,	 ni	 cómo	 se	 abrocharon	 ellos	 mismos	 con	 engarces	 de	 oro.	 Una	 fuerza	 la
levantó	y	la	colocó	frente	a	un	espejo.	En	su	cabello	brilló	una	corona	de	diamantes
de	 reina.	Apareció	Koróviev	y	 le	 colgó	en	el	 cuello	 la	pesada	efigie	de	un	caniche
negro,	que	colgaba	de	una	voluminosa	cadena	en	un	marquito	ovalado.	Este	adorno	le
resultó	muy	molesto	a	la	reina.	La	cadena	empezó	a	rozarle	el	cuello	y	la	imagen	la
obligaba	a	encorvarse.	Pero	hubo	algo	que	fue	como	un	premio	para	Margarita	por	las
molestias	 que	 le	 causaban	 la	 cadena	 y	 el	 caniche:	 el	 respeto	 con	 que	 empezaron	 a
tratarla	Koróviev	y	Popota.

—¡Qué	se	le	va	a	hacer!	—murmuraba	Koróviev	en	la	puerta	de	la	habitación	de
la	piscina—.	¡No	hay	más	remedio!	¡Es	necesario!...	Permítame,	majestad,	que	le	dé
el	 último	 consejo.	Entre	 los	 invitados	 habrá	 gente	muy	 diferente,	 ¡y	 tan	 diferente!,
pero,	 mi	 reina	 Margot,	 no	 debe	 mostrar	 preferencia	 por	 nadie.	 Si	 alguien	 no	 le
gusta...,	 estoy	 seguro	 de	 que	 a	 usted	 no	 se	 le	 notará	 en	 la	 cara,	 pero	 ¡no	 puedo	 ni
pensarlo!	 ¡Lo	 notarían	 inmediatamente!	 Tiene	 que	 llegar	 a	 quererle,	 reina.	 Así,	 la
dama	del	baile	será	pagada	con	creces.	Otra	cosa	más:	no	deje	a	nadie	sin	una	sonrisa,
aunque	sólo	sea	una	sonrisita,	si	no	le	da	tiempo	a	decir	nada,	aunque	sólo	haga	un
movimiento	con	la	cabeza.	Bastará	con	lo	que	se	le	ocurra,	cualquier	cosa,	menos	la
falta	de	atención,	eso	les	haría	desvanecerse...

Margarita,	acompañada	por	Koróviev	y	Popota,	dio	un	paso	de	la	habitación	con
piscina	a	la	oscuridad	absoluta.

—Yo,	yo	—susurraba	el	gato—,	¡yo	daré	la	señal!
—¡Anda!	—le	respondió	Koróviev	en	la	oscuridad.
—¡¡¡El	 baile!!!	—chilló	 el	 gato	 con	 voz	 estridente,	 y	Margarita	 dio	 un	 grito	 y

cerró	 los	 ojos.	El	 baile	 cayó	 en	 forma	de	 luz	 y,	 con	 ella,	 sonido	y	 olor.	Margarita,
conducida	por	el	brazo	de	Koróviev,	se	encontró	en	un	bosque	 tropical.	Unos	 loros
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verdes,	 con	 las	 pechugas	 rojas,	 gritaban:	 «¡Encantado!».	 Pero	 el	 bosque	 se
desvaneció	pronto	y	su	calor,	semejante	al	del	baño,	fue	sustituido	por	el	frescor	de
una	sala	de	baile	con	columnas	de	una	piedra	amarilla	y	reluciente.	La	sala,	como	el
bosque,	estaba	completamente	desierta.	Sólo	junto	a	las	columnas	había	unos	negros
desnudos	con	turbantes	plateados.	En	sus	rostros	apareció	un	color	parduzco	y	turbio
de	 emoción,	 cuando	 entró	 Margarita	 con	 su	 séquito,	 en	 el	 que	 surgió,	 de	 pronto,
Asaselo.	Koróviev	soltó	la	mano	de	Margarita	y	susurró:

—Hacia	los	tulipanes,	directamente.
Ante	 sus	 ojos	 se	 alzó	 un	 muro	 de	 tulipanes	 y	 Margarita	 vio	 detrás	 de	 sí

inmensidad	 de	 luces	 con	 pantallas,	 que	 iluminaban	 las	 pecheras	 blancas	 y	 los
hombros	negros	de	los	de	frac.	Entonces	comprendió	de	dónde	procedía	la	música	de
baile.	Le	cayó	encima	el	estruendo	de	las	trompetas	y	una	oleada	de	violines	la	bañó
como	 si	 fuera	 sangre.	Una	 orquesta	 de	 unos	 ciento	 cincuenta	músicos	 interpretaba
una	polonesa.

Un	 hombre	 de	 frac	 que	 estaba	 de	 pie	 delante	 de	 la	 orquesta	 palideció	 al	 ver	 a
Margarita,	sonrió	y	con	un	gesto	levantó	a	todos	los	músicos.	La	orquesta,	en	pie,	sin
interrumpir	la	música	ni	un	segundo,	seguía	envolviendo	a	Margarita	con	el	sonido.
El	 director	 se	 volvió	 de	 espaldas	 a	 los	 músicos	 e	 hizo	 una	 profunda	 reverencia
abriendo	los	brazos.	Margarita,	sonriente,	le	hizo	un	gesto	de	saludo	con	la	mano.

—No	 es	 bastante	 —susurró	 Koróviev—	 no	 podrá	 dormir	 en	 toda	 la	 noche.
Dígale:	«Le	felicito,	rey	de	los	valses».

Margarita	lo	gritó	así	y	se	sorprendió	al	darse	cuenta	de	que	su	voz,	llena	como	el
son	de	una	campana,	se	elevó	sobre	el	ruido	de	la	orquesta.	El	hombre	se	estremeció
de	alegría,	se	 llevó	al	pecho	su	mano	izquierda	y	continuó	dirigiendo	con	su	batuta
blanca.

—Aún	es	poco	—susurró	Koróviev—;	mire	a	la	izquierda,	a	los	primeros	violines
y	salúdelos,	para	que	cada	uno	crea	que	usted	le	ha	reconocido	personalmente.	Son
virtuosos	de	fama	mundial.	¡Ése...,	el	del	primer	atril	es	Vietan!...	Así,	muy	bien...	Y
ahora	¡adelante!

—¿Quién	es	el	director?	—preguntó	Margarita	cuando	se	iba	volando.
—¡Johann	 Strauss!	 —gritó	 el	 gato—.	 ¡Que	 me	 cuelguen	 de	 una	 liana	 en	 un

bosque	tropical	si	ha	habido	en	otro	baile	una	orquesta	como	ésta!	¡La	he	traído	yo!
Fíjese,	nadie	se	ha	negado	ni	se	ha	puesto	enfermo.

En	la	sala	siguiente	no	había	columnas,	sino	auténticos	muros	de	rosas	blancas,
rojas	y	color	marfil	a	un	lado,	y	al	otro	lado	una	pared	de	camelias	japonesas	de	flor
doble.	 Entre	 las	 paredes	 había	 fuentes	 y	 el	 champaña	 hervía	 burbujeante	 en	 tres
piscinas.	 La	 primera	 era	 color	 lila,	 transparente;	 la	 otra	 de	 rubíes,	 y	 la	 tercera	 de
cristal	 de	 roca.	Corrían	 entre	 las	 piscinas	unos	negros	 con	 turbantes	 rojos,	 que	 con
unos	cacillos	de	plata	llenaban	los	cálices	planos.	En	la	pared	rosa	había	un	hueco	en
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el	que	se	alzaba	un	escenario,	y	en	él	un	hombre	acalorado,	vestido	con	frac	rojo	de
cola	de	golondrina.	Delante	de	él	tocaba	el	jazz	con	una	fuerza	insoportable.	Cuando
el	 director	 vio	 a	 Margarita	 se	 inclinó	 en	 seguida	 hasta	 que	 tocó	 el	 suelo	 con	 las
manos,	luego	se	irguió	y	gritó	con	voz	penetrante:

—¡Aleluya!
Se	dio	una	palmada	en	una	rodilla,	luego	en	la	otra,	cruzó	las	manos,	le	arrebató

al	último	músico	un	platillo	y	dio	un	golpe	en	la	columna.
Al	salir	Margarita	vio	al	virtuoso	del	jazz-band	luchando	con	la	polonesa,	que	le

soplaba	a	ella	en	 la	espalda,	pegándole	a	 los	músicos	en	 la	cabeza	con	el	platillo	y
ellos	inclinándose	en	plena	parodia.

Por	fin	salieron	a	una	plazoleta,	donde,	pensó	Margarita,	en	plena	oscuridad	 les
había	recibido	Koróviev	con	su	lamparilla.	Ahora,	la	luz	que	salía	de	unas	parras	de
cristal	cegaba	 los	ojos.	Colocaron	a	Margarita	en	un	sitial	y	encontró	bajo	su	mano
izquierda	una	pequeña	columna	de	amatista.

—Aquí	podrá	apoyar	la	mano	cuando	se	sienta	muy	cansada	—susurró	Koróviev.
Un	 negro	 puso	 a	 los	 pies	 de	 Margarita	 un	 almohadón	 que	 tenía	 bordado	 un

caniche	 dorado,	 y,	 obedeciendo	 a	 las	 manos	 de	 alguien,	 Margarita,	 doblando	 la
pierna,	apoyó	un	pie.

Margarita	 trató	 de	 mirar	 alrededor.	 Koróviev	 y	 Asaselo	 estaban	 a	 su	 lado	 en
actitud	 de	 ceremonia.	 Junto	 a	 Asaselo	 había	 tres	 jóvenes	 que	 le	 recordaban
vagamente	a	Abadonna.

Sentía	 frío	 en	 la	 espalda.	Margarita	miró	 hacia	 atrás;	 de	 una	 pared	 de	mármol
salía	un	vino	efervescente	que	caía	en	una	piscina	de	hielo.	Sentía	junto	a	su	pierna
izquierda	algo	caliente	y	peludo.	Era	Popota.

Margarita	estaba	en	lo	alto	de	una	grandiosa	escalera	alfombrada.	Abajo,	tan	lejos
que	 le	 parecía	 que	 estaba	mirando	 por	 unos	 prismáticos	 vueltos	 del	 revés,	 vio	 una
vasta	entrada	con	una	chimenea	inmensa:	por	su	boca	enorme	y	fría	podría	entrar	con
facilidad	 un	 camión	 de	 cinco	 toneladas.	 El	 portal	 y	 la	 escalera,	 tan	 fuertemente
iluminados,	que	hacían	daño	a	la	vista,	estaban	desiertos.	A	lo	lejos	se	oía	el	sonido
de	las	trompetas.	Permanecieron	inmóviles	cerca	de	un	minuto.

—¿Y	los	invitados?	—preguntó	Margarita	a	Koróviev.
—Ya	 llegarán,	 majestad,	 ya	 llegarán.	 Ya	 verá	 cómo	 invitados	 no	 faltan.	 Le

confieso	 que	 hubiera	 preferido	 estar	 cortando	 leña	 a	 tener	 que	 recibirlos	 en	 esta
plazoleta.

—¡Cortar	leña!	—interrumpió	el	gato	parlanchín—.	Yo	estaría	dispuesto	a	hacer
de	cobrador	en	un	tranvía	y	esto	sí	que	es	el	peor	trabajo	del	mundo.

—Majestad,	todo	tiene	que	estar	preparado	de	antemano	—explicó	Koróviev,	y	su
ojo	brillaba	a	través	del	monóculo	roto—.	No	hay	nada	peor	que	el	primer	invitado
que	llega	y	no	sabe	qué	hacer,	y	el	ogro	de	su	esposa	se	pone	a	regañarle	por	haber
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llegado	antes	que	nadie.	Estos	bailes	hay	que	tirarlos	a	la	basura,	majestad.
—Directamente	a	la	basura	—asintió	el	gato.
—Faltan	diez	segundos	para	medianoche	—dijo	Koróviev—;	ya	va	a	empezar.
Aquellos	diez	segundos	le	parecieron	a	Margarita	interminables.	Por	lo	visto,	ya

habían	transcurrido,	pero	no	pasó	nada.	De	pronto	algo	explotó	en	la	chimenea	y	de
allí	salió	una	horca	de	la	que	colgaba	un	cadáver	medio	descompuesto.	El	cadáver	se
soltó	de	 la	cuerda,	chocó	contra	el	suelo	y	apareció	un	hombre	guapísimo,	moreno,
vestido	 de	 frac	 y	 con	 zapatos	 de	 charol.	 De	 la	 chimenea	 salió	 un	 ataúd	 casi
desarmado,	se	despegó	la	tapadera	y	cayó	otro	cadáver.	El	apuesto	varón	se	acercó	de
un	 salto	 al	 cadáver	 y,	 doblando	 el	 brazo,	 lo	 ofreció	muy	galantemente.	El	 segundo
cadáver	 era	 una	 mujer	 muy	 nerviosa,	 con	 zapatos	 negros	 y	 plumas	 negras	 en	 la
cabeza.	 Los	 dos,	 el	 hombre	 y	 la	 mujer,	 empezaron	 a	 subir	 apresuradamente	 las
escaleras.

—¡Los	 primeros!	 —exclamó	 Koróviev—.	 El	 señor	 Jaques	 con	 su	 esposa.
Majestad,	 le	 voy	 a	 presentar	 a	 uno	 de	 los	 hombres	más	 interesantes.	Un	 conocido
falsificador	 de	 moneda,	 traidor	 al	 Estado,	 pero	 bastante	 buen	 alquimista.	 Se	 hizo
famoso	—le	susurró	Koróviev	al	oído—	envenenando	a	la	amante	del	rey.	¡Y	eso	no
lo	hace	cualquiera!	¡Fíjese	qué	guapo	es!

Margarita,	 pálida,	 con	 la	 boca	 abierta,	 vio	 cómo	 desaparecían	 abajo,	 por	 una
salida	del	portal,	la	horca	y	el	ataúd.

—¡Encantado!	—vociferó	el	gato	en	la	cara	del	señor	Jaques,	que	ya	había	subido
las	escaleras.

En	 aquel	 momento	 surgió	 de	 la	 chimenea	 un	 esqueleto	 decapitado	 al	 que	 le
faltaba	un	brazo.	Pegó	contra	el	suelo	y	se	convirtió	en	un	hombre	de	frac.

La	esposa	del	señor	Jaques,	prosternándose	ante	Margarita	y	pálida	de	emoción,
le	besó	la	rodilla.

—Majestad...	—balbuceaba	la	esposa	del	señor	Jaques.
—¡La	reina	está	encantada!	—gritaba	Koróviev.
—Majestad...	—dijo	en	voz	baja	el	apuesto	caballero,	el	señor	Jaques.
—¡Encantados!	—aullaba	el	gato.
Ya	los	jóvenes	acompañantes	de	Asaselo,	con	sonrisas	exánimes,	pero	cariñosas,

apartaban	al	señor	Jaques	y	a	su	esposa	hacia	las	copas	de	champaña	que	ofrecían	los
negros.	Por	la	escalera	subía	apresuradamente	un	hombre	solitario	vestido	de	frac.

—El	 conde	 Roberto	 —susurró	 Koróviev—	 sigue	 estando	 interesante.	 Fíjese,
majestad,	 qué	 curioso:	 el	 caso	 contrario	 al	 anterior,	 éste	 era	 amante	 de	 la	 reina	 y
envenenó	a	su	mujer.

—Encantados,	conde	—exclamó	Popota.
De	 la	 chimenea	 salieron	 uno	 detrás	 de	 otro	 tres	 ataúdes,	 que	 explotaron	 y	 se

desclavaron	 en	 el	 camino;	 saltó	 alguien	 con	 capa	 negra;	 el	 siguiente	 que	 salió	 del
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oscuro	 hueco	 le	 clavó	 un	 puñal	 en	 la	 espalda.	 Se	 oyó	 un	 grito	 ahogado.	 Surgió
corriendo	 de	 la	 chimenea	 un	 cadáver	 casi	 descompuesto.	Margarita	 cerró	 los	 ojos,
una	mano	le	acercó	a	la	nariz	un	frasco	de	sales	blancas.	Le	pareció	que	era	la	mano
de	Natasha.

La	 escalera	 empezó	 a	 poblarse	 de	 gente.	 Ahora,	 en	 todos	 los	 peldaños,	 había
hombres	de	frac	y	mujeres	desnudas,	que	desde	lejos	parecían	todos	iguales.	Pero	las
mujeres	se	distinguían	por	el	color	de	las	plumas	y	de	los	zapatos.

Una	 de	 ellas,	 cojeando	 del	 pie	 izquierdo,	 se	 acercaba	 a	Margarita;	 llevaba	 una
extraña	bota	de	madera.	Tenía	aspecto	monjil,	los	ojos	puestos	en	el	suelo,	delgada,
muy	modesta	y	con	una	ancha	cinta	color	verde	en	el	cuello.

—¿Quién	es	ésa...,	la	de	verde?	—preguntó	maquinalmente	Margarita.
—Es	una	 dama	 encantadora	 y	muy	 respetable	—susurró	Koróviev—,	 la	 señora

Tofana.	Era	muy	conocida	entre	las	jóvenes	y	bellas	napolitanas	y	también	entre	los
habitantes	de	Palermo,	 sobre	 todo	entre	 las	que	estaban	hartas	de	 sus	maridos.	Eso
ocurre	a	veces,	majestad,	que	una	se	cansa	del	marido...

—Sí	—dijo	Margarita	con	voz	sorda,	sonriendo	al	mismo	tiempo	a	dos	hombres
que	se	habían	inclinado	para	besarle	la	mano	y	la	rodilla.

—Bueno,	como	decía	—susurraba	Koróviev,	arreglándoselas	para	gritar	al	mismo
tiempo—.	 ¡Duque!	 ¿Una	 copa	 de	 champaña?	 Encantado...	 Pues	 bien,	 la	 señora
Tofana	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 situación	 de	 esas	 pobres	 mujeres	 y	 les	 vendía	 vinos
frascos	 con	 un	 líquido.	 La	mujer	 echaba	 el	 líquido	 en	 la	 sopa	 del	 esposo,	 él	 se	 la
comía,	le	daba	las	gracias	por	sus	atenciones	y	se	sentía	perfectamente.	Sí,	pero	a	las
pocas	horas	empezaba	a	tener	una	sed	tremenda,	luego	se	acostaba	y	al	día	siguiente
la	bella	napolitana,	que	había	preparado	la	sopa	a	su	esposo,	estaba	tan	libre	como	el
viento	en	primavera.

—¿Y	qué	tiene	en	el	pie?	—preguntaba	Margarita	sin	cansarse	de	alargar	su	mano
a	 los	 invitados	que	habían	adelantado	a	 la	 señora	Tofana—,	¿qué	es	 eso	verde	que
lleva	en	el	cuello?	¿Es	que	lo	tiene	arrugado?

—Encantado,	 príncipe	 —gritaba	 Koróviev,	 susurrando	 al	 mismo	 tiempo	 a
Margarita—;	tiene	un	cuello	precioso,	pero	le	pasó	una	cosa	muy	desagradable	en	la
cárcel.	En	el	pie	lleva	un	cepo	y	la	cinta	es	por	lo	siguiente:	cuando	se	enteraron	de
que	 quinientos	 esposos	 mal	 elegidos	 habían	 abandonado	 Nápoles	 y	 Palermo	 para
siempre,	los	carceleros,	en	un	arrebato,	ahogaron	a	la	señora	Tofana.

—Qué	 felicidad,	 mi	 encantadora	 reina,	 haber	 tenido	 el	 honor...	 —murmuraba
Tofana	con	aire	monjil,	 intentando	ponerse	de	 rodillas;	 pero	 el	 cepo	 se	 lo	 impedía.
Koróviev	y	Popota	le	ayudaron	a	levantarse.

Por	 la	 escalera	 subía	 ahora	un	verdadero	 torrente.	Margarita	dejó	de	ver	 lo	que
ocurría	en	la	entrada.	Levantaba	y	bajaba	la	mano	mecánicamente	y	sonreía	a	todos
los	invitados	con	la	misma	sonrisa.	Llenaba	el	aire	un	ruido	monótono	y	de	las	salas
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de	baile,	abandonadas	por	Margarita,	llegaba	la	música	como	el	sonido	del	mar.
—Ésa	es	una	mujer	muy	aburrida	—Koróviev	hablaba	alto,	sabiendo	que	nadie	le

iba	 a	 oír	 en	medio	 del	 ruido	de	 voces—;	 le	 encantan	 los	 bailes	 y	 sueña	 con	poder
protestar	por	su	pañuelo.

Margarita	 dio	 con	 aquella	 de	 quien	 hablaba	 Koróviev.	 Era	 una	 mujer	 de	 unos
veinte	años,	con	una	figura	extraordinaria,	pero	tenía	los	ojos	inquietos	e	insistentes.

—¿Qué	pañuelo?	—preguntó	Margarita.
—Hace	ya	treinta	años	que	un	ayuda	de	cámara	—explicó	Koróviev—	se	encarga

de	dejarle	en	su	mesilla	todas	las	noches	un	pañuelo.	Se	despierta	y	el	pañuelo	está
allí.	Lo	quema	en	una	estufa,	lo	tira	al	río,	pero	en	vano.

—¿Y	qué	pañuelo	es	ése?	—susurraba	Margarita,	levantando	y	bajando	la	mano.
—Es	un	pañuelo	con	un	ribete	azul.	Es	que	cuando	estuvo	sirviendo	en	un	café,	el

dueño	 la	 llamó	un	día	 al	 almacén	y	 a	 los	 nueve	meses	 tuvo	un	hijo;	 se	 lo	 llevó	 al
bosque	y	le	metió	el	pañuelo	en	la	boca.	Luego	lo	enterró.	En	el	juicio	declaró	que	no
tenía	con	qué	alimentar	al	hijo.

—¿Y	dónde	está	el	dueño	del	café?	—preguntó	Margarita.
—Majestad	—rechinó	 de	 pronto	 el	 gato	 desde	 abajo—,	 permítame	que	 le	 haga

una	 pregunta:	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 el	 dueño	 del	 café?	 ¡Él	 no	 ahogó	 en	 el	 bosque	 a
ningún	niño!

Sin	dejar	de	sonreír	y	de	saludar	con	la	mano	derecha	Margarita	agarró	la	oreja	de
Popota	con	la	mano	izquierda,	clavándole	sus	uñas	afiladas.	Susurró:

—Granuja,	si	te	permites	otra	vez	intervenir	en	la	conversación...
Popota	pegó	un	grito	que	desentonaba	con	el	ambiente	de	la	fiesta	y	contestó:
—Majestad...,	que	se	me	va	a	hinchar	la	oreja...	¿Para	qué	estropear	el	baile	con

una	 oreja	 hinchada?	 Hablaba	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 jurídico...	 Me	 callo,	 puede
considerarme	un	pez	y	no	un	gato,	¡pero	suelte	mi	oreja!

Margarita	soltó	la	oreja.
Los	ojos	insistentes	y	sombríos	estaban	ya	ante	Margarita.
—Me	 siento	 feliz,	 señora	 reina,	 de	 haber	 sido	 invitada	 al	 Gran	 Baile	 del

Plenilunio	de	Primavera.
—Me	 alegro	 de	 verla	—contestó	Margarita—,	me	 alegro	mucho.	 ¿Le	 gusta	 el

champaña?
—Pero	¿qué	hace,	majestad?	—gritó	Koróviev	con	voz	desesperada,	pero	apenas

audible—.	¡Se	va	a	formar	un	atasco!
—Me	gusta...	—dijo	la	mujer	con	voz	suplicante,	y	de	pronto	empezó	a	repetir—:

¡Frida,	Frida,	Frida!	¡Me	llamo	Frida,	oh,	señora!
—Emborráchese	esta	noche,	Frida,	y	no	piense	en	nada.	Frida	extendió	los	brazos

hacia	Margarita,	 pero	Koróviev	y	Popota	 la	 agarraron	de	 las	manos	 con	destreza	y
pronto	se	perdió	entre	la	multitud.
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Una	verdadera	marea	humana	venía	de	abajo,	como	queriendo	tomar	por	asalto	la
plazoleta	 en	 la	 que	 se	 encontraba	Margarita.	 Los	 cuerpos	 desnudos	 de	mujeres	 se
mezclaban	con	los	hombres	en	frac.

Margarita	veía	cuerpos	blancos,	morenos,	color	café	y	completamente	negros.	En
los	 cabellos	 rojos,	 negros,	 castaños	 y	 rubios	 como	 el	 lino,	 brillaban	 despidiendo
chispas	 las	 piedras	 preciosas.	Parecía	 que	 alguien	había	 rociado	 a	 los	 hombres	 con
gotitas	 de	 luz;	 eran	 los	 relucientes	 gemelos	 de	 brillantes.	Continuamente	Margarita
sentía	el	contacto	de	unos	labios	en	su	rodilla,	a	cada	instante	alargaba	la	mano	para
que	se	la	besaran.	Su	cara	se	había	convertido	en	una	máscara	inmóvil	y	sonriente.

—Encantado	—decía	Koróviev	 con	 voz	monótona—,	 estamos	 encantados...,	 la
reina	está	encantada...

—La	reina	está	encantada	—repetía	con	voz	gangosa	Asaselo.
—¡Encantado!	—exclamaba	el	gato.
—La	 marquesa...	 —murmuraba	 Koróviev—	 ha	 envenenado	 a	 su	 padre,	 a	 dos

hermanos	y	a	dos	hermanas,	por	la	herencia...	¡La	reina	está	encantada!...	La	señora
Minkina...	¡Qué	guapa	está!	Algo	nerviosa.	¿Por	qué	tendría	que	quemarle	la	cara	a
su	doncella	con	 las	 tenazas	de	rizar	el	pelo?	Es	natural	que	 la	hubieran	asesinado...
¡La	 reina	 está	 encantada!...	 Majestad,	 un	 momento	 de	 atención:	 el	 emperador
Rodolfo,	mago	y	alquimista...	Otro	alquimista	ahorcado...	 ¡Ah,	aquí	está	ella!	 ¡Qué
prostíbulo	tan	estupendo	tenía	en	Estrasburgo!...	¡Estamos	encantados!...	Una	modista
moscovita	que	todos	queremos	por	su	inagotable	fantasía...	Tenía	una	casa	de	modas
y	se	inventó	una	cosa	muy	graciosa:	hizo	dos	agujeritos	redondos	en	la	pared...

—¿Y	las	señoras	no	lo	sabían?
—Lo	sabían	todas,	majestad	—contestó	Koróviev—.	¡Encantado!...	Este	chico	de

veinte	años,	desde	pequeño,	había	tenido	extrañas	inclinaciones,	era	un	soñador.	Una
joven	se	enamoró	de	él	y	él	la	vendió	a	un	prostíbulo...

Abajo	afluía	un	río.	Su	manantial	—la	enorme	chimenea—	seguía	alimentándolo.
Así	pasó	una	hora	y	 luego	otra.	Margarita	 empezó	a	notar	que	 la	 cadena	 le	pesaba
más.

Le	 pasaba	 algo	 extraño	 con	 la	 mano.	 Antes	 de	 levantarla	Margarita	 hacía	 una
mueca.	 Las	 curiosas	 observaciones	 de	 Koróviev	 dejaron	 de	 interesarla.	 Ya	 no
distinguía	las	caras	asiáticas,	blancas	o	negras;	el	aire	empezó	a	vibrar	y	a	espesarse.

Un	dolor	agudo,	como	de	una	aguja,	le	atravesó	la	mano	derecha.	Apretando	los
dientes,	apoyó	el	codo	en	la	columna.	Del	salón	llegaba	un	ruido,	parecido	al	roce	de
unas	alas	en	una	pared;	por	lo	visto,	había	una	verdadera	multitud	bailando.	Margarita
tuvo	 la	sensación	de	que	 incluso	 los	suelos	de	mármol,	de	mosaicos	y	de	cristal	de
aquella	extraña	estancia,	vibraban	rítmicamente.

Ni	Cayo	César	Calígula,	 ni	Mesalina	 llegaron	 a	 interesar	 a	Margarita;	 tampoco
ninguno	 de	 los	 reyes,	 duques,	 caballeros,	 suicidas,	 envenenadoras,	 ahorcados,
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alcahuetas,	carceleros,	tahúres,	verdugos,	delatores,	traidores,	dementes,	detectives	o
corruptores.

Todos	 sus	 nombres	 se	 mezclaban	 en	 su	 cabeza,	 las	 caras	 se	 fundieron	 en	 una
enorme	torta	y	un	solo	rostro	se	le	había	fijado	en	la	memoria,	atormentándola;	una
cara	cubierta	por	una	barba	color	fuego,	la	cara	de	Maluta	Skurátov[18].

A	Margarita	 se	 le	 doblaban	 las	 piernas,	 temía	 que	 iba	 a	 echarse	 a	 llorar	 de	 un
momento	a	otro.	Lo	que	más	le	molestaba	era	su	rodilla	derecha,	la	que	le	besaban.
La	tenía	hinchada,	con	la	piel	azulada,	a	pesar	de	que	Natasha	había	aparecido	varias
veces	para	frotarle	la	rodilla	con	una	esponja	empapada	en	algo	aromático.

Habían	 pasado	 casi	 tres	 horas;	 Margarita	 miró	 hacia	 abajo	 con	 ojos
completamente	 desesperados	 y	 se	 estremeció	 de	 alegría:	 el	 torrente	 de	 invitados
empezaba	a	amainar.

—Todas	las	reglas	del	baile	se	repiten,	majestad	—susurró	Koróviev—;	ahora	la
ola	 de	 invitados	 empezará	 a	 disminuir.	 Le	 juro	 que	 son	 los	 últimos	 minutos	 de
sufrimiento.	 Allí	 tiene	 un	 grupo	 de	 juerguistas	 de	 Brocken.	 Siempre	 llegan	 los
últimos.	Dos	vampiros	borrachos...	¿No	hay	nadie	más?	Ahí	viene	otro...,	otros	dos.

Por	la	escalera	subían	los	dos	últimos	invitados.
—Este	parece	ser	nuevo	—dijo	Koróviev,	mirando	a	través	del	monóculo—.	Ah,

ya	sé	quién	es.	Una	vez	Asaselo	 le	 fue	a	ver	mientras	estaba	 tomando	una	copa	de
coñac	y	le	aconsejó	la	manera	de	deshacerse	de	un	hombre	cuyas	revelaciones	temía
muchísimo.	Ordenó	a	un	amigo	que	 trabajaba	para	 él	 que	 salpicara	 las	paredes	del
despacho	con	veneno...

—¿Cómo	se	llama?
—No	lo	sé	—contestó	Koróviev—,	hay	que	preguntárselo	a	Asaselo.
—¿Quién	es	el	que	está	con	él?
—Es	su	fiel	amigo.	¡Encantado!	—gritó	Koróviev	a	los	dos	últimos	invitados.
La	 escalera	 estaba	 desierta.	Esperaron	un	poco	por	 si	 venía	 alguien.	Pero	de	 la

chimenea	ya	no	salió	nadie	más.
En	un	minuto,	y	sin	comprender	cómo	había	sucedido,	Margarita	se	encontró	de

nuevo	en	la	habitación	de	la	piscina.	Lloraba	de	dolor	en	la	mano	y	en	la	pierna,	y	se
derrumbó	 en	 el	 suelo.	 Pero	Guela	 y	Natasha,	 consolándola,	 la	 llevaron	 al	 baño	 de
sangre,	volvieron	a	darle	masaje	y	Margarita	revivió.

—Un	 poco	más,	 reina	Margot	—susurraba	Koróviev	 que	 había	 aparecido	 a	 su
lado—;	 hay	 que	 hacer	 un	 último	 recorrido	 por	 las	 salas	 para	 que	 los	 honorables
huéspedes	no	se	sientan	abandonados.

Y	Margarita	 salió	 volando	 de	 la	 habitación	 de	 la	 piscina.	 En	 el	mismo	 tablado
donde	estuviera	tocando	la	orquesta	del	rey	de	los	valses,	ahora	se	enfurecía	un	jazz
de	monos.	Dirigía	 la	 orquesta	 un	 enorme	 gorila	 con	 patillas	 despeinadas,	 bailando
pesadamente	 y	 sujetando	 una	 trompeta.	 Una	 hilera	 de	 orangutanes	 soplaban	 en

www.lectulandia.com	-	Página	225



trompetas	 brillantes,	 sosteniendo	 sobre	 los	 hombros	 alegres	 chimpancés	 con
armónicas.	 Dos	 cinocéfalos	 con	 melenas	 de	 león	 tocaban	 el	 piano,	 pero,	 entre	 el
estruendo	de	los	saxofones,	el	chillido	de	los	violines	y	el	tronar	de	los	tambores	en
las	 patas	 de	 los	 gibones,	mandriles	 y	macacos,	 el	 piano	 no	 se	 oía.	Numerosísimas
parejas,	 como	 fundidas,	 asombraban	 por	 la	 destreza	 y	 precisión	 de	 movimiento,
girando	 en	 una	 dirección;	 avanzaban	 como	 una	 pared	 por	 el	 suelo	 de	 espejos,
amenazando	 barrer	 todo	 lo	 que	 encontraran	 por	 delante.	Unas	mariposas	 vivaces	 y
aterciopeladas	 volaban	 sobre	 el	 tropel	 de	 los	 danzantes,	 caían	 flores	 del	 techo.	 Se
apagó	 la	 electricidad;	 se	 encendieron	 en	 los	 capiteles	 de	 las	 columnas	millares	 de
luciérnagas	y	en	el	aire	flotaron	fuegos	fatuos.

Margarita	se	encontró	después	en	una	enorme	piscina	rodeada	de	una	columnata.
De	la	boca	de	un	monumental	Neptuno	negro	surgía	un	gran	chorro	rosa.	Subía	de	la
piscina	un	olor	mareante	a	champaña.	Había	gran	animación.	Las	señoras,	risueñas,
entregaban	sus	bolsos	a	los	caballeros	o	a	los	negros	—que	corrían	con	sábanas	en	las
manos—,	y,	gritando,	se	tiraban	de	cabeza	al	champaña.	Se	levantaban	columnas	de
espuma.	El	fondo	de	cristal	de	la	piscina	estaba	iluminado	por	una	luz	que	atravesaba
el	espesor	del	vino,	y	se	veían	con	claridad	los	cuerpos	plateados	de	 los	nadadores.
Salían	 de	 la	 piscina	 completamente	 borrachos.	 Volaban	 las	 carcajadas	 bajo	 las
columnas	y	resonaban	como	el	jazz.

De	 todo	 aquello	 se	 le	 quedó	 grabada	 una	 cara;	 era	 una	 cara	 de	 persona
completamente	ebria,	con	ojos	de	loco,	pero	suplicantes,	y	se	acordó	de	una	palabra:
«Frida».

Margarita	se	mareó	por	el	olor	a	vino,	y	ya	estaba	dispuesta	a	marcharse,	cuando
el	gato	negro	organizó	en	la	piscina	un	número	que	la	detuvo.

Popota	 había	 estado	 haciendo	 algo	 junto	 a	 la	 boca	 de	 Neptuno	 y	 la	 masa	 de
champaña,	toda	revuelta,	desapareció	de	la	piscina,	levantando	mucho	ruido.	En	lugar
del	líquido	rosa	y	burbujeante,	de	la	boca	de	Neptuno	surgió	un	chorro	color	amarillo
oscuro.	Las	damas	gritaron	como	locas:	«¡Coñac!»,	y	echaron	a	correr	de	los	bordes
de	 la	piscina	hacia	 las	columnas.	A	 los	pocos	segundos	 la	piscina	estaba	 llena,	y	el
gato,	dando	tres	volteretas	en	el	aire,	cayó	al	coñac.	Salió	resoplando,	con	la	pajarita
hecha	un	trapo,	sin	resto	de	purpurina	en	el	bigote	y	sin	los	prismáticos.	Los	únicos
que	 se	 decidieron	 a	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 Popota	 fueron	 la	 ingeniosa	modista	 y	 su
acompañante,	un	desconocido	mulato	joven.	Los	dos	se	tiraron	al	coñac,	pero	en	ese
momento	Koróviev	cogió	a	Margarita	del	brazo	y	abandonaron	a	los	bañistas.

A	Margarita	le	pareció	ver	unos	estanques	enormes	de	piedra	llenos	de	ostras.
Después	voló	por	encima	de	un	suelo	de	cristal,	a	través	del	cual	se	veían	hornos

infernales	 ardiendo,	 con	 diabólicos	 cocineros	 vestidos	 de	 blanco,	 que	 se	 agitaban
entre	los	fuegos.

Luego,	ya	sin	entender	nada,	vio	unos	sótanos	oscuros,	iluminados	con	candiles,
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donde	 unos	 jóvenes	 servían	 carne	 preparada	 en	 piedras	 caldeadas	 y	 donde	 todos
bebían	a	su	salud	de	unas	jarras.	Luego	unos	osos	blancos	que	tocaban	la	armónica	y
bailaban	en	un	escenario.	Una	salamandra	prestidigitadora	que	no	ardía	en	el	fuego...
Y	por	segunda	vez	se	quedó	sin	fuerzas.

—La	última	salida	—susurró	Koróviev	preocupado—,	¡y	estaremos	libres!
Acompañada	por	Koróviev,	Margarita	 se	encontró	de	nuevo	en	 la	 sala	de	baile,

pero	allí	ya	no	bailaban:	un	tumulto	incalculable	de	invitados	se	aglomeraba	entre	las
columnas,	 liberando	 el	 centro	 de	 la	 sala.	Margarita	 no	 recordaba	 quién	 le	 ayudó	 a
subirse	 a	un	pedestal	que	apareció	de	pronto	en	medio	del	 espacio	 libre	de	 la	 sala.
Desde	allí	arriba	oyó	el	toque	de	medianoche,	que,	según	sus	cálculos,	había	pasado
hacía	tiempo.	Con	la	última	señal	del	reloj	invisible	cayó	el	silencio	sobre	la	multitud.

Margarita	 vio	 a	 Voland.	 Le	 rodeaban	 Abadonna,	 Asaselo	 y	 otros	 parecidos	 a
Abadonna:	 negros	 y	 jóvenes.	Margarita	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 delante	 de	 ella	 había
otro	pedestal	preparado	para	Voland.	Pero	no	 lo	utilizó.	Se	sorprendió	Margarita	de
que	Voland	hubiera	aparecido	en	aquella	última	gran	sala,	en	el	baile,	vestido	de	 la
misma	manera	que	cuando	estaba	en	el	dormitorio.	Llevaba	la	misma	camisa	zurcida
en	 el	 hombro	 y	 unas	 zapatillas	 viejas.	 En	 la	 mano,	 una	 espada	 desnuda,	 pero	 la
utilizaba	como	bastón,	apoyándose	en	ella.

Llegó	hasta	su	pedestal	cojeando,	se	paró	y	en	seguida	apareció	Asaselo	con	una
fuente	en	las	manos;	Margarita	vio	en	la	fuente	la	cabeza	cortada	de	un	hombre,	con
los	 dientes	 rotos.	 La	 sala	 seguía	 en	 silencio;	 sólo	 lo	 interrumpió	 un	 timbre	 lejano,
inexplicable	 en	 aquellas	 circunstancias,	 que	 recordaba	 uno	 de	 esos	 timbres	 que	 se
oyen	en	la	entrada	principal	de	una	casa.

—Mijaíl	Alexándrovich	—interpeló	Voland	 en	 voz	 baja	 a	 la	 cabeza;	 el	muerto
levantó	los	párpados	y	Margarita	vio,	estremecida,	unos	ojos	vivos,	llenos	de	sentido
y	de	dolor—.	Todo	se	ha	cumplido,	¿no	es	verdad?	—siguió	Voland,	mirando	a	 los
ojos	 de	 la	 cabeza—.	La	 cabeza	 la	 cortó	 una	mujer,	 la	 reunión	 no	 tuvo	 lugar,	 y	 yo
estoy	viviendo	en	su	casa.	Es	un	hecho.	Y	un	hecho	es	 la	cosa	más	convincente	de
este	mundo.	Pero	ahora	lo	que	nos	interesa	es	el	futuro	y	no	este	hecho	consumado.
Usted	fue	siempre	un	propagandista	ardiente	de	la	teoría	que	dice	que,	al	cortarle	la
cabeza,	acaba	la	vida	del	hombre,	se	convierte	en	ceniza	y	desaparece	en	la	nada.	Me
alegra	poder	comunicarle	en	presencia	de	mis	amigos,	aunque	ellos	sirvan	de	prueba
de	una	teoría	muy	distinta,	que	esa	teoría	es	muy	seria	e	inteligente,	aunque	todas	las
teorías	tienen	un	valor	semejante...

»Entre	ellas	hay	una	que	dice	que	cada	uno	recibirá	en	razón	de	su	fe.	¡Que	así
sea!	Usted	se	va	al	no	ser	y	me	será	grato	brindar	por	el	 ser	con	el	cáliz	en	el	que
usted	se	va	a	convertir.

Voland	levantó	la	espada.	La	piel	de	la	cabeza	tomó	un	color	oscuro,	se	encogió,
empezó	a	caer	a	trozos,	desaparecieron	los	ojos	y	Margarita	pudo	ver	en	la	fuente	una
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calavera	amarillenta	sobre	un	pie	de	oro,	con	ojos	de	esmeralda	y	dientes	de	perlas.
La	calavera	tenía	una	tapa	con	bisagras.	Se	abrió.

—Ahora	mismo,	messere	—dijo	Koróviev	ante	la	mirada	interrogante	de	Voland
—,	ahora	mismo	aparecerá	ante	sus	ojos.	Oigo	en	este	silencio	sepulcral	el	chirriar	de
sus	zapatos	de	charol	y	el	 sonido	de	 la	copa,	que	ha	dejado	en	 la	mesa	después	de
beber	champaña	por	última	vez	en	su	vida.	Aquí	está.

Alguien	 entraba	 en	 la	 sala,	 dirigiéndose	 a	Voland.	No	 se	 distinguía	 físicamente
del	resto	de	los	invitados,	excepto	en	una	cosa:	éste	se	tambaleaba	de	emoción,	cosa
que	 se	 notaba	 desde	 lejos.	 En	 sus	 mejillas	 ardían	 unas	 manchas	 rojas	 y	 sus	 ojos
expresaban	 un	 verdadero	 pánico.	 El	 invitado	 estaba	 perplejo.	 Era	 natural:	 le	 había
sorprendido	todo,	especialmente	el	traje	de	Voland.

Pero	fue	recibido	con	todos	los	honores.
—¡Ah,	mi	querido	barón	Maigel!	—se	dirigió	Voland	al	invitado	con	una	sonrisa

cariñosa.	Al	interpelado	parecía	que	se	le	iban	a	salir	los	ojos	de	las	órbitas—.	Tengo
el	gusto	de	presentarles	—dijo	Voland	a	los	invitados—	al	respetable	barón	Maigel,
funcionario	 de	 la	 Comisión	 de	 Espectáculos	 y	 encargado	 de	 acompañar	 a	 los
extranjeros	por	los	monumentos	históricos	de	Moscú.

Margarita	contuvo	la	respiración,	porque	le	había	conocido.	Se	había	encontrado
con	él	varias	veces	en	los	teatros	y	restaurantes	de	Moscú.	«Pero	—pensó	Margarita
—	¿éste	también	ha	muerto?»	Se	aclaró	todo	en	seguida:

—El	entrañable	barón	—siguió	Voland	con	una	sonrisa	alegre—	fue	tan	amable
que	al	enterarse	de	mi	llegada	a	Moscú	me	telefoneó	inmediatamente,	proponiendo	su
ayuda	como	experto	en	lugares	interesantes	de	la	ciudad.	Como	es	natural,	he	sentido
una	gran	satisfacción	al	poder	invitarlo.

Margarita	vio	que	Asaselo	pasaba	a	Koróviev	la	fuente	con	la	calavera.
—Por	 cierto,	 barón	 —dijo	 Voland	 en	 tono	 íntimo,	 bajando	 la	 voz—,	 corren

rumores	 sobre	 su	 extraordinario	 afán	 de	 saber.	 Dicen	 que	 ese	 afán,	 unido	 a	 su
locuacidad	no	menos	desarrollada,	está	empezando	a	llamar	la	atención	general.	Las
malas	lenguas	ya	han	pronunciado	la	palabra	espía	y	confidente.	Más	aún:	hay	ciertas
opiniones	de	que	 todo	 esto	 le	va	 a	 llevar	 a	un	 final	muy	 triste	 antes	de	un	mes.	Y
precisamente	para	evitarle	esa	espera	angustiosa,	hemos	decidido	venir	en	su	ayuda,
aprovechando	la	circunstancia	de	que	usted	se	haya	invitado	a	mi	fiesta	con	el	fin	de
pescar	todo	lo	que	vea	y	oiga.

El	barón	se	puso	todavía	más	pálido	que	Abadonna,	que	era	por	naturaleza	de	una
palidez	 excepcional;	 después	 sucedió	 algo	 extraño.	 Abadonna	 se	 colocó	 junto	 al
barón	y	se	quitó	las	gafas	un	instante.	Y	algo	como	de	fuego	brilló	en	las	manos	de
Asaselo,	se	oyó	un	ruido	parecido	a	una	palmada,	el	barón	empezó	a	perder	pie	y	de
su	 pecho	 brotó	 un	 chorro	 de	 sangre	 roja,	 cubriendo	 la	 camisa	 almidonada	 y	 el
chaleco.	Koróviev	puso	el	cáliz	bajo	el	chorro	y	se	lo	ofreció	lleno	a	Voland.	Mientras
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tanto,	el	cuerpo	exánime	del	barón	yacía	en	el	suelo.
—¡A	 su	 salud,	 señores!	—dijo	Voland,	 y,	 levantando	 el	 cáliz,	 se	 lo	 llevó	 a	 los

labios.
Se	 produjo	 la	 metamorfosis.	 Desaparecieron	 la	 camisa	 zurcida	 y	 las	 zapatillas

usadas.	Voland	vestía	de	negro	y	llevaba	una	espada	de	acero	en	la	cadera.	Se	acercó
rápidamente	a	Margarita,	le	ofreció	el	cáliz	y	le	dijo	en	tono	imperativo:

—¡Bebe!
Margarita	sintió	un	fuerte	mareo,	se	tambaleó,	pero	el	cáliz	estaba	ya	junto	a	sus

labios;	unas	voces,	no	sabía	de	quién,	le	susurraron	al	oído:
—No	tenga	miedo,	majestad...	No	tema,	majestad,	que	hace	mucho	que	la	sangre

empapa	la	tierra.	Y	allí	donde	se	ha	vertido,	crecen	racimos	de	uvas.
Margarita,	 sin	 abrir	 los	 ojos,	 dio	 un	 sorbo,	 una	 corriente	 dulce	 le	 subió	 por	 las

venas	 y	 sintió	 un	 timbre	 en	 sus	 oídos.	 Le	 pareció	 que	 cantaban	 gallos	 con	 voces
ensordecedoras	 y	 que	 en	 algún	 sitio	 interpretaban	 una	 marcha.	 La	 multitud	 de
invitados	 empezó	 a	 cambiar	 de	 aspecto:	 los	 hombres	 de	 frac	 y	 las	 mujeres	 se
convirtieron	en	cadáveres.	La	putrefacción	inundó	la	sala	ante	los	ojos	de	Margarita	y
flotó	 un	 olor	 a	 sepultura.	 Se	 derrumbaron	 las	 columnas,	 se	 apagaron	 las	 luces	 y
desaparecieron	las	fuentes,	las	camelias	y	los	tulipanes.	Y	todo	quedó	como	antes:	el
modesto	salón	de	la	joyera	y	la	puerta	entreabierta	que	dejaba	ver	una	franja	de	luz.
Margarita	entró	por	esa	puerta.

www.lectulandia.com	-	Página	229



24
La	liberación	del	maestro

En	 el	 dormitorio	 de	 Voland	 todo	 estaba	 como	 antes	 del	 baile.	 Voland,	 en	 camisa,
estaba	sentado	en	la	cama,	pero	ahora	Guela	no	le	frotaba	la	pierna,	sino	que	ponía	la
mesa	del	 ajedrez	para	 la	 cena.	Koróviev	y	Asaselo,	 ya	 sin	 el	 frac,	 se	 sentaron	 a	 la
mesa,	y	junto	a	ellos,	naturalmente,	se	colocó	el	gato,	que	no	quiso	despojarse	de	su
corbata,	aunque	la	corbata	era	ya	un	trapo	sucio.	Margarita,	tambaleándose,	se	acercó
a	la	mesa	y	se	apoyó	en	ella.	Voland	la	llamó	con	un	gesto,	como	lo	hiciera	antes,	y	le
pidió	que	se	sentara:

—Bueno,	¿la	marearon	mucho?	—preguntó	Voland.
—¡Oh!,	no,	messere	—apenas	se	oyó	la	respuesta	de	Margarita.
—Noblesse	oblige	—indicó	el	gato,	y	le	sirvió	a	Margarita	un	líquido	transparente

en	un	vaso	pequeño.
—¿Es	vodka?	—preguntó	Margarita	con	voz	débil.
El	gato,	indignado,	dio	un	respingo	en	la	silla.
—Por	favor,	majestad	—dijo	ofendido—,	¿cree	usted	que	yo	sería	capaz	de	servir

a	una	dama	una	copa	de	vodka?	¡Eso	es	alcohol	puro!
Margarita	sonrió	e	intentó	apartar	el	vaso.
—Beba	sin	miedo	—dijo	Voland,	y	Margarita	cogió	el	vaso	inmediatamente.
—Siéntate,	 Guela	 —ordenó	 Voland,	 y	 explicó	 a	 Margarita—:	 La	 noche	 de

plenilunio	es	una	noche	de	fiesta,	y	siempre	ceno	en	compañía	de	mis	favoritos	y	de
mis	criados.	Bien,	¿cómo	se	encuentra?	¿Cómo	ha	resultado	esta	fiesta	tan	agotadora?

—¡Estupenda!	 —cotilleó	 Koróviev—.	 ¡Todos	 han	 quedado	 encantados,
enamorados,	aplastados!	¡Qué	tacto,	qué	habilidad,	qué	encanto	y	qué	charme!

Voland	levantó	la	copa	sin	decir	una	palabra	y	brindó	con	Margarita.	Ella	bebió
resignada,	 pensando	 que	 sería	 el	 fin.	 Pero	 no	 ocurrió	 nada	malo.	Un	 calor	 vivo	 le
recorrió	 el	 vientre,	 algo	 le	 golpeó	 suavemente	 en	 la	 nuca,	 le	 volvieron	 las	 fuerzas,
como	después	de	un	sueño	profundo	y	tonificador,	y	sintió	además	un	hambre	canina.
Al	 acordarse	de	que	no	había	 comido	desde	 la	mañana	anterior,	 sintió	 todavía	más
hambre...	Atacó	el	caviar	con	avidez.

Popota	cortó	una	rodaja	de	piña,	le	puso	sal	y	pimienta,	se	la	tomó	y	después	se
zampó	una	copa	de	vodka	con	tanta	desenvoltura	que	todos	aplaudieron.

Cuando	Margarita	se	bebió	la	segunda	copa,	 las	velas	de	los	candelabros	dieron
más	 luz	 y	 en	 la	 chimenea	 ardió	 el	 fuego	 con	 más	 fuerza.	 Margarita	 no	 tenía	 la
sensación	de	haber	bebido.	Mordiendo	la	carne	con	sus	dientes	blancos,	saboreaba	el
jugo,	pero	sin	dejar	de	mirar	a	Popota,	que	untaba	de	mostaza	una	ostra.

—Lo	que	 te	 falta	 es	ponerle	un	poco	de	uva	 encima	—dijo	Guela	 en	voz	baja,
dándole	un	codazo	al	gato.
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—Le	 ruego	 que	 no	me	 dé	 lecciones	—contestó	 el	 gato—,	 ¡con	 la	 cantidad	 de
mesas	que	he	recorrido!

—Ah,	 pero	 qué	 gusto	 de	 estar	 cenando	 así,	 en	 familia,	 junto	 al	 fuego...	 —
rechinaba	la	voz	de	Koróviev.

—No,	 Fagot	 —replicaba	 el	 gato—,	 el	 baile	 también	 tiene	 su	 encanto,	 su
importancia.

—No	tiene	nada	de	eso,	ni	encanto	ni	importancia	—replicó	Voland—.	Además,
los	rugidos	de	los	tigres	del	bar	y	de	aquellos	osos	absurdos	por	poco	me	dan	dolor	de
cabeza.

—Como	 usted	 diga	—dijo	 el	 gato—;	 si	 sostiene	 que	 el	 baile	 no	 tiene	 ninguna
importancia,	estoy	dispuesto	a	opinar	lo	mismo.

—¡Oye,	tú!	—dijo	Voland.
—Es	una	broma	—respondió	el	gato	con	humildad—,	además,	voy	a	decir	que

frían	a	los	tigres.
—Los	tigres	no	se	comen	—replicó	Guela.
—¿Usted	cree?	Pues	escúcheme	—dijo	el	gato,	y,	entornando	los	ojos	de	gusto,

contó	 cómo	durante	 diecinueve	días	 estuvo	 errando	por	 un	desierto	 y	 lo	 único	que
comía	 era	 carne	 de	 tigre.	 Todos	 escucharon	 con	 mucha	 atención	 la	 interesante
narración,	y,	cuando	Popota	terminó,	exclamaron	a	coro:

—¡Mentira!
—Y	lo	mejor	de	esta	historia	es	—dijo	Voland—	que	es	mentira	desde	la	primera

palabra	a	la	última.
—¿Ah,	sí?	¿Conque	es	mentira?	—exclamó	el	gato,	y	todos	esperaban	que	iba	a

protestar,	pero	él	dijo	con	voz	sorda—:	Ya	nos	juzgará	la	historia.
—Dígame,	por	 favor	—se	dirigió	Margarita	a	Asaselo,	 reanimada	con	el	vodka

—,	¿no	es	verdad	que	usted	le	pegó	un	tiro	al	ex	barón?
—Naturalmente	 —contestó	 Asaselo—.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 hacerlo?	 Había	 que

pegarle	un	tiro,	era	necesario.
—¡Me	asusté	tanto!	—exclamó	Margarita—.	¡Fue	tan	inesperado!
—No	era	nada	inesperado	—replicó	Asaselo,	pero	Koróviev	se	echó	las	manos	a

la	cabeza:
—¿Cómo	no	se	iba	a	asustar?	¡Si	a	mí	me	temblaron	las	piernas!	¡Paf!	¡Ras!	¡Y	el

barón	al	suelo!
—Por	poco	me	da	un	ataque	de	nervios	—añadió	el	gato,	relamiendo	una	cuchara

con	caviar.
—Hay	una	cosa	que	no	llego	a	entender	—dijo	Margarita,	y	las	luces	temblorosas

se	reflejaban	en	sus	ojos—:	¿No	se	oían	afuera	los	ruidos	y	la	música	del	baile?
—Claro	que	no,	majestad	—explicó	Koróviev—;	hay	que	hacerlo	de	tal	manera

que	no	se	oiga.	Hay	que	tener	mucho	cuidado.
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—Sí,	sí...	Es	que	el	hombre	de	la	escalera...,	cuando	pasamos	Asaselo	y	yo...	y	el
otro	junto	al	portal...,	me	parece	que	estaba	vigilando	el	piso...

—¡Cierto!	 —gritó	 Koróviev—.	 ¡Es	 cierto,	 querida	 Margarita!	 ¡Ha	 confirmado
mis	 sospechas!	 Sí,	 estaban	 vigilando	 nuestro	 piso.	 Primero	 pensé	 que	 era	 un	 sabio
distraído	o	un	enamorado	sufriendo	en	 la	escalera.	 ¡Pero	no!	 ¡Algo	me	hizo	dudar!
¡Sí,	estaban	vigilando	el	piso!	¡Y	el	otro,	el	del	portal,	también!

—¿Y	si	vienen	a	detenernos?	—preguntó	Margarita.
—Pues	claro	que	vendrán,	mi	encantadora	reina,	¡cómo	no!	—contestó	Koróviev

—.	Me	dice	el	corazón	que	vendrán.	No	ahora,	claro	está,	pero	eso	no	faltará.	Aunque
me	temo	que	no	habrá	nada	interesante.

—¡Cómo	me	puse	cuando	se	cayó	el	barón!	—dijo	Margarita,	que,	por	lo	visto,
seguía	 pensando	 en	 el	 asesinato	 que	 había	 visto	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida—.
¿Seguramente	usted	tira	muy	bien?

—Pues	no	lo	hago	mal	—respondió	Asaselo.
—¿Y	a	cuántos	pasos?	—Margarita	hizo	una	pregunta	poco	clara.
—Depende	de	 dónde	 se	 tire	—respondió	Asaselo	 razonable—;	una	 cosa	 es	 dar

con	un	martillo	en	la	ventana	del	crítico	Latunski	y	otra	cosa	darle	en	el	corazón.
—¡En	el	corazón!	—exclamó	Margarita,	apretándose	el	suyo—.	¡En	el	corazón!

—repitió	con	voz	sorda.
—¿Quién	 es	 ese	 crítico	 Latunski?	 —preguntó	 Voland,	 mirando	 fijamente	 a

Margarita.
Asaselo,	Koróviev	y	Popota	bajaron	la	vista	avergonzados	y	Margarita	respondió

sonrosándose:
—Es	un	crítico.	Hoy	he	destruido	su	piso.
—¡Vamos!	¿Y	por	qué?
—Messere	—explicó	Margarita—,	ha	causado	la	ruina	de	un	maestro.
—¿Por	qué	tuvo	que	tomarse	esa	molestia	usted	misma?	—preguntó	Voland.
—¿Me	permite,	messere?	—exclamó	contento	el	gato,	levantándose	de	un	salto.
—Anda,	quédate	ahí	—rezongó	Asaselo,	poniéndose	de	pie—,	ahora	voy	yo...
—¡No!	—gritó	Margarita—.	¡No,	se	lo	ruego	messere,	no	lo	haga!
—Como	usted	quiera	—contestó	Voland	y	Asaselo	volvió	a	sentarse.
—¿De	 qué	 estábamos	 hablando,	 mi	 querida	 reina	Margot?	—dijo	 Koróviev—.

Ah,	 sí,	 el	 corazón...	Da	 en	 el	 corazón	—Koróviev	 señaló	 con	 un	 dedo	 largo	 hacia
Asaselo—,	donde	quiera:	en	cualquier	aurícula	o	ventrículo	del	corazón.

Margarita	tardó	en	entender,	y	cuando	lo	hizo	exclamó	sorprendida:
—¡Pero	si	no	se	ven!
—¡Querida!	—seguía	Asaselo—.	Eso	 es	 lo	 interesante,	 que	 estén	 ocultos.	 ¡Ahí

está	el	quid	del	asunto!	¡En	un	objeto	visible	puede	dar	cualquiera!
Koróviev	sacó	de	un	cajón	el	siete	de	pique	y	se	 lo	dio	a	Margarita,	pidiéndole
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que	 marcara	 una	 de	 las	 figuras.	 Margarita	 marcó	 la	 del	 ángulo	 superior	 derecho.
Guela	escondió	la	carta	bajo	la	almohada,	gritando:

—¡Ya	está!
Asaselo,	 que	 estaba	 sentado	 de	 espaldas	 a	 la	 almohada,	 sacó	 del	 bolsillo	 del

pantalón	una	pistola	negra	automática,	apoyó	el	cañón	en	su	hombro	y	sin	volverse
hacia	la	cama	disparó,	asustando	a	Margarita,	pero	fue	un	susto	entusiasta.	Sacaron	la
carta	 de	 debajo	 de	 la	 almohada,	 estaba	 agujereada	 precisamente	 en	 la	 figura	 que
Margarita	marcara.

—No	me	gustaría	encontrarme	con	usted	cuando	tenga	la	pistola	en	la	mano	—
dijo	Margarita,	mirando	con	coquetería	a	Asaselo.	Tenía	verdadera	debilidad	por	 la
gente	que	hacía	algo	a	la	perfección.

—Mi	 preciosa	 reina	—habló	 Koróviev—,	 ¡no	 recomendaría	 a	 nadie	 que	 se	 lo
encontrara,	 aunque	 no	 lleve	 pistola!	 Le	 doy	mi	 palabra	 de	 honor	 de	 chantre	 y	 de
solista	de	que	nadie	iría	a	felicitar	al	que	se	lo	encontrara.

El	 gato,	 que	 había	 estado	 muy	 taciturno	 durante	 el	 experimento	 de	 la	 pistola,
anunció	de	pronto:

—Me	comprometo	a	batir	el	récord	del	siete.
Por	 toda	 contestación,	 Asaselo	 emitió	 un	 rugido	 ininteligible.	 Pero	 el	 gato	 se

obstinó	 y	 exigió	 dos	 pistolas.	 Asaselo	 sacó	 otra	 pistola	 del	 bolsillo	 trasero	 del
pantalón,	y,	torciendo	la	boca	con	desprecio,	alargó	las	dos	pistolas	al	gato	fanfarrón.

Hicieron	dos	señales	en	 la	carta.	El	gato	estuvo	preparándose	mucho	 tiempo	de
espaldas	 a	 la	 almohada.	Margarita	 se	 tapó	 los	 oídos	 con	 las	manos,	mirando	 a	 una
lechuza	 que	 dormitaba	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	 El	 gato	 disparó	 con	 las	 dos
pistolas.	Guela	dio	un	grito,	 la	 lechuza	muerta	se	cayó	de	 la	chimenea	y	se	paró	el
reloj	destrozado.	Guela,	con	la	mano	ensangrentada,	agarró	al	gato	por	la	piel,	éste	la
agarró	por	 los	pelos,	y	 los	dos,	 formando	una	bola,	 rodaron	por	el	 suelo.	Una	copa
cayó	de	la	mesa	y	se	rompió.

—¡Que	se	 lleven	a	esta	 loca!	—gritaba	el	gato,	defendiéndose	de	Guela,	que	se
había	montado	encima	de	él.	Separaron	a	los	dos	contrincantes,	Koróviev	sopló	en	el
dedo	de	Guela,	que	se	curó	inmediatamente.

—No	 puedo	 disparar	 cuando	 me	 están	 atosigando	 —dijo	 el	 gato,	 tratando	 de
pegarse	un	enorme	mechón	de	pelo	arrancado	de	la	espalda.

—Apuesto	a	que	lo	ha	hecho	adrede	—dijo	Voland,	sonriendo	a	Margarita—.	Tira
bastante	bien.

El	gato	y	Guela	se	reconciliaron,	dándose	un	beso.	Sacaron	la	carta	de	debajo	de
la	almohada.	La	única	señal	atravesada	era	la	de	Asaselo.

—Imposible	—afirmó	el	gato,	mirando	la	carta	al	trasluz	de	las	velas.
La	alegre	cena	continuaba.	Se	corrían	 las	velas	de	 los	candelabros,	 la	chimenea

expandía	 por	 la	 habitación	 oleadas	 de	 calor	 seco	 y	 oloroso.	 Después	 de	 cenar,
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Margarita	se	sentía	inmersa	en	una	sensación	de	bienestar.	Miraba	cómo	las	volutas
de	humo	violeta	del	puro	de	Asaselo	flotaban	en	dirección	a	la	chimenea	y	el	gato	las
cazaba	con	la	punta	de	la	espada.	No	tenía	ningún	deseo	de	marcharse,	aunque,	según
sus	cálculos,	ya	era	tarde.	En	efecto,	eran	cerca	de	las	seis	de	la	mañana.

Aprovechando	una	pausa,	Margarita	se	dirigió	con	voz	tímida	a	Voland:
—Me	parece	que...	ya	es	hora	de	marcharme...;	es	tarde...
—¿Y	qué	prisa	tiene?	—preguntó	Voland	amablemente,	pero	en	un	tono	un	poco

seco.	Los	demás	no	dijeron	nada,	fingiéndose	absortos	en	los	anillos	de	humo.
—Sí,	ya	es	hora	—dijo	Margarita,	azorada	por	todo	aquello,	y	se	volvió	buscando

una	 capa	 o	 un	mantón.	 Se	 avergonzó	 de	 pronto	 de	 su	 desnudez.	 Se	 levantó	 de	 la
mesa.	Voland,	sin	decir	nada,	cogió	de	la	cama	su	bata	usada	y	sucia;	Koróviev	se	la
echó	a	Margarita	por	los	hombros.

—Gracias,	messere	—dijo	Margarita	con	voz	apenas	audible,	y	dirigió	a	Voland
una	mirada	interrogante.	Él	respondió	con	una	sonrisa	amable	e	indiferente.

Una	oscura	congoja	envolvió	el	corazón	de	Margarita.	Se	sentía	engañada.	Por	lo
visto,	 nadie	 pensaba	 darle	 ningún	 premio	 por	 su	 cortesía	 en	 el	 baile	 ni	 nadie	 la
retenía.	Además,	se	daba	perfecta	cuenta	de	que	ahora	no	tenía	adónde	ir.	La	idea	de
volver	a	su	palacete	la	llenaba	de	desesperación	¿Y	si	ella	misma	pidiera	algo,	como
se	 lo	 había	 aconsejado	 Asaselo	 cuando	 la	 convenció	 en	 el	 Jardín	 Alexándrovski?
«¡No,	por	nada	del	mundo!»,	se	dijo	a	sí	misma.

—Adiós,	messere	—pronunció	en	voz	alta,	pensando:	«En	cuanto	salga	de	aquí,
iré	a	tirarme	al	río».

—Siéntese	—le	ordenó	Voland.	Margarita	cambió	de	cara	y	se	sentó.
—¿No	quiere	decirme	algo	de	despedida?
—Nada,	messere	—respondió	Margarita	con	dignidad—,	sólo	que	siempre	que	lo

necesiten	estoy	dispuesta	a	hacer	todo	lo	que	deseen.	No	me	he	cansado	nada	y	lo	he
pasado	 muy	 bien	 en	 el	 baile.	 Si	 hubiera	 durado	 más	 tiempo,	 estaría	 dispuesta	 a
ofrecer	mi	 rodilla	a	miles	de	ahorcados	y	asesinos	para	que	 la	besaran	—Margarita
veía	a	Voland	como	a	través	de	una	nube;	los	ojos	se	le	estaban	llenando	de	lágrimas.

—¡Tiene	razón!	¡Así	se	hace!	—gritó	Voland	con	voz	sonora	y	terrible—.	¡Así	se
hace!

—¡Así	se	hace!	—repitió	como	el	eco	su	séquito.
—La	hemos	puesto	a	prueba	—dijo	Voland—.	¡Nunca	pida	nada	a	nadie!	Nunca

y,	sobre	todo,	nada	a	los	que	son	más	fuertes	que	usted.	Ya	se	lo	propondrán	y	se	lo
darán.	 Siéntese,	 mujer	 orgullosa	 —Voland	 le	 quitó	 de	 un	 tirón	 la	 pesada	 bata	 y
Margarita	se	encontró	de	nuevo	sentada	en	la	cama	junto	a	él—.	Bien,	Margot	—dijo
Voland,	suavizando	su	voz—,	¿qué	quiere	por	haber	sido	hoy	 la	dama	de	mi	baile?
¿Qué	quiere	por	haber	estado	desnuda	toda	la	noche?	¿En	cuánto	valora	su	rodilla?
¿Y	 los	 perjuicios	 que	 le	 han	 causado	mis	 invitados,	 que	 acaba	 de	 llamar	 asesinos?
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¡Dígalo!	Dígalo	sin	ningún	reparo,	porque	esta	vez	se	lo	he	propuesto	yo	mismo.
Margarita	sentía	el	fuerte	palpitar	de	su	corazón;	suspiró	y	se	puso	a	pensar.
—¡Bueno,	 adelante!	—la	 animaba	 Voland—.	 ¡Despierte	 su	 fantasía,	 espoléela!

Sólo	presenciar	el	asesinato	de	ese	sinvergüenza	que	era	el	barón	merece	un	premio,
sobre	todo	siendo	mujer.	¿Ya?

A	 Margarita	 se	 le	 cortó	 la	 respiración,	 y	 ya	 estaba	 dispuesta	 a	 decir	 aquellas
palabras	secretas	e	íntimas	cuando,	de	pronto,	palideció,	apretó	los	labios	y	desorbitó
los	ojos.	«¡Frida,	Frida,	Frida!»,	 le	gritó	en	los	oídos	una	voz	insistente,	suplicante.
«Me	llamo	Frida.»	Y	Margarita	habló,	tropezando	en	cada	palabra:

—¿Entonces...	puedo	pedirle...	una	cosa?
—Exigirla,	 exigirla,	 mi	 donna	 —decía	 Voland	 con	 sonrisa	 de	 complicidad—;

puede	exigir	una	cosa.
Ah,	 ¡con	qué	habilidad	subrayó	Voland,	 repitiendo	 las	palabras	de	Margarita,	 lo

de	«una	cosa»!
Margarita	suspiró	y	dijo:
—Quiero	que	dejen	de	ponerle	a	Frida	el	pañuelo	con	el	que	ahogó	a	su	hijo.
El	gato	levantó	los	ojos	hacia	el	cielo,	suspiró	ruidosamente,	pero	no	dijo	nada.
Voland	contestó	sonriente:
—Teniendo	 en	 cuenta	 que	 está	 excluida	 la	 posibilidad	 de	 que	 usted	 haya	 sido

sobornada	 por	 esa	 imbécil	 de	 Frida	—sería	 incompatible	 con	 su	 dignidad	 real—,
estoy	que	no	sé	qué	hacer.	Lo	único	que	me	queda	es	reunir	muchos	 trapos	y	 tapar
con	ellos	las	rendijas	de	mi	dormitorio.

—¿De	qué	habla,	messere?	—se	sorprendió	Margarita	al	oír	estas	palabras,	poco
comprensibles.

—Estoy	 completamente	 de	 acuerdo,	 messere	 —intervino	 el	 gato	 en	 la
conversación—,	 con	 trapos,	 precisamente	 con	 trapos	—y	 el	 gato,	 irritado,	 dio	 un
golpe	en	la	mesa	con	una	pata.

—Hablo	 de	 la	 misericordia	—explicó	 Voland,	 sin	 apartar	 de	 Margarita	 su	 ojo
ardiente—.	A	veces	penetra	inesperada	y	pérfida	por	las	rendijas	más	pequeñas.	Por
eso	hablo	de	los	trapos...

—¡Y	yo	 también	 hablo	 de	 eso!	—exclamó	 el	 gato,	 y	 se	 apartó	 por	 si	 acaso	 de
Margarita,	tapándose	las	orejas	puntiagudas	cubiertas	de	una	pomada	rosa.

—¡Fuera!	—les	dijo	Voland.
—No	he	tomado	café	—contestó	el	gato—,	¿cómo	quiere	que	me	vaya?	¿No	dirá,

messere,	que	en	una	noche	de	fiesta	los	invitados	se	dividen	en	dos	categorías?	Una
de	primera	y	otros,	como	decía	ese	triste	y	roñoso	barman,	de	segunda.

—Calla	 —le	 ordenó	 Voland,	 y,	 volviéndose	 hacia	 Margarita,	 le	 preguntó—:
Según	tengo	entendido,	es	usted	una	persona	de	una	bondad	excepcional,	¿no	es	así?
¿No	es	una	persona	de	gran	moralidad?
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—No	—dijo	Margarita	con	fuerza—;	sé	que	le	puedo	hablar	con	toda	franqueza	y
le	 diré	 que	 soy	 una	 persona	 frívola.	 He	 intercedido	 por	 Frida	 solamente	 porque
cometí	la	imprudencia	de	infundirle	esperanzas.	Está	esperando,	messere,	cree	en	mi
poder.	Y	si	queda	defraudada,	mi	situación	va	a	ser	espantosa.	No	tendré	tranquilidad
en	toda	mi	vida.	No	hay	nada	que	hacer,	si	las	cosas	se	han	puesto	así.

—Bien	—dijo	Voland—,	está	claro.
—Entonces,	¿usted	lo	hará?	—preguntó	Margarita	en	voz	baja.
—De	 ninguna	manera	—contestó	Voland—.	Verá	 usted,	mi	 querida	 reina:	 aquí

hay	un	malentendido.	Cada	departamento	 tiene	que	ocuparse	de	 sus	 asuntos.	No	 le
niego	 que	 nuestras	 posibilidades	 son	 bastante	 grandes,	 mucho	 mayores	 de	 lo	 que
piensan	algunos	hombres	poco	perspicaces...

—Desde	luego,	mucho	mayores	—intervino	el	gato	sin	poder	contenerse,	pues,	al
parecer,	estaba	muy	orgulloso	de	aquellas	posibilidades.

—¡Cállate,	cuernos!	—le	dijo	Voland,	y	continuó	su	explicación—:	¿Qué	objeto
tendría	 hacerlo	 si	 lo	 puede	 hacer	 otro,	 digamos,	 departamento?	 Por	 tanto,	 yo	 no
pienso	hacer	nada,	lo	hará	usted	misma.

—¿Es	que	se	cumplirá	si	yo	lo	hago?
Asaselo	le	dirigió	con	su	ojo	bizco	una	mirada	irónica,	sacudió	su	cabeza	pelirroja

sin	que	le	viera	nadie	y	dio	un	resoplido.
—Ande,	hágalo,	¡qué	suplicio!	—murmuraba	Voland,	y	giró	el	globo,	estudiando

en	él	algún	detalle;	por	 lo	que	se	veía,	al	mismo	tiempo	que	hablaba	con	Margarita
estaba	ocupándose	de	otro	asunto.

—Bueno,	Frida...	—sopló	Koróviev.
—¡Frida!	—gritó	Margarita	con	voz	penetrante.
Se	abrió	la	puerta	y	entró	una	mujer	desnuda,	despeinada,	pero	sin	rastros	ya	de

embriaguez,	con	ojos	frenéticos,	y	extendió	los	brazos	hacia	Margarita.	Ésta	dijo	con
aire	majestuoso:

—Estás	perdonada.	No	te	darán	más	el	pañuelo.
Frida	profirió	un	grito	y	cayó	en	cruz	boca	abajo	ante	Margarita.	Voland	hizo	un

gesto	y	Frida	desapareció.
—Se	lo	agradezco	mucho;	¡adiós!	—dijo	Margarita,	levantándose.
—Bien,	 Popota	 —habló	 Voland—,	 en	 una	 noche	 de	 fiesta	 no	 vamos	 a

aprovecharnos	 de	 la	 acción	de	 una	persona	que	 es	 poco	práctica	—se	volvió	 hacia
Margarita—.	Como	yo	 no	 he	 hecho	 nada,	 esto	 no	 cuenta.	 ¿Qué	 quiere?,	 pero	 para
usted	misma.

Hubo	 un	 silencio,	 que	 fue	 interrumpido	 por	 Koróviev,	 quien	 le	 susurró	 a
Margarita	al	oído:

—Mi	donna	de	diamantes,	¡esta	vez	le	aconsejo	que	sea	más	razonable!	Porque	la
suerte	se	le	puede	escapar	de	las	manos.
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—Quiero	que	ahora	mismo,	en	este	instante,	me	devuelvan	a	mi	amado	maestro
—dijo	Margarita,	desfigurada	la	cara	por	un	gesto	convulso.

En	 la	 habitación	 entró	 un	 fuerte	 viento,	 descendió	 la	 llama	 de	 las	 velas	 en	 los
candelabros,	 se	 descorrió	 la	 pesada	 cortina,	 se	 abrió	 la	 ventana	 y,	muy	 lejos,	 en	 lo
alto,	 apareció	 la	 luna	 llena,	 pero	 no	 era	 una	 luna	 de	mañana,	 sino	 de	medianoche.
Desde	la	ventana	hasta	el	suelo	se	extendió	como	un	pañuelo	verdoso	de	luz	nocturna
y	 en	 él	 apareció	 el	 visitante	 de	 Ivánushka,	 el	 llamado	maestro.	 Iba	 vestido	 con	 la
indumentaria	 del	 hospital:	 bata,	 zapatillas	 y	 el	 gorrito	 negro,	 del	 que	 nunca	 se
separaba.	Un	tic	le	desfiguraba	la	cara,	sin	afeitar;	miraba	a	las	luces	de	las	velas	con
ojos	locos	de	espanto,	y	a	su	alrededor	hervía	el	torrente	de	luna.

Margarita	le	reconoció	en	seguida,	levantó	las	manos,	exhaló	una	queja	y	corrió
hacia	él.	Le	besaba	en	la	frente,	en	la	boca,	arrimaba	la	cara	a	su	carrillo	sin	afeitar	y
le	corrían	abundantes	 las	 lágrimas	 tanto	 tiempo	contenidas.	Sólo	decía	una	palabra,
repitiéndola	sin	sentido:

—Tú...,	tú...,	tú...
El	maestro	la	apartó	y	le	dijo	con	voz	sorda:
—No	llores,	Margot,	no	me	hagas	sufrir,	que	estoy	muy	enfermo	—se	agarró	con

la	mano	al	antepecho	de	la	ventana,	como	si	quisiera	saltar	y	escaparse,	y,	mirando	a
los	 que	 se	 sentaban	 en	 la	 habitación,	 gritó—:	 ¡Tengo	miedo,	Margot!	Otra	 vez	 las
alucinaciones...

A	Margarita	le	ahogaban	los	sollozos;	susurraba,	atragantándose	a	cada	palabra:
—No,	no,	no...,	no	tengas	miedo	de	nada...;	estoy	contigo...,	estoy	contigo...
Koróviev	 le	 acercó	 una	 silla	 al	maestro	 con	 tanta	 habilidad	 que	 éste	 no	 se	 dio

cuenta.	Margarita	se	arrodilló	y,	abrazándose	al	enfermo,	se	calmó.	En	su	emoción	no
había	notado	que,	de	pronto,	ya	no	estaba	desnuda:	tenía	sobre	su	cuerpo	una	capa	de
seda	negra.	El	enfermo	bajó	la	cabeza	y	se	quedó	mirando	al	suelo	con	ojos	sombríos.

—Pues	sí	—dijo	Voland	después	de	una	pausa—,	lo	han	cambiado	mucho.
Voland	ordenó	a	Koróviev:
—Anda,	caballero,	dale	algo	de	beber	al	hombre.
Margarita	suplicaba	al	maestro	con	voz	temblorosa:
—¡Bébelo,	por	favor!	¿Tienes	miedo?	¡Créeme	que	te	ayudarán!
El	enfermo	cogió	el	vaso	y	bebió	el	contenido,	pero	le	tembló	la	mano	y	el	vaso

cayó	al	suelo,	rompiéndose	a	sus	pies.
—¡Eso	 es	 señal	 de	 buena	 suerte!	—susurró	 Koróviev	 a	Margarita—.	Mire,	 ya

vuelve	en	sí.
Efectivamente,	la	mirada	del	enfermo	ya	no	era	tan	empavorecida,	tan	inquieta.
—Pero	¿eres	tú,	Margot?	—preguntó	el	visitante.
—No	lo	dudes,	soy	yo	—contestó	Margarita.
—¡Más!	—ordenó	Voland.
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Vaciado	el	segundo	vaso,	la	mirada	del	maestro	se	tornó	viva	y	expresiva.
—Bueno,	esto	ya	me	gusta	más	—dijo	Voland,	mirándole	fijamente—.	Hablemos.

¿Quién	es	usted?
—Ahora	no	soy	nadie	—respondió	el	maestro,	y	una	sonrisa	le	torció	la	boca.
—¿De	dónde	viene?
—De	la	casa	del	dolor.	Soy	enfermo	mental	—contestó	el	recién	llegado.
Margarita	no	pudo	soportar	aquellas	palabras	y	se	echó	a	llorar.	Luego	exclamó,

secándose	los	ojos:
—¡Qué	 palabras	 tan	 horribles!	 ¡Horribles!	 Le	 prevengo,	 messere,	 que	 es	 el

maestro.	¡Sálvelo,	que	se	lo	merece!
—¿Sabe	usted	con	quién	está	hablando	en	este	momento?	—preguntó	Voland—,

¿sabe	dónde	se	encuentra?
—Lo	 sé	 —contestó	 el	 maestro—.	 Ese	 chico,	 Iván	 Desamparado,	 fue	 mi

compañero	del	sanatorio.	Me	habló	de	usted.
—Ah,	sí,	desde	luego	—dijo	Voland—.	Tuve	el	placer	de	conocer	a	ese	joven	en

«Los	Estanques	del	Patriarca».	Por	poco	me	vuelve	loco	demostrándome	que	yo	no
existo.	Pero	¿usted	cree	que	soy	realmente	yo?

—No	me	queda	otro	remedio	que	creerlo	—dijo	el	maestro—,	aunque	me	sentiría
mucho	 más	 tranquilo	 si	 pensara	 que	 usted	 es	 fruto	 de	 una	 alucinación.	 Y	 usted
perdone	—añadió	el	maestro,	violento.

—Bien,	 si	 cree	 que	 se	 sentiría	 más	 tranquilo,	 piénselo	 así	 —dijo	 Voland	 con
amabilidad.

—¡Pero	no!	—dijo	Margarita,	asustada,	sacudiendo	al	maestro	por	el	hombro—.
¡Qué	dices!	¡Si	es	él	realmente!

Esta	vez	intervino	también	el	gato:
—Yo	sí	que	parezco	una	alucinación.	Fíjese	en	mi	perfil	a	la	luz	de	la	luna.
El	gato	se	metió	en	el	reguero	de	luna	y	quiso	añadir	algo	más,	pero	le	pidieron

que	se	callara.	Entonces	dijo:
—Bueno,	bueno,	me	callaré.	Seré	una	alucinación	silenciosa	—y	no	dijo	más.
—Dígame,	¿por	qué	Margarita	le	llama	maestro?	—preguntó	Voland.
El	maestro	sonrió:
—Es	una	debilidad	disculpable.	Tiene	una	opinión	demasiado	 alta	 de	 la	 novela

que	he	escrito.
—¿De	qué	trata	su	novela?
—Es	sobre	Poncio	Pilatos.
Las	lengüetas	de	las	velas	se	tambalearon,	bailaron,	saltó	la	vajilla	en	la	mesa:	la

risa	de	Voland	sonó	como	un	trueno,	pero	no	asustó	ni	sorprendió	a	nadie	con	ella.
Popota	rompió	a	aplaudir.
—¿Cómo?	 ¿Sobre	 qué?	 ¿Sobre	 quién?	 —dijo	 Voland,	 dejando	 de	 reír—.	 ¡Es
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fantástico!	Déjeme	verla	—Voland	extendió	la	mano	con	la	palma	vuelta	hacia	arriba.
—Desgraciadamente,	no	puedo	hacerlo	—contestó	el	maestro—,	porque	la	quemé

en	la	chimenea.
—Usted	 perdone,	 pero	 no	 le	 creo	 —respondió	 Voland—,	 es	 imposible,	 los

manuscritos	 no	 arden	—se	 volvió	 hacia	 Popota	 y	 dijo—:	 Anda,	 Popota,	 dame	 la
novela.

El	gato	saltó	de	la	silla	y	todos	pudieron	ver	que	estaba	sentado	sobre	un	montón
de	 papeles.	 Haciendo	 una	 reverencia,	 le	 dio	 a	 Voland	 los	 primeros	 del	 montón.
Margarita	se	puso	a	temblar	y	a	gritar,	tan	emocionada	que	se	le	saltaron	las	lágrimas:

—¡Aquí	está	el	manuscrito!	¡Aquí	está!
Corrió	hacia	Voland	y	gritó	entusiasmada:
—¡Es	omnipotente!	¡Omnipotente!
Voland	cogió	el	ejemplar	que	le	había	dado	el	gato,	le	dio	la	vuelta,	lo	puso	a	un

lado	y	se	quedó	mirando	al	maestro	sin	decir	una	palabra,	muy	serio.	Pero	el	maestro,
angustiado	y	muy	inquieto,	nadie	sabía	por	qué,	se	levantó	de	la	silla	y,	dirigiéndose	a
la	luna	lejana,	empezó	a	murmurar,	estremeciéndose:

—Tampoco	 de	 noche,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 tengo	 paz...	 ¿Por	 qué	 me	 han
molestado?	Oh,	dioses,	dioses...

Margarita	le	cogió	por	la	bata	del	sanatorio,	se	arrimó	a	él	y	se	puso	a	murmurar,
acongojada,	entre	lágrimas.

—Dios	mío,	¿por	qué	no	le	hará	efecto	la	medicina?
—No	importa,	no	importa	—susurraba	Koróviev,	agitándose	junto	al	maestro—,

no	se	preocupe,	no	se	preocupe...	Otro	vasito,	yo	también	le	acompaño...
Y	el	vaso	guiñó	el	ojo,	brilló	a	la	luz	de	la	luna	y	ayudó.	Sentaron	al	maestro	en

una	silla	y	su	cara	recobró	la	expresión	serena.
—Ahora	está	claro	—dijo	Voland,	señalando	el	manuscrito.
—Tiene	toda	la	razón	—intervino	el	gato,	olvidando	que	había	prometido	ser	una

alucinación	silenciosa—.	Ahora	la	idea	principal	de	esta	obra	está	clarísima.	¿Qué	me
dices,	Asaselo?

—Digo	que	habría	que	ahogarte	en	un	río	—contestó	Asaselo	con	voz	gangosa.
—Ten	piedad	de	mí,	Asaselo	—le	respondió	el	gato—,	y	no	le	sugieras	esta	idea	a

mi	señor.	Créeme,	me	aparecería	a	 ti	 todas	 las	noches	vestido	con	el	mismo	ropaje
lunar	 que	 lleva	 el	 pobre	 maestro	 y	 te	 llamaría	 para	 que	 me	 siguieras.	 ¿Cómo	 te
sentirías	entonces,	oh,	Asaselo?

—Bueno,	Margarita	—habló	de	nuevo	Voland—,	diga	todo	lo	que	necesitan.
A	Margarita	se	le	iluminaron	los	ojos,	y	le	pidió	suplicante	a	Voland:
—Permítame	que	le	diga	algo	al	oído.
Voland	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	Margarita,	 acercándose	 al	 oído	 del	 maestro,	 le

susurró	algo.	Se	oyó	su	respuesta:
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—No,	ya	es	tarde.	No	deseo	en	esta	vida	sino	tenerte	a	ti,	Pero	te	repito	que	me
dejes,	lo	vas	a	pasar	muy	mal	conmigo.

—No	 te	 dejaré	 —contestó	 Margarita,	 y	 se	 dirigió	 a	 Voland—.	 Le	 pido	 que
volvamos	 a	 nuestro	 piso	 del	 sótano	 de	 la	 callecita	 de	 Arbat,	 que	 se	 encienda	 la
lámpara	y	que	todo	vuelva	a	ser	como	antes.

El	maestro	 se	 echó	 a	 reír,	 y,	 abrazando	 la	 cabeza	 de	Margarita,	 ya	 con	 el	 pelo
lacio,	dijo:

—¡No	haga	caso	de	esta	pobre	mujer,	messere!	En	este	piso	hace	ya	mucho	que
vive	otro	hombre,	y	las	cosas	no	vuelven	nunca	a	ser	lo	que	antes	fueron	—apretó	la
mejilla	contra	la	cabeza	de	Margarita	y	susurró,	abrazándola—:	Pobre,	pobre...

—¿Dice	que	nunca	vuelven	a	 ser	 lo	que	 fueron?	—dijo	Voland—.	Tiene	 razón.
Pero	vamos	a	intentarlo	—y	llamó—:	¡Asaselo!

En	 el	 mismo	momento	 se	 desplomó	 del	 techo	 un	 ciudadano	 desconcertado,	 al
borde	de	 la	 locura;	estaba	en	paños	menores,	pero	 llevaba	gorra	y	una	maleta	en	 la
mano.

—¿Mogarich?	—preguntó	Asaselo	al	caído	del	cielo.
—Aloísio	Mogarich	—contestó	éste,	temblando.
—¿No	 fue	 usted	 quien,	 al	 leer	 el	 artículo	 de	 Latunski	 sobre	 la	 novela	 de	 este

hombre	escribió	una	denuncia?
El	ciudadano	recién	aparecido	se	puso	azul	y	derramó	un	torrente	de	lágrimas	de

arrepentimiento.
—¿Quería	 trasladarse	a	sus	habitaciones?	—preguntó	Asaselo	con	voz	gangosa,

pero	llena	de	ternura.
En	la	habitación	se	oyó	el	maullido	de	un	gato	furioso	y	Margarita	hincó	las	uñas

en	la	cara	de	Aloísio,	gritando:
—¡Para	que	sepas	lo	que	es	una	bruja!
Hubo	un	momento	de	gran	confusión.
—¿Qué	haces?	—gritó	el	maestro	con	dolor—.	Margot,	¡qué	vergüenza!
—¡Protesto!	¡No	es	ninguna	vergüenza!	—vociferó	el	gato.
Separaron	a	Margarita	de	Aloísio.
—Puse	 el	 baño	—gritaba	Mogarich,	 tintineando	 con	 los	 dientes	 y	 del	 susto	 se

puso	a	decir	sandeces—,	sólo	el	blanqueado...,	la	caparrosa...
—Me	parece	muy	bien	lo	del	baño	—aprobó	Asaselo—:	él	necesita	tomar	baños

—y	gritó—:	¡Fuera!
Mogarich	se	dio	la	vuelta	y	salió	cabeza	abajo	por	la	ventana.
El	maestro	murmuraba,	con	los	ojos	redondos.
—¡Esto	es	todavía	más	de	lo	que	contaba	Iván!	—miró	alrededor,	impresionado,

y,	por	fin,	dijo	al	gato—:	Usted	perdone,	fuiste	tú...,	fue	usted...	—se	cortó	sin	saber
cómo	hablarle—:	¿Es	usted	el	mismo	gato	que	se	subió	al	tranvía?
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—Sí,	yo	mismo	—afirmó	el	gato,	halagado,	y	añadió—:	Es	un	verdadero	placer
oírle	 hablar	 con	 tanta	delicadeza	dirigiéndose	 a	 un	gato.	No	 sé	por	qué,	 pero	 a	 los
gatos	se	les	suele	«tutear»,	aunque	no	hayamos	autorizado	para	hacerlo.

—Me	parece	que	usted	no	es	muy	gato...	—dijo	el	maestro,	indeciso—.	Se	van	a
dar	cuenta	en	el	sanatorio	de	que	falto	—añadió	tímidamente,	dirigiéndose	a	Voland.

—¿Por	 qué	 se	 van	 a	 dar	 cuenta?	 —le	 tranquilizó	 Koroviev,	 y	 en	 sus	 manos
aparecieron	unos	libros	y	unos	papeles—.	¿Es	su	historia	clínica?

—Sí...
Koroviev	echó	la	historia	clínica	a	la	chimenea.
—Si	 no	 existe	 el	 documento,	 no	 existe	 la	 persona	 —dijo	 Koroviev	 con

satisfacción.
—¿Y	éste	es	el	libro	de	registro	de	su	casa?
—Sí...
—¿Quién	 está	 empadronado?	 ¿Aloísio	 Mogarich?	 —Koroviev	 sopló	 en	 una

página	 del	 registro—.	 ¡Zas!	 Y	 ya	 no	 está;	 además,	 les	 ruego	 que	 olviden	 su
existencia.	Y	si	se	extraña	el	dueño,	dígale	que	ha	soñado	con	Aloísio.	¿Mogarich?
¿Qué	Mogarich?	¡No	hubo	tal	Mogarich!	—el	libro	encuadernado	se	evaporó	de	las
manos	de	Koroviev—.	Ya	está	en	la	mesa	del	casero.

—Tiene	 razón	 —dijo	 el	 maestro,	 sorprendido	 por	 el	 trabajo	 tan	 limpio	 de
Koroviev—,	 si	 no	 existe	 el	 documento,	 no	 existe	 la	 persona.	 Yo,	 por	 ejemplo,	 no
tengo	ningún	documento.

—¡Perdón!	 —exclamó	 Koroviev—.	 Eso	 es	 una	 alucinación,	 aquí	 tiene	 su
documento	—y	se	 lo	dio	 al	maestro.	Luego	 levantó	 los	ojos	 al	 cielo	y	 susurró	 con
dulzura	a	Margarita—:	Y	esto	son	sus	cosas,	Margarita	Nikoláyevna	—y	Koróviev	le
entregó	a	Margarita	el	cuaderno	con	los	bordes	quemados,	la	rosa	seca,	la	foto	y,	con
especial	 cuidado,	 la	 libreta	 de	 la	 caja	 de	 ahorros—;	 diez	 mil,	 justo	 lo	 que	 ha
ingresado,	Margarita	Nikoláyevna.	No	queremos	nada	ajeno.

—Antes	me	quedaría	sin	patas	que	tocar	nada	ajeno	—exclamó	el	gato,	inflado,
mientras	 bailaba	 sobre	 la	 maleta	 para	 cerrar	 en	 ella	 todos	 los	 ejemplares	 de	 la
desdichada	novela.

—También	 sus	 documentos	 —seguía	 Koróviev,	 entregándoselos	 a	 Margarita;
luego,	volviéndose	a	Voland,	añadió	respetuoso—:	¡Eso	es	todo,	messere!

—No,	todavía	falta	algo	—respondió	Voland,	 levantando	la	cabeza	del	globo—,
¿dónde	 quiere,	 mi	 querida	 donna,	 que	 meta	 su	 séquito?	 Yo,	 personalmente,	 no	 lo
necesito	para	nada.

Por	la	puerta	abierta	entró	corriendo	Natasha	y	gritó:
—¡Que	sea	muy	feliz,	Margarita	Nikoláyevna!	—saludo	con	la	cabeza	al	maestro

y	se	dirigió	de	nuevo	a	Margarita—:	Yo	lo	sabía	todo.
—Las	 criadas	 siempre	 lo	 saben	 todo	—dijo	 el	 gato	 levantando	 la	 pata	 con	 aire
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significativo—;	quien	piense	que	son	ciegas,	se	equivoca.
—¿Qué	quieres,	Natasha?	—preguntó	Margarita—.	Vuelve	al	palacete.
—Margarita	 Nikoláyevna,	 cielo	 —suplicó	 Natasha,	 poniéndose	 de	 rodillas—,

pídale	—miró	de	reojo	a	Voland—	que	me	deje	de	bruja.	¡No	quiero	volver	al	chalet!
¡No	quiero	casarme	con	un	ingeniero	o	con	un	técnico!	El	señor	Jaques,	en	el	baile	de
ayer,	me	hizo	una	proposición	—Natasha	abrió	el	pañuelo	y	enseñó	unas	monedas	de
oro.

Margarita	 dirigió	 a	Voland	 una	mirada	 interrogadora.	Voland	 inclinó	 la	 cabeza.
Entonces	Natasha	se	le	echó	a	Margarita	al	cuello,	le	dio	varios	besos	ruidosos	y,	con
un	grito	triunfante,	salió	volando	por	la	ventana.

En	 su	 lugar	 apareció	 Nikolái	 Ivánovich.	 Había	 recobrado	 su	 aspecto	 normal
anterior,	el	humano,	pero	estaba	muy	hosco,	incluso	irritado.

—A	éste	le	dejaré	que	se	marche	con	una	alegría	especial	—dijo	Voland,	mirando
a	Nikolái	Ivánovich	con	repugnancia—,	con	muchísimo	gusto;	aquí	sobra.

—Solicito	que	se	me	entregue	un	certificado	—habló	Nikolái	Ivánovich,	mirando
alrededor	espantado,	pero	con	una	voz	muy	insistente—	acreditando	dónde	he	pasado
la	noche	anterior.

—¿Con	qué	objeto?	—preguntó	el	gato	severamente.
—Con	 el	 objeto	 de	 presentárselo	 a	 mi	 esposa	 —dijo	 Nikolái	 Ivánovich	 con

seguridad.
—No	solemos	dar	certificados	—contestó	el	gato,	frunciendo	el	entrecejo—,	pero

bueno,	siendo	para	usted,	haremos	una	excepción.
Nikolái	Ivánovich	no	tuvo	tiempo	de	reaccionar,	antes	de	que	la	desnuda	Guela	se

sentara	a	una	máquina	de	escribir	y	el	gato	le	dictara.
—Se	 certifica	 que	 el	 portador	 de	 la	 presente,	 Nikolái	 Ivánovich,	 ha	 pasado	 la

mencionada	noche	en	el	baile	de	Satanás,	siendo	solicitados	sus	servicios	en	calidad
de	medio	de	transporte...	Guela,	pon	entre	paréntesis:	«cerdo».	Firma:	Hipopótamo.

—¿Y	la	fecha?	—habló	Nikolái	Ivánovich.
—No	 ponemos	 fechas,	 con	 fecha	 el	 papel	 pierde	 el	 valor	 —contestó	 el	 gato,

echando	una	firma.	Luego	sacó	un	sello,	sopló	al	sello	con	todas	las	de	la	ley,	plantó
en	el	papel	la	palabra	«pagado»	y	entregó	el	documento	a	Nikolái	Ivánovich.	Después
de	 esto	 Nikolái	 Ivánovich	 desapareció	 sin	 dejar	 huella;	 en	 su	 lugar	 apareció	 un
hombre	inesperado.

—¿Y	éste	quién	es?	—preguntó	Voland	con	asco,	escondiendo	los	ojos	de	la	luz
de	las	velas.

Varenuja	bajó	la	cabeza,	suspiró	y	dijo	en	voz	baja:
—Permítame	que	me	marche,	no	puedo	ser	vampiro.	La	otra	vez	con	Guela	por

poco	liquido	a	Rimski.	Y	es	que	no	soy	sanguinario.	¡Déjeme	marchar!
—Pero	 ¿qué	 es	 esto?	—preguntó	 Voland,	 arrugando	 la	 cara—.	 ¿Qué	 Rimski?
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¿Qué	quieren	decir	todas	estas	tonterías?
—Por	 favor,	 no	 se	 preocupe,	messere	 —respondió	 Asaselo	 y	 se	 dirigió	 hacia

Varenuja—:	 No	 se	 dicen	 groserías	 por	 teléfono.	 Tampoco	 se	 miente	 por	 teléfono.
¿Está	claro?	¿Lo	volverá	a	hacer?

Con	la	alegría,	todo	se	mezcló	en	la	cabeza	de	Varenuja,	su	cara	empezó	a	relucir,
y	sin	darse	cuenta	de	lo	que	decía,	balbuceó:

—Les	 juro	 por...	 quiero	 decir...	 su	 ma...	 en	 seguida	 después	 de	 comer...	 —
Varenuja	se	apretaba	las	manos	contra	el	pecho,	suplicando	a	Asaselo	con	la	mirada.

—Bueno,	¡vete	a	casa!	—dijo	éste,	y	Varenuja	se	disipó	en	el	aire.
—Ahora,	 déjenme	 solo	 con	 ellos	 —ordenó	 Voland	 señalando	 al	 maestro	 y

Margarita.
La	orden	de	Voland	fue	cumplida	al	instante.	Después	de	un	silencio,	se	dirigió	al

maestro:
—Entonces,	 ¿al	 sótano	 de	 Arbat?	 ¿Y	 quién	 va	 a	 escribir?	 ¿Y	 los	 sueños?,	 ¿la

inspiración?
—No	 tengo	 más	 sueños	 e	 inspiraciones	 —contestó	 el	 maestro—,	 ya	 no	 me

interesa	 nada	 a	 mi	 alrededor,	 salvo	 ella	 —y	 puso	 la	 mano	 sobre	 la	 cabeza	 de
Margarita—.	Estoy	roto,	aburrido	y	quiero	volver	al	sótano.

—¿Y	su	novela?	¿Y	Pilatos?
—Odio	mi	novela	—contestó	el	maestro.
—Te	 ruego	—pidió	Margarita	 con	 voz	 quejumbrosa—,	 que	 no	 digas	 eso.	 ¿Por

qué	me	haces	 sufrir?	Si	 sabes	muy	bien	que	he	 puesto	 toda	mi	 vida	 en	 tu	 obra	—
Margarita	añadió	dirigiéndose	a	Voland—:	No	le	haga	caso,	messere.

—¿Pero	 no	 tiene	 que	 describir	 siempre	 a	 alguien?	—decía	Voland—.	 Si	 ya	 ha
agotado	a	ese	procurador	puede	describir,	pongamos	por	caso,	a	Aloísio.

El	maestro	sonrió:
—Eso	no	me	lo	publicará	Lapshénikova,	además,	es	un	tema	poco	interesante.
—Entonces,	¿de	qué	van	a	vivir?	Serán	muy	pobres.
—No	 me	 importa	 —contestó	 el	 maestro,	 abrazando	 a	 Margarita—.	 Ella	 se

volverá	razonable	y	me	abandonará.
—No	creo	—dijo	Voland	entre	dientes,	y	prosiguió—:	Entonces	¿el	hombre	que

ha	creado	la	historia	de	Poncio	Pilatos	se	va	a	un	sótano	para	colocarse	frente	a	una
lámpara,	resignándose	a	la	miseria?

Margarita	se	apartó	del	maestro	y	dijo,	muy	acalorada:
—Hice	todo	lo	que	pude:	le	propuse	al	oído	algo	muy	atrayente,	pero	se	negó.
—Ya	 sé	 lo	 que	 le	 propuso	 al	 oído	 —replicó	 Voland—,	 pero	 eso	 no	 es	 muy

atrayente	—se	 volvió	 al	maestro	 sonriendo—.	 Le	 diré	 que	 su	 novela	 le	 traerá	 una
sorpresa.

—Eso	es	muy	triste.
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—No,	 no	 es	 nada	 triste	 —dijo	 Voland—.	 No	 tiene	 nada	 que	 temer.	 Bien,
Margarita	Nikoláyevna,	todo	está	hecho.	¿Tiene	algo	que	reprocharme?

—¡Por	favor,	messere,	qué	cosas	tiene!
—Entonces	 tenga	 esto	 como	 recuerdo	 —dijo	 Voland	 y	 sacó	 de	 debajo	 de	 la

almohada	una	herradura	de	oro	cubierta	de	diamantes.
—No,	no,	por	favor,	¡cómo	quiere	que	lo	admita!
—¿Quiere	discutir	conmigo?	—preguntó	Voland	sonriendo.
Como	 Margarita	 no	 tenía	 bolsillos	 en	 su	 capa,	 envolvió	 la	 herradura	 en	 una

servilleta,	haciendo	un	nudo.	Algo	llamó	su	atención.	Miró	por	la	ventana	a	la	 luna
reluciente	y	dijo:

—No	 llego	 a	 entenderlo...	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 sea	medianoche,	 cuando	 hace
mucho	que	tenía	que	haber	llegado	la	mañana?

—Siempre	es	agradable	detener	el	tiempo	en	una	medianoche	de	fiesta	—contestó
Voland—.	¡Les	deseo	mucha	suerte!

Margarita	extendió	las	dos	manos	hacia	Voland	con	gesto	de	súplica,	pero	no	se
atrevió	a	acercarse	y	exclamó	en	voz	baja:

—¡Adiós!	¡Adiós!
—Hasta	la	vista	—dijo	Voland.
Margarita	con	su	capa	negra,	y	el	maestro	con	la	bata	del	sanatorio,	se	dirigieron

al	 vestíbulo	 del	 piso	 de	 la	 joyera,	 iluminado	 por	 una	 vela,	 donde	 les	 esperaba	 el
séquito	 de	 Voland.	 Cuando	 salieron	 del	 vestíbulo,	 Guela	 llevaba	 la	 maleta	 con	 la
novela	y	el	pequeño	equipaje	de	Margarita;	el	gato	le	ayudaba.

Junto	a	la	puerta	del	piso	Koróviev	hizo	una	reverencia	y	desapareció;	los	demás
fueron	a	acompañarles	por	la	escalera.	Estaba	desierta.	Al	pasar	por	el	descansillo	del
tercer	piso	 se	oyó	un	golpe	 suave,	pero	nadie	 se	 fijó	en	ello.	Ya	estaban	 junto	a	 la
misma	puerta	del	sexto	portal.	Asaselo	sopló	hacia	arriba	y	cuando	salieron	al	patio,
donde	no	había	entrado	la	luz,	vieron	a	un	hombre	con	botas	y	gorra	dormido	junto	a
la	puerta,	y	un	gran	coche	negro	con	las	luces	apagadas.	En	el	parabrisas	se	adivinaba
la	silueta	del	grajo.

Iban	ya	a	subir	al	coche,	cuando	Margarita	exclamó	preocupada:
—¡Dios	mío,	he	perdido	la	herradura!
—Suban	al	coche	—dijo	Asaselo—	y	espérenme.	Ahora	mismo	vuelvo,	cuando

aclare	este	asunto	—y	desapareció	en	el	portal.
Lo	 que	 había	 sucedido	 era	 lo	 siguiente:	 antes	 de	 la	 aparición	 de	Margarita,	 el

maestro	 y	 sus	 acompañantes,	 había	 salido	 al	 descansillo	 del	 piso	 número	 48,	 que
estaba	debajo	del	de	la	joyera,	una	mujer	escuálida	con	una	zafra	y	una	bolsa	en	las
manos.	 Era	 Anushka,	 la	 misma	 que	 el	 miércoles	 había	 vertido	 aceite	 junto	 al
torniquete	para	desgracia	de	Berlioz.

En	Moscú	 nadie	 sabía	 y,	 seguramente,	 nunca	 sabrá,	 a	 qué	 se	 dedicaba	 aquella
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mujer	y	con	qué	medios	vivía.	Lo	único	que	se	sabía	era	que	se	la	podía	ver	todos	los
días	con	la	zafra,	o	la	bolsa	y	la	zafra,	en	el	puesto	de	petróleo,	o	en	el	mercado,	en	la
puerta	de	la	casa,	o	en	la	escalera	y	sobre	todo,	en	la	cocina	del	piso	número	48	donde
ella	vivía.	Ahora,	se	sabía	que	bastaba	que	estuviera	o	que	apareciera	en	algún	sitio
para	que	se	armara	un	escándalo.	Además,	se	la	conocía	por	el	apodo	de	la	Peste.

Anushka,	 la	 Peste,	 se	 solía	 levantar	 muy	 temprano.	 Esta	 vez	 se	 levantó
prontísimo,	sobre	 la	una	de	 la	madrugada.	La	 llave	giró	en	 la	cerradura,	se	abrió	 la
puerta	y	Anushka	asomó	la	nariz,	luego	salió	toda	entera,	dio	un	portazo	y	ya	estaba
dispuesta	a	encaminarse,	nadie	sabía	a	dónde,	cuando	en	el	piso	de	arriba	se	oyó	el
golpe	 de	 la	 puerta,	 alguien	 rodó	 por	 las	 escaleras,	 chocó	 con	 Anushka,	 que	 salió
despedida	hacia	un	lado	con	tal	fuerza	que	se	dio	un	golpe	en	la	nuca.

—¿A	dónde,	diablos,	vas	en	calzoncillos?	—chilló	Anushka,	llevándose	la	mano
a	la	nuca.

Un	hombre	en	paños	menores,	con	gorra	y	una	maleta	en	la	mano,	le	contestó	con
los	ojos	cerrados	y	con	voz	soñolienta	y	turbada:

—El	calentador...	la	caparrosa...	sólo	blanquearlo	—y	gritó,	echándose	a	llorar—:
¡Fuera!

Subió	corriendo	las	escaleras	hacia	la	ventana	con	el	cristal	roto	y	salió	volando,
patas	arriba.	Anushka	se	olvidó	de	su	nuca,	abrió	la	boca	y	también	se	dirigió	hacia	la
ventana.	Apoyó	el	vientre	en	el	antepecho	y	asomó	la	cabeza,	esperando	ver	sobre	el
asfalto,	iluminado	por	un	farol,	al	hombre	de	la	maleta,	muerto.	Pero	en	el	asfalto	del
patio	no	había	absolutamente	nada.

Se	podía	suponer	que	el	extraño	y	soñoliento	personaje	había	salido	volando	de	la
casa,	como	un	pájaro,	sin	dejar	huella.	Anushka	se	santiguó	y	pensó:	«Vaya	un	piso
número	50...	Por	algo	dice	la	gente...	¡Menudo	pisito!...».

No	tuvo	tiempo	de	concluir	sus	pensamientos,	se	oyó	otro	portazo	en	el	piso	de
arriba	 y	 alguien	 corrió	 por	 la	 escalera.	Anushka,	 pegada	 a	 la	 pared,	 pudo	 ver	 a	 un
ciudadano	 con	 barba	 y	 un	 aspecto	 bastante	 respetable,	 pero	 con	 una	 cara	 que	 se
parecía	algo	a	la	de	un	cerdo,	que	pasó	junto	a	ella	y,	como	el	anterior,	abandonó	la
casa	por	 la	ventana,	sin	pensar	en	estrellarse	contra	el	asfalto.	Anushka	ya	se	había
olvidado	del	objetivo	de	su	salida,	se	quedó	en	la	escalera,	suspirando,	santiguándose
y	hablando	a	solas.

Otro,	ya	el	tercero,	sin	barba,	con	la	cara	redonda,	vestido	con	una	camisa,	salió	al
poco	rato	del	piso	de	arriba	y,	como	los	anteriores,	voló	por	la	ventana.

Haciendo	honor	a	la	verdad,	hay	que	decir	que	Anushka	era	muy	curiosa,	por	eso
se	quedó	esperando	por	si	había	algún	otro	milagro.	De	nuevo	se	abrió	la	puerta	de
arriba	 y	 se	 oyó	 bajar	 a	 un	 grupo	 de	 gente,	 sin	 correr,	 como	 anda	 todo	 el	 mundo.
Anushka	abandonó	la	ventana,	bajó	corriendo	hasta	su	puerta,	la	abrió	rápidamente,
se	escondió	detrás	de	ella,	y	por	una	rendija	brilló	un	ojo	loco	de	curiosidad.
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Un	hombre	con	pinta	de	enfermo,	extraño,	pálido,	con	las	barbas	sin	afeitar,	con
gorrito	negro	y	bata,	bajaba	por	la	escalera	con	pasos	inseguros.	Le	llevaba	del	brazo
cuidadosamente,	una	señorita	vestida	con	un	hábito	negro,	eso	le	pareció	a	Anushka	a
oscuras.	 La	 señorita	 o	 estaba	 descalza	 o	 tenía	 unos	 zapatos	 transparentes,
seguramente	extranjeros,	hechos	tiras.	Además	¡la	señorita	estaba	desnuda!	Sí,	sí,	¡no
llevaba	nada	bajo	el	hábito	negro!	«Pero	¡qué	pisito!»	Todo	cantaba	en	el	interior	de
Anushka	al	pensar	en	lo	que	diría	a	las	vecinas	al	día	siguiente.

Detrás	 de	 la	 señorita	 del	 traje	 extraño	 iba	 otra	 completamente	 desnuda,	 con	 un
maletín	 en	 la	mano,	y	 junto	 al	maletín	merodeaba	un	enorme	gato	negro.	Anushka
por	poco	pegó	un	chillido,	frotándose	los	ojos.

Cerraba	 la	 procesión	 un	 extranjero	 pequeñajo,	 cojo,	 con	 un	 ojo	 torcido,	 sin
chaqueta,	pero	con	un	chaleco	blanco	de	frac	y	corbata.	Todo	este	grupo	desfiló	junto
a	Anushka	y	siguió	bajando.	Algo	se	cayó	por	el	camino.

Al	oír	que	los	pasos	cesaban,	Anushka	salió	de	su	casa	como	una	serpiente,	dejó
la	zapa	junto	a	la	puerta,	se	echó	al	suelo	y	empezó	a	buscar.	Algo	pesado,	envuelto
en	una	servilleta,	apareció	en	sus	manos.	Cuando	abrió	el	paquete,	a	poco	se	le	salen
los	ojos.	Anushka	se	acercó	la	joya.	En	su	mirada	se	encendió	un	fuego	felino.	Y	un
torbellino	se	formó	en	su	cabeza:	«¡No	sé	nada	ni	he	visto	nada!...	¿Al	sobrino?	¿O	lo
sierro	en	trozos?...	Las	piedrecitas	se	pueden	sacar	y	se	llevan	una	por	una:	una	a	la
Petrovka,	otra	a	la	Smolénskaya...	¡Ni	sé	nada,	ni	he	visto	nada!».

Se	guardó	su	tesoro	en	los	senos,	agarró	la	zafra	y	ya	se	disponía	a	meterse	en	su
piso,	aplazando	el	viaje	a	la	ciudad,	cuando	creció	ante	sus	ojos	el	tipo	de	la	pechera
blanca,	sin	chaqueta,	y	murmuró:

—¡Dame	la	herradura	y	la	servilleta!
—¿Qué	herradura	ni	 qué	 servilleta?	—preguntó	Anushka	haciéndose	de	nuevas

con	bastante	arte—.	No	sé	nada	de	ninguna	servilleta.	¿Qué	le	pasa,	ciudadano,	está
borracho?

El	ciudadano,	con	unas	manos	duras	y	frías	como	el	pasamanos	de	un	autobús,	sin
decir	nada	más,	le	apretó	el	cuello	de	tal	manera,	que	cortó	todo	acceso	de	aire	a	sus
pulmones.	La	zafra	cayó	al	suelo.	Después	de	haberla	tenido	algún	tiempo	sin	aire,	el
extranjero	sin	chaqueta	apartó	sus	dedos	del	cuello	de	Anushka.	Ella	tragó	un	poco	de
aire	y	dijo	con	una	sonrisa:

—Ah,	¿la	herradura?	¡Ahora	mismo!	¿Es	suya?	Es	que	la	vi	en	la	servilleta	y	la
recogí,	por	si	alguien	se	la	llevaba,	ya	sabe	usted	qué	cosas	pasan...

Al	 recibir	 la	 herradura	 y	 la	 servilleta	 el	 hombre	 hizo	 varias	 reverencias,	 le
estrechó	 enérgicamente	 la	 mano	 y,	 con	 acento	 extranjero,	 se	 lo	 agradeció	 con
verdadero	entusiasmo:

—Le	 estoy	 profundamente	 agradecido,	madame.	 Esta	 herradura	 es	 un	 recuerdo
muy	querido	para	mí.	Y	permítame	que	por	el	favor	de	guardármela	le	dé	doscientos
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rublos.	—Sacó	 inmediatamente	 el	 dinero	 del	 bolsillo	 del	 chaleco	 y	 se	 lo	 entregó	 a
Anushka.

Ella,	con	una	sonrisa	desmesurada,	no	hacía	más	que	exclamar:
—¡Ay!,	¡tantas	gracias!	Merci!	Merci!
El	 espléndido	 extranjero	 bajó	 toda	 la	 escalera	 de	 una	 zancada,	 pero	 antes	 de

largarse	definitivamente,	gritó	desde	abajo,	sin	ningún	acento	ya:
—¡Oye,	tú!	¡Vieja	asquerosa!	¡Cuando	encuentres	algo	llévalo	a	las	milicias	y	no

te	lo	metas	en	el	bolsillo!
Con	un	extraño	zumbido	y	embarullada	la	cabeza	por	aquella	serie	de	sucesos	en

la	escalera,	Anushka	siguió	gritando	maquinalmente	durante	bastante	rato:
—Merci!	Merci!	Merci!...	—el	extranjero	hacía	mucho	que	no	estaba	allí.
Tampoco	estaba	el	coche	en	el	patio.	Asaselo	le	devolvió	a	Margarita	el	regalo	de

Voland,	 se	 despidió	 de	 ella,	 preguntándole	 si	 estaba	 cómoda.	 Guela	 le	 dio	 varios
besos	ruidosos,	el	gato	le	besó	la	mano	y	saludaron	al	maestro,	que	parecía	exánime
en	un	rincón	del	coche.	Luego	hicieron	una	señal	al	grajo,	y	se	disiparon	en	el	aire,
sin	molestarse	en	subir	las	escaleras.	El	grajo	encendió	las	luces	del	coche	y	salió	del
patio,	 pasando	 junto	 a	 otro	 hombre	 profundamente	 dormido.	 Las	 luces	 del	 coche
desaparecieron	entre	otras	muchas	de	la	ruidosa	Sadóvaya,	que	nunca	dormía.

Una	hora	después,	en	el	 sótano	de	una	pequeña	casa	de	Arbat,	en	 la	habitación
pequeña,	que	estaba	igual	que	antes	de	la	terrible	noche	del	otoño	anterior,	y	junto	a
una	mesa	cubierta	de	 terciopelo,	con	una	 lámpara	y	un	 florero	de	muguetes,	estaba
Margarita,	llorando	de	felicidad	y	por	todo	lo	que	había	sufrido.	Tenía	frente	a	ella	el
cuaderno,	 desfigurado	 por	 el	 fuego,	 y	 un	 montón	 de	 cuadernos	 intactos.	 La	 casa
estaba	en	silencio.	En	el	cuarto	de	al	lado	dormía	el	maestro	profundamente,	tapado
con	la	bata	del	sanatorio.	Su	respiración	era	silenciosa	y	tranquila.

Harta	 ya	 de	 llorar,	Margarita	 cogió	 un	 ejemplar	 que	 no	 había	 visto	 el	 fuego	 y
buscó	 la	 parte	 que	 releía	 antes	 del	 encuentro	 con	 Asaselo	 bajo	 las	 murallas	 del
Kremlin.	No	tenía	sueño.	Acariciaba	el	cuaderno	como	se	acaricia	a	un	gato	favorito,
le	daba	vueltas,	lo	miraba	por	todos	los	lados,	se	paraba	en	la	primera	página,	luego
abría	el	final.	De	pronto	le	atravesó	la	espantosa	idea	de	que	todo	había	sido	arte	de
magia,	que	iban	a	desaparecer	los	cuadernos,	que	se	encontraría	en	su	dormitorio	del
palacete	 y	 al	 despertar	 iría	 a	 ahogarse	 al	 río.	 Pero	 éste	 fue	 el	 último	 pensamiento
aterrorizado,	 el	 eco	 de	 sus	 largos	 días	 de	 sufrimiento.	 Nada	 desaparecía,	 el
omnipotente	Voland	era	realmente	omnipotente,	y	siempre	que	quisiera	podría	estar
así,	pasando	las	hojas,	estudiándolas,	besándolas	y	releer	la	frase:

«La	oscuridad	que	llegaba	del	mar	Mediterráneo	cubrió	la	ciudad,	odiada	por	el
procurador...»
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25
Cómo	el	procurador	intentó	salvar	a	Judas	de	Kerioth

La	 oscuridad	 que	 llegaba	 del	 mar	 Mediterráneo	 cubrió	 la	 ciudad,	 odiada	 por	 el
procurador.	Desaparecieron	 los	 puentes	 colgantes	 que	 unían	 el	 templo	 y	 la	 terrible
torre	 Antonia,	 descendió	 un	 abismo	 del	 cielo	 que	 cubrió	 los	 dioses	 alados	 del
hipódromo,	el	Palacio	Hasmoneo	con	sus	aspilleras,	bazares,	caravanas,	callejuelas,
estanques...	Desapareció	Jershalaím,	la	gran	ciudad,	como	si	nunca	hubiera	existido.
Todo	se	lo	había	tragado	la	oscuridad,	y	en	Jershalaím	y	sus	alrededores	no	quedaba
ser	viviente	que	no	se	hubiera	asustado.	Una	extraña	nube	había	 llegado	del	mar	al
atardecer	del	día	catorce	del	mes	primaveral	Nisán.

Cubrió	 con	 su	 panza	 el	 monte	 Calvario,	 donde	 los	 verdugos	 se	 apresuraban	 a
matar	a	los	condenados,	se	echó	sobre	el	templo	de	Jershalaím,	se	arrastró	en	forma
de	espumosos	torrentes	desde	el	monte	hasta	cubrir	la	Ciudad	Baja.	Entraba	por	las
ventanas,	empujaba	a	las	gentes	de	las	torcidas	callejuelas	a	sus	casas.	No	tenía	prisa
en	 soltar	 el	 agua	 que	 llevaba	 acumulada,	 pero	 sí	 la	 luz.	 Cuando	 el	 vaho	 negro	 y
humeante	 se	 deshacía	 en	 fuego,	 se	 alzaba	 de	 la	 oscuridad	 el	 bloque	 inmenso	 del
templo,	cubierto	de	escamas	brillantes.	Pero	al	instante	se	apagaba,	y	el	templo	volvía
a	 sumergirse	 en	 un	 oscuro	 abismo.	 Aparecía	 y	 desaparecía,	 se	 hundía,	 y	 a	 cada
hundimiento	seguía	un	estruendo	de	catástrofe.

Temblorosos	 resplandores	 sacaban	 de	 la	 oscuridad	 al	 palacio	 de	 Herodes	 el
Grande,	 frente	 al	 templo,	 en	 el	 monte	 del	 Oeste.	 Impresionantes	 estatuas	 de	 oro,
decapitadas,	 volaban	 levantando	 los	 brazos	 al	 cielo.	 Pero	 el	 fuego	 celestial	 se
escondía	 y	 los	 pesados	 golpes	 de	 los	 truenos	 arrojaban	 a	 la	 oscuridad	 los	 ídolos
dorados.

El	 chaparrón	 empezó	de	 repente,	 cuando	ya	 la	 tormenta	 se	había	 convertido	 en
huracán.	Allí,	 junto	a	un	banco	de	mármol	del	 jardín,	donde	a	una	hora	próxima	al
mediodía	 estuvieran	 conversando	 el	 procurador	 y	 el	 gran	 sacerdote,	 un	 golpe
semejante	 al	 de	 un	disparo	 de	 cañón	había	 roto	 un	 ciprés	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
bastón.	 El	 balcón	 bajo	 las	 columnas	 se	 llenaba	 de	 rosas	 arrancadas,	 hojas	 de
magnolio,	pequeñas	 ramas	y	arena,	mezcladas	con	el	agua	y	el	granizo.	El	huracán
desgarraba	el	jardín.

En	ese	momento	sólo	había	un	hombre	bajo	las	columnas:	el	procurador.
Ya	no	se	sentaba	en	el	sillón.	Estaba	recostado	en	un	triclinio,	junto	a	una	mesa

baja	 repleta	de	manjares	y	 jarras	de	vino.	Había	otro	 lecho	vacío	al	otro	 lado	de	 la
mesa.	A	los	pies	del	procurador	había	un	charco	rojo,	como	de	sangre,	y	pedazos	de
una	 jarra	 rota.	El	criado,	que	antes	de	 la	 tormenta	estuvo	poniendo	 la	mesa	para	el
procurador,	se	había	azorado	bajo	su	mirada,	temiendo	haberle	disgustado	por	alguna
razón.	El	procurador	se	enfadó,	rompió	el	jarrón	contra	el	suelo	de	mosaico	y	le	dijo:
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—¿Por	qué	no	miras	a	la	cara	cuando	sirves?	¿Es	que	has	robado	algo?
La	 cara	 del	 africano	 adquirió	 un	 tono	 grisáceo,	 en	 sus	 ojos	 apareció	 un	 terror

animal,	empezó	a	temblar	y	poco	faltó	para	que	rompiera	otro	jarrón,	pero	la	ira	del
procurador	 desapareció	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que	 había	 venido.	 El	 africano
corrió	 a	 recoger	 los	 restos	 del	 jarrón	 y	 a	 limpiar	 el	 charco,	 pero	 el	 procurador	 le
despidió	con	un	gesto,	y	el	esclavo	saltó	corriendo.	El	charco	había	quedado	ahí.

Durante	el	huracán	el	africano	se	había	escondido	junto	a	un	nicho	en	el	que	había
una	estatua	de	mujer	blanca	y	desnuda,	con	la	cabeza	inclinada.	Tenía	miedo	de	que
el	procurador	le	viera	y	de	no	acudir	a	tiempo	a	su	llamada.

El	procurador,	recostado	en	el	 triclinio	en	la	penumbra	de	la	tormenta,	se	servía
vino	 en	 un	 cáliz,	 bebía	 con	 sorbos	 largos,	 tocaba	 el	 pan	 de	 vez	 en	 cuando,	 lo
desmenuzaba,	comía	pequeños	trozos,	chupaba	las	ostras,	masticaba	el	limón	y	bebía
de	nuevo.

Si	el	ruido	del	agua	no	hubiera	sido	continuo,	si	no	hubieran	existido	los	truenos
que	amenazaban	con	aplastar	el	tejado	del	palacio,	ni	los	golpes	del	granizo	sobre	los
peldaños	del	balcón,	se	habría	oído	murmurar	al	procurador	hablando	consigo	mismo.
Si	el	 temblor	 inestable	del	fuego	celestial	se	hubiera	convertido	en	luz	continua,	un
observador	 habría	 visto	 que	 la	 cara	 del	 procurador,	 con	 los	 ojos	 hinchados	 por	 el
insomnio	 y	 el	 vino,	 expresaba	 impaciencia;	 que	 no	 miraba	 sólo	 a	 las	 dos	 rosas
blancas	ahogadas	en	el	charco	rojo,	sino	que,	una	y	otra	vez,	volvía	la	cabeza	hacia	el
jardín,	como	quien	espera	a	alguien	con	ansiedad.

Algo	después,	el	manto	de	agua	empezó	a	clarear	ante	los	ojos	del	procurador.	El
huracán,	a	pesar	de	 su	 fuerza,	 cedía	 lentamente.	Ya	no	 rechinaban	 las	 ramas,	no	 se
alzaban	los	resplandores,	y	los	truenos	eran	menos	frecuentes.	El	cielo	de	Jershalaím
ya	no	estaba	cubierto	por	una	manta	violeta	de	bordes	blancos,	sino	por	una	vulgar
nube	gris,	de	retaguardia.	La	tormenta	marchaba	hacia	el	mar	Muerto.

Ahora	se	podía	distinguir	el	ruido	de	la	lluvia,	el	del	agua,	que	caía	por	la	gárgola
directamente	sobre	los	peldaños	de	la	escalera,	por	la	que	bajara	de	día	el	procurador
para	 anunciar	 la	 sentencia	 en	 la	 plaza.	 Se	 oía	 la	 fuente,	 ahogada	 hasta	 ahora.
Clareaba.	 En	medio	 del	 manto	 gris	 que	 corría	 hacia	 el	 Este,	 aparecieron	 ventanas
azules.

Desde	 lejos,	 cubriendo	 el	 ruido	 de	 la	 lluvia,	 débil	 ya,	 llegaron	 a	 los	 oídos	 del
procurador	sonidos	de	trompetas	y	de	cientos	de	pezuñas.	El	procurador	se	movió	al
oírlos	y	se	animó	su	expresión.	El	ala	volvía	del	Calvario.	A	juzgar	por	lo	que	se	oía,
pasaba	por	la	plaza	donde	la	sentencia	había	sido	pronunciada.

Por	fin,	el	procurador	escuchó	los	esperados	pasos	por	la	escalera	que	conducía	a
la	terraza	superior	del	jardín	delante	del	mismo	balcón.	El	procurador	estiró	el	cuello
y	sus	ojos	brillaron	de	alegría.

Entre	dos	leones	de	mármol	apareció	primero	una	cabeza	con	capuchón	y	luego
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un	 hombre	 empapado,	 con	 la	 capa	 pegada	 al	 cuerpo.	 Era	 el	 mismo	 que	 cambiara
algunas	 palabras	 con	 el	 procurador	 en	 el	 cuarto	 oscuro	 del	 palacio	 antes	 de	 la
sentencia	 y	 que,	 durante	 la	 ejecución	 estuvo	 sentado	 en	 un	 banco	 de	 tres	 patas
jugando	con	una	ramita.

Sin	evitar	 los	charcos,	el	hombre	atravesó	 la	 terraza	del	 jardín,	pisó	el	 suelo	de
mosaicos	del	balcón	y	alzando	la	mano	dijo	con	voz	fuerte	y	agradable:

—¡Salud	y	alegría,	procurador!
El	hombre	hablaba	en	latín.
—¡Dioses!	—exclamó	Pilatos—.	¡Si	está	completamente	empapado!	¿Qué	le	ha

parecido	 el	 huracán?	 ¿Eh?	 Le	 ruego	 que	 pase	 en	 seguida	 a	 mis	 habitaciones.
Cámbiese.

El	 recién	 llegado	 se	 echó	 hacia	 atrás	 el	 capuchón,	 descubriendo	 la	 cabeza
totalmente	 mojada,	 con	 el	 pelo	 pegado	 a	 la	 frente.	 Con	 amable	 sonrisa	 se	 negó	 a
cambiarse,	asegurando	que	la	lluvia	no	podía	hacerle	ningún	mal.

—No	quiero	ni	escucharle	—respondió	Pilatos,	y	dio	una	palmada.	Así	 llamó	a
los	criados,	que	se	habían	escondido,	y	les	ordenó	que	se	ocuparan	del	recién	llegado
y	que	sirvieran	en	seguida	el	plato	caliente.

Para	 secarse	 el	 pelo,	 cambiarse	 de	 traje	 y	 de	 calzado	 y	 arreglarse,	 el	 hombre
necesitó	muy	 poco	 tiempo	 y	 pronto	 apareció	 en	 el	 balcón	 peinado,	 vestido	 con	 un
manto	rojo	de	militar	y	sandalias	secas.

El	 sol	 volvió	 a	 Jershalaím	 antes	 de	 desaparecer	 definitivamente	 en	 el	 mar
Mediterráneo;	 enviaba	 rayos	 de	 despedida	 a	 la	 ciudad,	 odiada	 por	 el	 procurador,
cubriendo	de	luz	dorada	los	peldaños	del	balcón.	La	fuente	revivió	y	se	puso	a	cantar
con	toda	su	fuerza.	Las	palomas	salieron	a	la	arena,	arrullaban	saltando	por	encima	de
las	ramas	rotas,	picoteando	en	la	arena	mojada.	Los	criados	limpiaron	el	charco	rojo	y
recogieron	los	restos	del	jarrón.	En	la	mesa	humeaba	la	carne.

—Estoy	 dispuesto	 a	 escuchar	 las	 órdenes	 del	 procurador	 —dijo	 el	 hombre
acercándose	a	la	mesa.

—Pues	no	oirá	nada	hasta	que	se	haya	sentado	y	beba	algo	—respondió	Pilatos
con	amabilidad,	señalando	al	otro	triclinio.

El	hombre	se	recostó.	El	criado	le	sirvió	un	cáliz	de	vino	rojo	y	espeso.
Otro	criado,	 inclinándose	servicial	sobre	el	hombro	de	Pilatos,	 llenó	la	copa	del

procurador.	Pilatos	les	despidió	con	un	gesto.
Mientras	el	hombre	bebía	y	comía,	el	procurador,	sorbiendo	el	vino,	miraba	a	su

huésped	con	 los	ojos	entornados.	El	visitante	de	Pilatos	era	de	edad	mediana,	 tenía
cara	redonda,	agradable	y	limpia,	y	nariz	carnosa.	Su	pelo	era	de	un	color	indefinido:
ahora,	 cuando	 se	 secaba,	parecía	más	claro.	Sería	difícil	 averiguar	 su	nacionalidad.
Lo	que	definía	más	su	persona	era	la	expresión	de	bondad,	aunque	turbada	de	vez	en
cuando	por	sus	ojos,	mejor	dicho,	por	la	manera	de	mirar	a	su	interlocutor.	Tenía	los
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ojos	pequeños	y	los	párpados	algo	extraños,	como	hinchados.	Cuando	los	entornaba,
su	mirada	 era	 picara	 y	 benevolente.	 El	 huésped	 de	 Pilatos	 debía	 tener	 sentido	 del
humor,	pero	de	vez	en	cuando	lo	desterraba	completamente	de	su	mirada.	Entonces
abría	mucho	los	ojos	y	miraba	fijamente	a	su	interlocutor,	como	tratando	de	descubrir
una	mancha	invisible	en	la	nariz	de	aquél.	Esto	duraba	sólo	un	instante,	porque	volvía
a	entornar	los	ojos	y	de	nuevo	se	traslucía	su	espíritu	pícaro	y	bondadoso.

El	 recién	 llegado	 no	 rechazó	 la	 segunda	 copa	 de	 vino,	 sorbió	 varias	 ostras	 sin
ocultar	su	placer,	probó	la	verdura	cocida	y	tomó	un	trozo	de	carne.	Luego	elogió	el
vino:

—Es	una	parra	excelente,	procurador,	pero	¿no	es	«Falerno»?
—Es	«Cécubo»,	de	treinta	años	—respondió	el	procurador	con	amabilidad.
El	 huésped	 se	 apretó	 la	mano	 contra	 el	 corazón	 negándose	 a	 tomar	 nada	más,

porque,	 según	 decía,	 ya	 había	 comido	 bastante.	 Pilatos	 llenó	 su	 cáliz	 y	 el	 huésped
hizo	lo	mismo.	Los	dos	comensales	echaron	un	poco	de	vino	en	la	fuente	con	carne	y
el	procurador	pronunció	en	voz	alta,	levantando	su	copa:

—¡A	nuestra	salud!	¡A	la	tuya,	César,	padre	de	los	romanos!...
Después	 apuraron	 el	 vino	 y	 los	 africanos	 recogieron	 la	 mesa,	 quitando	 los

manjares	 y	 dejando	 la	 fruta	 y	 los	 jarrones.	 De	 nuevo	 el	 procurador	 despidió	 a	 los
criados	 con	 un	 movimiento	 de	 la	 mano	 y	 quedó	 solo	 con	 su	 invitado	 bajo	 la
columnata.

—Bien	—dijo	Pilatos	en	voz	baja—,	¿cómo	están	los	ánimos	en	la	ciudad?
Instintivamente	 volvió	 los	 ojos	 hacia	 abajo,	 allí	 donde	 terminaban	 de	 arder

columnatas	 y	 tejados	 planos,	 dorados	 por	 los	 últimos	 rayos	 del	 sol,	 detrás	 de	 las
terrazas	del	jardín.

—Me	parece,	procurador	—respondió	el	huésped—,	que	ahora	no	hay	razón	para
preocuparse.

—Entonces,	¿se	puede	estar	seguro	de	que	no	hay	peligro	de	disturbios?
—Se	 puede	 estar	 seguro	 —respondió	 el	 huésped	 mirando	 al	 procurador	 con

simpatía—	de	una	sola	cosa	en	el	mundo:	del	poder	del	gran	César.
—¡Qué	 los	 dioses	 le	 den	 una	 vida	muy	 larga!	—se	 unió	 Pilatos—,	 ¡y	 una	 paz

completa!	 —estuvo	 callado	 un	 rato	 y	 luego	 siguió—:	 ¿Cree	 usted	 que	 se	 puede
marchar	el	ejército?

—Me	parece	que	la	cohorte	de	la	legión	Fulminante	se	puede	marchar	—contestó
el	huésped	y	añadió—:	Estaría	bien	que	desfilara	por	la	ciudad	como	despedida.

—Buena	idea	—aprobó	el	procurador—.	Pasado	mañana	dejaré	que	se	vaya	y	me
iré	yo	 también,	y	 le	 juro	por	el	 festín	de	 los	doce	dioses,	 le	 juro	por	 los	 lares,	 ¡que
daría	mucho	por	poder	hacerlo	hoy	mismo!

—¿Al	procurador	no	le	gusta	Jershalaím?	—preguntó	el	hombre	amablemente.
—¡Por	 favor!	—exclamó	 el	 procurador,	 sonriendo—.	 En	 la	 tierra	 no	 hay	 otro
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lugar	más	desesperante.	No	hablo	ya	del	clima,	me	enfermo	cada	vez	que	vengo	aquí.
Eso	 es	 lo	 de	 menos...	 ¡Pero	 las	 fiestas!...	 ¡Los	 magos,	 hechiceros,	 brujos,	 estas
manadas	de	peregrinos!...	¡Fanáticos,	son	unos	fanáticos!	¿Y	qué	me	dice	del	Mesías
que	de	pronto	se	les	ocurrió	esperar	este	año?	Se	está	expuesto	a	presenciar	matanza
tras	matanza...	Tener	que	trasladar	a	los	soldados	constantemente,	leyendo	denuncias
y	quejas,	 la	mitad	de	 las	cuales	van	dirigidas	contra	uno	mismo.	Reconozca	que	es
aburrido.	Oh,	¡si	no	fuera	por	el	servicio	del	emperador!

—Sí,	las	fiestas	aquí	son	difíciles	—asintió	el	huésped.
—Deseo	 con	 toda	mi	 alma	 que	 terminen	 lo	 antes	 posible	—añadió	 Pilatos	 con

energía—.	Por	fin	podré	volver	a	Cesárea.	No	sé	si	me	creerá,	pero	esta	construcción
de	 pesadilla	 de	 Herodes	 —el	 procurador	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 hacia	 la
columnata,	 dejando	 claro	 que	 hablaba	 del	 palacio—	 ¡me	 está	 volviendo	 loco!	 No
puedo	dormir.	¡El	mundo	no	conoce	otra	arquitectura	tan	extraña	como	ésta!...	Bueno,
volvamos	a	nuestros	asuntos.	Ante	todo,	¿no	le	preocupa	ese	maldito	Bar-Rabbán?

Entonces	 el	 huésped	 dirigió	 una	 de	 sus	 miradas	 especiales	 a	 la	 mejilla	 del
procurador.	Pero	éste	miraba	al	 infinito	con	expresión	aburrida,	 la	cara	arrugada	de
asco,	observando	aquella	parte	de	la	ciudad	que	estaba	a	sus	pies,	apagándose	en	el
anochecer.	También	se	apagó	la	mirada	del	huésped	y	se	bajaron	sus	párpados.

—Es	 de	 suponer	 que	 Bar	 sea	 ahora	 tan	 inofensivo	 como	 un	 cordero	—dijo	 el
huésped	y	su	cara	redonda	se	cubrió	de	arrugas—,	le	resultaría	difícil	manifestarse.

—¿Es	demasiado	conocido?
—El	procurador,	como	siempre,	comprende	el	problema	hasta	el	fondo.
—En	 todo	 caso	—dijo	 el	 procurador	 y	 levantó	 su	 dedo	 largo,	 con	 una	 piedra

negra	de	sortija—,	es	necesario...
—¡Oh!,	el	procurador	puede	estar	seguro	de	que	mientras	yo	esté	en	Judea,	Bar

no	podrá	dar	un	paso	sin	que	le	sigan.
—Así	estoy	tranquilo.	En	realidad,	como	siempre	que	usted	se	encuentra	aquí.
—¡El	procurador	es	demasiado	benévolo!
—Y	ahora	le	ruego	que	me	informe	sobre	la	ejecución	—dijo	el	procurador.
—¿Y	qué	le	interesa	al	procurador	en	particular?
—¿No	hubo	por	parte	de	la	masa	intentos	de	expresar	su	indignación?	Claro	está,

que	esto	es	lo	más	importante.
—No	hubo	ninguno	—contestó	el	huésped.
—Muy	bien.	¿Se	cercioró	usted	mismo	de	que	habían	muerto?
—El	procurador	puede	estar	seguro	de	ello.
—Dígame...	¿les	dieron	la	bebida	antes	de	colgarlos	en	los	postes?
—Sí.	Pero	él	—el	huésped	cerró	los	ojos—	se	negó	a	tomarla.
—¿Cuál	de	ellos?	—preguntó	Pilatos.
—¡Usted	 perdone,	 hegémono!	—exclamó	 el	 huésped—,	 ¿no	 le	 he	 nombrado?
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¡Ga-Nozri!
—¡Demente!	—dijo	Pilatos	haciendo	una	extraña	mueca.	Empezó	a	temblarle	una

vena	bajo	su	ojo	izquierdo—.	¡Morir	de	quemaduras	de	sol!	¿Por	qué	rechazar	lo	que
permite	la	ley?	¿Con	qué	palabra	se	negó?

—Dijo	—respondió	el	hombre,	cerrando	los	ojos	de	nuevo—	que	lo	agradecía	y
no	culpaba	a	nadie	de	su	muerte.

—¿A	quién?	—preguntó	con	voz	sorda.
—Eso	no	lo	dijo,	hegémono...
—¿No	intentó	predicar	algo	en	presencia	de	los	soldados?
—No,	hegémono,	esta	vez	no	estuvo	demasiado	hablador.	Lo	único	que	dijo	fue

que	entre	todos	los	defectos	del	hombre,	el	que	le	parecía	más	grande	era	la	cobardía.
—¿Por	qué	lo	dijo?	—el	huésped	oyó	de	repente	una	voz	cascada.
—No	quedó	claro.	Toda	su	actitud	era	extraña,	como	siempre.
—¿Qué	era	lo	extraño?
—Intentaba	mirar	a	 los	ojos	de	cada	uno	de	los	que	le	rodeaban	y	no	dejaba	de

sonreír,	desconcertado.
—¿Nada	más?
—Nada	más.
El	procurador	dio	un	golpe	con	el	cáliz	al	servirse	más	vino.	Lo	bebió	de	un	trago

y	dijo:
—El	problema	es	el	siguiente:	aunque	no	podamos	descubrir,	por	lo	menos	ahora,

a	sus	admiradores	o	seguidores,	no	hay	garantía	de	que	no	existan.
El	huésped	le	escuchaba	atentamente,	con	la	cabeza	baja.
—Por	eso,	para	evitar	toda	clase	de	sorpresas	—seguía	el	procurador—	le	ruego

que	se	recojan	los	cuerpos	de	los	tres	ejecutados	y	que	se	entierren	en	secreto,	para
que	no	se	vuelva	a	hablar	de	ellos.

—Está	claro,	hegémono	—dijo	el	huésped,	poniéndose	de	pie—:	En	vista	de	 la
dificultad	y	responsabilidad	de	la	tarea,	permita	que	me	vaya	en	seguida.

—No,	siéntese	un	momento	—dijo	Pilatos,	deteniéndole	con	un	gesto—,	hay	dos
cosas	más.	En	primer	 lugar,	 teniendo	en	cuenta	sus	enormes	méritos	en	el	delicado
trabajo	de	jefe	del	servicio	secreto	del	procurador	de	Judea,	me	veo	en	la	obligación
de	hacerlo	saber	en	Roma.

El	huésped	se	sonrojó,	se	puso	en	pie	e	hizo	una	reverencia,	diciendo:
—Sólo	cumplo	mi	deber	al	servicio	del	emperador.
—Me	gustaría	pedirle	una	cosa	—seguía	el	hegémono—,	que	 si	 le	proponen	el

traslado	 y	 el	 ascenso,	 que	 lo	 rechace	 y	 se	 quede	 aquí.	 No	 me	 gustaría	 tener	 que
prescindir	de	usted	de	ningún	modo.	Podrán	premiarle	de	otra	manera.

—Es	una	gran	satisfacción	servir	a	sus	órdenes,	hegémono.
—Me	 alegro	 mucho.	 Bien,	 la	 segunda	 cuestión.	 Se	 refiere	 a...	 este,	 como	 se
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llama...	Judas	de	Kerioth.
De	 nuevo	 el	 huésped	miró	 al	 procurador	 de	 manera	 especial,	 aunque	 sólo	 por

unos	instantes.
—Dicen	—seguía	 el	 procurador	 bajando	 la	 voz—,	 que	 ha	 recibido	 dinero	 por

haber	acogido	con	tanta	hospitalidad	a	ese	loco.
—Lo	recibirá	—corrigió	por	lo	bajo	el	jefe	del	servicio	secreto.
—¿Es	grande	la	suma?
—Eso	nadie	lo	puede	saber.
—¿Ni	siquiera	usted?	—dijo	el	hegémono,	elogiándole	con	su	asombro.
—Desgraciadamente,	 yo	 tampoco	—respondió	 el	 huésped	 con	 serenidad—.	 Lo

único	que	sé	es	que	va	a	recibir	el	dinero	esta	noche.	Hoy	le	llamaron	al	palacio	de
Caifás.

—¡Ah!	 ¡El	 avaro	 viejo	 de	 Kerioth!	—dijo	 el	 procurador	 sonriendo—.	 ¿No	 es
viejo?

—El	procurador	nunca	se	equivoca,	pero	esta	vez	sí	—respondió	el	huésped	con
amabilidad—.	El	hombre	de	Kerioth	es	joven.

—¿Qué	me	dice?	¿Podría	describirlo?	¿Es	un	fanático?
—¡Oh,	no,	procurador!
—Bien,	¿algo	más?
—Es	muy	guapo.
—¿Qué	más?	¿Tiene	alguna	pasión?
—Es	muy	difícil	conocer	bien	a	todos	los	de	esta	enorme	ciudad...
—¡No,	no	Afranio!	No	subestime	sus	méritos.
—Tiene	una	pasión,	procurador	—el	huésped	hizo	una	pausa	corta—:	el	dinero.
—¿Qué	hace?
Afranio	levantó	los	ojos	hacia	el	techo,	se	quedó	pensando	y	luego	contestó:
—Trabaja	en	una	tienda	de	cambio	de	un	pariente	suyo.
—Ah,	bien,	bien...	—el	procurador	se	calló,	miró	alrededor	para	convencerse	de

que	en	el	balcón	no	había	nadie	y	luego	dijo	en	voz	baja—:	Me	han	informado	de	que
le	van	a	matar	esta	noche.

El	 huésped	 miró	 fijamente	 al	 procurador	 y	 mantuvo	 la	 mirada	 unos	 instantes,
después	contestó:

—Procurador,	usted	tiene	una	opinión	demasiado	buena	de	mí.	Me	parece	que	no
merezco	su	informe	a	Roma.	Yo	no	he	tenido	noticias	de	eso.

—Usted	 se	merece	 el	 premio	más	 grande	—respondió	 el	 procurador—,	pero	 la
noticia	existe.

—Permítame	una	pregunta:	¿de	dónde	proviene?
—Permítame	 que	 no	 se	 lo	 diga	 por	 ahora.	 Además,	 la	 noticia	 es	 poco	 clara	 y

dudosa.	Pero	yo	debo	preverlo	 todo.	Así	 es	mi	 trabajo.	Y	 lo	que	más	me	 inclina	 a

www.lectulandia.com	-	Página	254



creerlo	 es	mi	presentimiento	que	nunca	me	ha	 fallado.	El	 rumor	 es	que	uno	de	 los
amigos	secretos	de	Ga-Nozri,	indignado	por	la	monstruosa	traición	de	ese	cambista,
se	ha	puesto	de	acuerdo	con	sus	cómplices	para	matarlo	esta	noche,	y	el	dinero	del
soborno,	 mandárselo	 al	 gran	 sacerdote	 con	 estas	 palabras:	 «devuelvo	 el	 dinero
maldito».

El	jefe	del	servicio	secreto	ya	no	miraba	inquisitivamente	al	hegémono	y	le	seguía
escuchando	con	los	ojos	entornados.	Pilatos	decía:

—¿Cree	usted	que	le	gustará	al	gran	sacerdote	recibir	este	regalo	en	la	noche	de
fiesta?

—No	sólo	no	le	gustará	—respondió	el	huésped,	sonriendo—,	sino	que	me	parece
que	se	va	a	armar	un	gran	escándalo.

—Soy	 de	 la	misma	 opinión.	 Por	 eso	 le	 ruego	 que	 se	 ocupe	 de	 este	 asunto,	 es
decir,	que	tome	todas	las	precauciones	para	proteger	a	Judas	de	Kerioth.

—La	 orden	 del	 hegémono	 será	 cumplida	 —contestó	 Afranio—,	 pero
tranquilícese:	 el	 plan	 de	 los	 malhechores	 es	 muy	 difícil	 de	 realizar.	 Figúrese	—el
huésped	miró	 alrededor	mientras	hablaba—,	 espiarlo,	matarlo,	 además	 enterarse	de
cuánto	dinero	había	recibido	y	arreglárselas	para	devolverlo	a	Caifás,	y	¿todo	en	una
noche?

—De	 todos	modos	 le	van	a	matar	esta	noche	—repitió	Pilatos,	obstinado—.	Le
digo	que	tengo	un	presentimiento.	Y	no	se	ha	dado	el	caso	que	me	haya	fallado	—
cambió	de	cara	y	se	frotó	las	manos	con	un	gesto	rápido.

—A	 sus	 órdenes	 —contestó	 el	 huésped	 con	 resignación.	 Se	 puso	 en	 pie	 y
preguntó	con	severidad—:	Entonces,	¿le	van	a	matar,	hegémono?

—Sí	 —respondió	 Pilatos—,	 tengo	 todas	 mis	 esperanzas	 puestas	 en	 su
sorprendente	eficacia.

El	huésped	se	arregló	el	pesado	cinturón	bajo	la	capa	y	dijo:
—Salud	y	alegría.
—¡Ah	sí!	—exclamó	Pilatos	en	voz	baja—,	se	me	había	olvidado	por	completo.

¡Le	debo	dinero!
El	huésped	se	sorprendió.
—Por	favor,	usted	no	me	debe	nada.
—¿Cómo	que	nada?	¿Se	acuerda	que	el	día	de	mi	llegada	a	Jershalaím	había	un

montón	de	mendigos...	y	que	quise	darles	algo	de	dinero	y	como	no	llevaba	encima	se
lo	pedí	a	usted?

—Procurador,	¡si	eso	no	es	nada!
—Eso	 tampoco	 se	 debe	 olvidar	—Pilatos	 se	 volvió,	 cogió	 su	 toga	 que	 estaba

detrás	de	él,	sacó	de	debajo	un	pequeño	saco	de	cuero	y	se	 lo	extendió	al	huésped.
Éste,	al	recibirlo,	hizo	una	reverencia	y	lo	guardó	debajo	de	la	capa.

—Espero	el	informe	sobre	el	entierro	—dijo	Pilatos—,	y	sobre	el	asunto	de	Judas
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de	Kerioth	esta	misma	noche.	La	guardia	recibirá	órdenes	de	despertarme	en	cuanto
usted	llegue.	Le	espero.

—A	sus	órdenes	—dijo	 el	 jefe	del	 servicio	 secreto	y	 se	 fue	del	 balcón.	Se	oyó
crujir	la	arena	mojada	bajo	sus	pies,	luego	sus	pisadas	por	el	mármol	entre	los	leones.
Después	desaparecieron	sus	piernas,	el	cuerpo	y,	por	fin,	capuchón.	Sólo	entonces	el
procurador	se	dio	cuenta	de	que	el	sol	se	había	puesto	y	había	llegado	el	crepúsculo.
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26
El	entierro

Quizá	fuera	el	crepúsculo	la	razón	del	cambio	repentino	que	había	experimentado	el
físico	 del	 procurador.	 En	 un	 momento	 había	 envejecido,	 estaba	 más	 encorvado	 y
parecía	intranquilo.	Una	vez	se	volvió	y,	mirando	el	sillón	vacío	con	el	manto	echado
sobre	 el	 respaldo,	 se	 estremeció.	 La	 noche	 de	 fiesta	 se	 acercaba.	 Las	 sombras
nocturnas	empezaban	su	juego	y,	seguramente,	al	cansado	procurador	le	pareció	ver	a
alguien	 sentado	 en	 el	 sillón.	 Cedió	 a	 su	 miedo,	 revolvió	 el	 manto,	 lo	 dejó	 donde
estaba	y	empezó	a	dar	pasos	rápidos	por	el	balcón	frotándose	las	manos.	Se	acercó	a
la	mesa	para	coger	el	cáliz	y	se	detuvo	contemplando	con	mirada	inexpresiva	el	suelo
de	mosaico,	como	si	tratara	de	leer	algo	escrito...	Era	la	segunda	vez	en	el	día	que	le
aquejaba	una	fuerte	depresión.	Con	las	manos	en	la	sien,	en	la	que	sólo	quedaba	un
recuerdo	 vago	 y	 molesto	 de	 aquel	 tremendo	 dolor	 que	 sintiera	 por	 la	 mañana,	 el
procurador	se	esforzaba	en	comprender	el	porqué	de	su	sufrimiento.	Y	lo	entendió	en
seguida,	pero	 trató	de	engañarse	a	 sí	mismo.	Estaba	claro	que	por	 la	mañana	había
dejado	 escapar	 algo	 irrevocablemente	 y	 ahora	 trataba	 de	 arreglarlo	 con	 actos
insignificantes,	y	sobre	todo,	demasiado	tardíos.	El	procurador	trataba	de	convencerse
de	que	lo	que	estaba	haciendo	ahora,	esta	noche,	no	tenía	menos	importancia	que	la
sentencia	de	la	mañana.	Pero	la	realidad	es	que	le	costaba	mucho	creérselo.	Se	volvió
bruscamente	y	silbó.	Le	respondió	un	ladrido	sordo	que	resonó	en	el	atardecer,	y	un
perrazo	gris,	con	 las	orejas	de	punta,	 saltó	del	 jardín	al	balcón.	El	perro	 llevaba	un
collar	con	remaches	de	chapa	dorados.

—Bangá,	Bangá	—gritó	el	procurador	casi	sin	voz.
El	perro	se	levantó	sobre	las	patas	traseras	y	apoyó	las	delanteras	en	los	hombros

de	 su	 amo.	 Faltó	 muy	 poco	 para	 que	 le	 tirara	 al	 suelo;	 le	 lamió	 un	 carrillo.	 El
procurador	se	sentó	en	un	sillón.	Bangá,	jadeante	y	con	la	lengua	fuera,	se	echó	a	sus
pies.	 Sus	 ojos	 estaban	 llenos	 de	 alegría,	 la	 tormenta	 había	 terminado	 y	 eso	 era	 lo
único	 que	 temía	 el	 intrépido	 perro.	 Se	 encontraba,	 además,	 con	 el	 hombre	 al	 que
quería,	 respetaba	 y	 veía	 como	 al	 más	 fuerte	 del	 mundo,	 el	 dueño	 de	 todos	 los
hombres,	 gracias	 al	 cual	 se	 creía	 un	 ser	 privilegiado,	 superior	 y	 especial.	 Pero
tumbado	 a	 sus	 pies,	 sin	 mirarle	 siquiera,	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 el	 jardín	 semi	 a
oscuras,	 el	 perro	 se	 dio	 cuenta	 en	 seguida	 de	 la	 apurada	 situación	 en	 que	 se
encontraba	su	amo.	Por	eso	cambió	de	postura.	Se	levantó,	se	acercó	al	procurador	y
le	puso	la	cabeza	y	las	patas	en	las	rodillas,	ensuciándole	el	manto	con	arena	mojada.
Seguramente	quería	demostrar	así	su	deseo	de	consuelo	y	su	disposición	a	enfrentarse
con	la	desgracia	al	lado	de	su	señor.	Trataba	de	expresar	esta	actitud	en	su	modo	de
mirar	al	procurador	y	con	sus	orejas,	levantadas	y	alertas.	Así	recibieron	la	noche	de
fiesta	en	el	balcón,	el	hombre	y	el	perro,	dos	seres	que	se	querían.
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Mientras	 tanto,	 el	 huésped	 del	 procurador	 estaba	 muy	 ocupado.	 Después	 de
abandonar	la	terraza	delante	del	balcón,	bajó	por	una	escalera	a	la	terraza	siguiente,
torció	a	la	derecha	y	salió	hacia	el	cuartel	situado	dentro	del	palacio,	donde	estaban
instaladas	 las	 dos	 centurias	 que	 habían	 llegado	 a	 Jershalaím	 con	 el	 procurador	 con
motivo	de	la	fiesta.	También	estaba	acuartelada	aquí	la	guardia	secreta,	bajo	el	mando
del	huésped	de	Pilatos,	quien	apenas	se	detuvo	en	el	cuartel;	no	estaría	allí	más	de
diez	minutos,	pero	en	seguida	salieron	del	patio	tres	carros	cargados	de	herramientas
de	zapadores	y	una	cuba	con	agua,	y	acompañando	a	 los	carros,	quince	hombres	a
caballo	con	capas	grises.

Atravesaron	 la	 puerta	 trasera	 del	 palacio,	 se	 dirigían	 al	 oeste.	 Pasando	 junto	 al
muro	de	 la	ciudad,	 cogieron	el	 camino	de	Bethleem	y	por	él	 fueron	hacia	el	norte,
hasta	el	cruce	que	había	junto	a	la	Puerta	de	Hebrón.	Tomaron	entonces	el	camino	de
Jaffa,	 por	 el	 que	 pasara	 de	 día	 la	 procesión	 de	 los	 condenados	 a	 muerte.	 Había
oscurecido	y	en	el	horizonte	apareció	la	luna.

Poco	 después,	 el	 huésped	 del	 procurador,	 con	 una	 túnica	 usada,	 también
abandonó	el	palacio	a	caballo.	El	huésped	no	salió	de	Jershalaím,	se	dirigió	a	algún
sitio	dentro	de	la	ciudad.	Pronto	se	le	pudo	ver	muy	cerca	de	la	fortificación	Antonia,
que	 estaba	 al	 norte,	 junto	 al	 gran	 templo.	Tampoco	 se	 detuvo	mucho	 tiempo	 en	 el
fuerte	 y	 le	 vieron	 después	 en	 la	 Ciudad	Baja,	 por	 sus	 calles	 torcidas	 y	 enredadas.
Llegó	hasta	allí	montado	en	una	mula.

El	hombre	conocía	bien	la	ciudad	y	no	tuvo	dificultad	para	encontrar	la	calle	que
buscaba.	Llevaba	el	nombre	de	Calle	Griega	por	la	procedencia	de	los	dueños	de	las
pequeñas	tiendas	que	había	en	ella.	Y	precisamente	junto	a	una	de	estas	tiendas,	en	la
que	vendían	alfombras,	detuvo	el	hombre	su	mula,	se	apeó	y	la	ató	a	una	anilla	de	la
puerta.	 La	 tienda	 estaba	 cerrada.	 Junto	 a	 la	 entrada	 había	 una	 verja,	 por	 donde	 el
hombre	penetró	en	un	patio	cuadrangular	rodeado	de	cobertizos.	Dobló	una	esquina
del	patio,	se	acercó	a	la	terraza	de	una	vivienda	cubierta	de	hiedra	y	echó	una	mirada
alrededor.	La	casa	y	los	cobertizos	estaban	a	oscuras:	todavía	no	habían	encendido	las
luces.	El	hombre	llamó	en	voz	baja:

—¡Nisa!
Rechinó	 una	 puerta,	 y	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 noche	 apareció	 en	 la	 terraza	 una

mujer	 joven,	 sin	 velo.	 Se	 inclinó	 sobre	 la	 barandilla	 con	 aspecto	 intranquilo,	 para
averiguar	quién	era	el	que	llamaba.	Al	reconocer	al	hombre	le	sonrió	e	hizo	un	gesto
amistoso	con	la	mano.

—¿Estás	sola?	—preguntó	Afranio	en	griego.
—Sí	—susurró	 la	mujer	 desde	 la	 terraza—,	mi	marido	 ha	marchado	 a	Cesarea

esta	mañana	—la	mujer	miró	hacia	la	puerta	y	añadió—:	pero	la	criada	está	en	casa
—e	hizo	un	gesto	indicándole	que	pasara.

Afranio	volvió	a	mirar	alrededor	y	 subió	por	 los	peldaños	de	piedra.	Luego	 los
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dos	 desaparecieron	 en	 el	 interior.	 Afranio	 no	 estuvo	 allí	 más	 de	 cinco	 minutos.
Abandonó	la	casa	y	la	terraza	cubriéndose	el	rostro	con	la	capucha	y	salió	a	la	calle.
Poco	a	poco	iban	apareciendo	las	luces	de	los	candiles	en	las	casas.	Fuera,	el	barullo
de	vísperas	de	fiesta	era	grande	todavía,	y	Afranio,	montado	en	la	mula,	se	confundió
en	 seguida	 con	 la	 muchedumbre	 de	 transeúntes	 y	 jinetes.	 Nadie	 sabe	 a	 dónde	 se
dirigió	después.

Cuando	 se	 quedó	 sola	 la	 mujer	 a	 la	 que	 Afranio	 llamara	 Nisa,	 se	 cambió
rápidamente	de	ropa.	No	encendió	el	candil,	ni	llamó	a	la	criada,	a	pesar	de	lo	difícil
que	resultaba	encontrar	algo	en	una	habitación	a	oscuras.	En	cuanto	estuvo	preparada,
con	la	cabeza	cubierta	por	un	velo	negro,	se	le	oyó	decir:

—Si	alguien	preguntara	por	mí,	di	que	me	he	ido	a	ver	a	Enanta.
Se	oyó	el	gruñido	de	la	criada	en	la	oscuridad:
—¿Enanta?	 ¡Esta	Enanta...!	 Tu	marido	 te	 ha	 prohibido	 que	 vayas	 a	 verla.	 ¡Esa

Enanta	es	una	alcahueta!	¡Se	lo	voy	a	decir	a	tu	marido!
—¡Anda,	cállate	ya!	—respondió	Nisa,	y	salió	de	la	casa.	Sus	sandalias	resonaron

en	las	baldosas	de	piedra	del	patio.	La	criada	cerró	gruñendo	la	puerta	de	la	terraza.
Al	mismo	tiempo,	en	otra	calleja	de	la	Ciudad	Baja,	una	callejuela	retorcida	que

bajaba	 hacia	 una	 de	 las	 piscinas	 con	 grandes	 escaleras,	 de	 la	 verja	 de	 una	 casa
miserable,	cuya	parte	ciega	daba	a	 la	calle	y	 las	ventanas	al	patio,	 salió	un	hombre
joven,	 con	 la	 barba	 cuidadosamente	 recortada,	 un	 kefi	 blanco	 cayéndole	 sobre	 los
hombros,	 un	 taled	 recién	 estrenado,	 azul	 celeste,	 con	 borlas	 en	 el	 bajo,	 y	 unas
sandalias	 que	 le	 crujían	 al	 andar.	 Tenía	 nariz	 aguileña;	 era	 muy	 guapo.	 Estaba
arreglado	 para	 la	 gran	 fiesta	 y	 andaba	 con	 pasos	 enérgicos,	 dejando	 atrás	 a	 los
transeúntes	que	se	apresuraban	por	llegar	a	la	mesa	festiva,	y	observaba	cómo	se	iban
encendiendo	las	ventanas,	una	a	una.	Se	dirigía	al	palacio	del	gran	sacerdote	Caifás,
situado	al	pie	del	monte	del	Templo,	por	el	camino	que	pasaba	junto	al	bazar.

A	los	pocos	minutos	entraba	en	el	patio	de	Caifás	abandonándolo	un	rato	después.
En	 el	 palacio	 se	 habían	 encendido	 ya	 los	 candiles	 y	 las	 antorchas	 y	 había

empezado	 el	 alegre	 alboroto	 de	 la	 fiesta.	 El	 joven	 siguió	 andando	muy	 enérgico	 y
contento,	apresurándose	por	volver	a	la	Ciudad	Baja.	En	la	esquina	de	la	calle	con	la
plaza	del	bazar,	en	medio	del	bullicio	de	las	gentes,	le	adelantó	una	mujer	de	andares
ligeros,	como	bailando.	Llevaba	un	velo	negro	que	le	cubría	los	ojos.	Al	pasar	junto
al	apuesto	joven,	la	mujer	levantó	el	velo	y	le	miró,	pero	no	sólo	no	se	detuvo,	sino
que	apretó	el	paso,	como	si	quisiera	escapar	del	que	había	adelantado.

El	 joven	 se	 fijó	 en	 la	 mujer,	 y	 al	 reconocerla	 se	 estremeció.	 Se	 detuvo
sorprendido,	contemplando	su	espalda,	y	en	seguida	corrió	a	su	alcance.	Poco	 faltó
para	que	empujase	al	suelo	a	un	hombre	con	un	jarrón;	alcanzó	a	la	mujer	y	la	llamó,
jadeante	de	emoción:

—¡Nisa!
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La	mujer	se	volvió,	entornó	los	ojos,	y	con	expresión	de	frío	despecho	le	contestó
en	griego,	muy	seca:

—¡Ah!	¿Eres	tú,	Judas?	No	te	había	conocido.	Mejor	para	ti.	Dicen	que	si	alguien
no	te	reconoce,	es	que	vas	a	ser	rico...

Emocionado	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 el	 corazón	 le	 empezó	 a	 saltar	 como	 un
pájaro	en	una	red,	Judas	preguntó	con	voz	entrecortada,	en	un	susurro	para	que	no	le
oyeran	los	transeúntes:

—¿Dónde	vas,	Nisa?
—¿Y	 para	 qué	 lo	 quieres	 saber?	 —respondió	 Nisa	 aminorando	 el	 paso,	 con

mirada	arrogante.
La	voz	sonó	con	notas	infantiles.	Desconcertada.
—Pero	 si...	 habíamos	 quedado...	 Pensaba	 ir	 a	 buscarte,	 me	 habías	 dicho	 que

estarías	en	casa	toda	la	tarde...
—¡Ay,	no!	—contestó	Nisa,	haciendo	un	mohín	con	el	labio	inferior.	A	Judas	le

pareció	que	aquella	cara	tan	bonita,	 la	más	bonita	que	él	había	visto	en	su	vida,	era
todavía	más	bella—.	Me	aburría.	Es	fiesta,	¿qué	quieres	que	haga?	¿Quedarme	para
escuchar	 tus	 suspiros	 en	 la	 terraza?	 ¿Encima	 con	 el	 miedo	 de	 que	 la	 criada	 se	 lo
pueda	contar	a	él?	No,	he	decidido	 irme	a	 las	afueras	para	escuchar	el	canto	de	 los
ruiseñores.

—¿Cómo	 a	 las	 afueras?	 —preguntó	 Judas,	 completamente	 desconcertado—.
¿Sola?

—Pues	claro	—contestó	Nisa.
—Déjame	que	te	acompañe	—pidió	Judas	con	la	respiración	entrecortada.	En	su

cabeza	se	habían	mezclado	todos	los	pensamientos.	Se	olvidó	de	todo	en	el	mundo	y
miró	suplicante	los	ojos	azules	de	Nisa,	que	ahora	parecían	negros.

Nisa	no	dijo	nada	y	siguió	andando.
—Nisa,	¿por	qué	te	callas?	—preguntó	Judas	con	voz	de	queja,	tratando	de	seguir

el	paso	de	la	mujer.
—¿Y	no	me	aburriré	contigo?	—dijo	Nisa	parándose.	Judas	estaba	cada	vez	más

confuso.
—Bueno	—se	apiadó	por	fin	Nisa—,	vamos.
—¿A	dónde?
—Espera...	Entremos	en	este	patio	para	ponernos	de	acuerdo,	tengo	miedo	a	que

me	vea	alguien	conocido	y	le	diga	a	mi	marido	que	estaba	con	mi	amante	en	la	calle.
Nisa	y	Judas	desaparecieron	del	bazar.	Hablaban	en	la	puerta	de	una	casa.
—Ve	al	Huerto	de	los	Olivos	—susurraba	Nisa,	tapándose	los	ojos	con	el	velo	y

dando	la	espalda	a	un	hombre	que	pasaba	por	la	puerta	con	un	cubo	en	la	mano—,	a
Gethsemaní,	al	otro	lado	del	Kidrón,	¿me	oyes?

—Sí,	sí...
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—Iré	delante,	pero	no	me	sigas,	sepárate	de	mí	—decía	Nisa—.	Yo	iré	delante...
Cuando	cruces	el	río...,	¿sabes	dónde	está	la	cueva?

—Sí,	lo	sé...
—Cuando	pases	la	almazara	de	la	aceituna,	tuerce	hacia	la	cueva.	Estaré	allí.	Pero

no	 se	 te	 ocurra	 seguirme	 ahora,	 ten	 paciencia	 y	 espera	—con	 estas	 palabras	 Nisa
abandonó	la	puerta,	como	si	no	hubiera	estado	hablando	con	Judas.

Éste	pensaba,	entre	otras	cosas,	qué	explicación	daría	a	su	familia	para	justificar
su	ausencia	en	la	mesa	festiva.	Trató	de	inventar	una	mentira;	pero,	por	el	estado	de
emoción	en	que	se	encontraba,	no	se	le	ocurrió	nada	y	atravesó	despacio	la	puerta.

Cambió	 de	 rumbo;	 ya	 no	 tenía	 prisa	 por	 llegar	 a	 la	Ciudad	Baja.	 Se	 dirigió	 de
nuevo	hacia	el	Palacio	de	Caifás.	Ya	era	fiesta	en	la	ciudad.	Judas	veía	a	su	alrededor
las	ventanas	llenas	de	luz,	y	llegaban	conversaciones	hasta	sus	oídos.

En	 la	 carretera,	 los	 últimos	 transeúntes	 apresuraban	 sus	 burros,	 gritándoles	 y
arreándoles.	A	Judas	le	llevaban	los	pies.	No	se	fijó	en	la	torre	Antonia,	cubierta	de
musgo,	que	pasaba	junto	a	él;	no	oyó	el	estruendo	de	las	trompetas	en	la	fortaleza	y
no	 reparó	 tampoco	 en	 la	 patrulla	 romana	 a	 caballo	 y	 con	 antorchas,	 que	 había
iluminado	su	camino	con	luz	alarmante.

Cuando	dejó	atrás	la	torre,	Judas	se	volvió	y	vio	en	lo	alto,	sobre	el	Templo,	dos
enormes	 candelabros	 de	 cinco	 brazos.	 Pero	 no	 pudo	 distinguirlos	 con	 claridad.	 Le
pareció	 que	 se	 habían	 encendido	 sobre	 Jershalaím	 diez	 candiles	 de	 tamaño
sorprendente,	haciendo	la	competencia	al	candil	que	dominaba	Jershalaím:	la	luna.

A	Judas	ya	no	le	interesaba	nada.	Tenía	prisa	por	llegar	a	la	puerta	de	Gethsemaní
y	 abandonar	 la	 ciudad	 cuanto	 antes.	 A	 veces,	 entre	 espaldas	 y	 rostros	 de	 los
transeúntes,	 le	 parecía	 ver	 una	 figura	 danzante	 que	 le	 servía	 de	 guía.	 Pero	 se
equivocaba.	Sabía	que	Nisa	le	había	adelantado	considerablemente.	Corrió	junto	a	los
tenderetes	de	los	cambistas	y	por	fin	se	encontró	ante	la	puerta	de	Gethsemaní.	Allí
tuvo	 que	 detenerse,	 consumiéndose	 de	 impaciencia.	 Entraban	 unos	 camellos	 en	 la
ciudad	y	les	seguía	la	patrulla	militar	siria,	que	Judas	maldijo	para	sus	adentros...

Pero	 todo	 se	 acaba,	 y	 el	 impaciente	 Judas	 ya	 estaba	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 A	 su
izquierda	vio	un	pequeño	cementerio	y	varias	tiendas	a	rayas	de	peregrinos.	Después
de	cruzar	el	camino	polvoriento,	iluminado	por	la	luna,	Judas	se	dirigió	al	torrente	del
Kidrón	 con	 la	 intención	 de	 pasar	 a	 la	 otra	 orilla.	 El	 agua	 murmuraba	 a	 sus	 pies.
Saltando	de	una	piedra	a	otra	alcanzó,	por	fin,	la	orilla	de	Gethsemaní	y	se	convenció
con	 alegría	 de	 que	 el	 camino	 hasta	 el	 huerto	 estaba	 desierto.	 La	 puerta	 medio
destruida	del	Huerto	de	los	Olivos	no	quedaba	lejos.

Después	del	aire	cargado	de	la	ciudad,	le	sorprendió	el	olor	mareante	de	la	noche
de	primavera.	A	 través	de	 la	valla	del	huerto	 llegaba	una	 ráfaga	de	olor	a	mirtos	y
acacias	de	los	valles	de	Gethsemaní.

Nadie	guardaba	la	puerta,	nadie	la	vigilaba,	y	a	los	pocos	minutos	Judas	ya	corría
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entre	 la	 sombra	misteriosa	de	 los	grandes	y	 frondosos	olivos.	El	camino	era	cuesta
arriba.	 Judas	 subía	 sofocado.	 De	 vez	 en	 cuando	 salía	 de	 la	 sombra	 a	 unos	 claros
bañados	por	la	luna,	que	le	recordaban	las	alfombras	que	viera	en	la	tienda	del	celoso
marido	de	Nisa.

Pronto	apareció	a	su	izquierda	la	almazara,	con	una	pesada	rueda	de	piedra	y	un
montón	 de	 barriles.	 En	 el	 huerto	 no	 había	 nadie:	 los	 trabajos	 habían	 terminado	 al
ponerse	el	sol	y	ahora	sólo	sonaban	y	vibraban	coros	de	ruiseñores.

Su	 objetivo	 estaba	 cerca.	 Sabía	 que	 a	 la	 derecha,	 en	medio	 de	 la	 oscuridad,	 se
oiría	 el	 susurro	 del	 agua	 cayendo	 en	 la	 cueva.	Así	 sucedió.	 Refrescaba.	Detuvo	 el
paso	y	gritó	con	voz	no	muy	fuerte:

—¡Nisa!
Pero	 en	 lugar	 de	Nisa,	 del	 tronco	 grueso	 de	 un	 olivo	 se	 despegó	 una	 figura	 de

hombre	 bajo	 y	 ancho,	 que	 saltó	 al	 camino.	Algo	 brilló	 en	 su	mano	 y	 se	 apagó	 en
seguida.

Con	un	grito	débil,	Judas	retrocedió,	pero	otro	hombre	le	cerró	el	paso.
El	primero,	que	estaba	delante,	le	preguntó:
—¿Cuánto	dinero	has	recibido?	¡Dilo,	si	quieres	seguir	con	vida!
—¡Treinta	tetradracmas!	¡Treinta	tetradracmas!	¡Todo	lo	que	me	dieron	lo	tengo

aquí!	¡Aquí	está!	¡Podéis	cogerlo,	pero	no	me	matéis!
El	hombre	que	tenía	delante	le	arrebató	la	bolsa.	Y	en	el	mismo	instante	sobre	la

espalda	de	Judas	voló	un	cuchillo	y	se	hincó	bajo	el	omoplato	del	enamorado.	Judas
cayó	de	bruces,	 alzando	 las	manos	 con	 los	 puños	 apretados.	El	 hombre	que	 estaba
delante	le	recibió	con	su	cuchillo,	clavándoselo	en	el	corazón	hasta	el	mango.

—Ni...sa...	—pronunció	Judas,	no	con	su	voz	alta,	 limpia	y	 joven,	sino	con	una
voz	sorda,	de	reproche;	y	no	se	oyó	nada	más.	Su	cuerpo	cayó	con	tanta	fuerza	que	la
tierra	pareció	vibrar.

En	el	camino	surgió	una	tercera	figura.	Un	hombre	con	manto	y	capuchón.
—No	pierdan	el	tiempo	—ordenó.	Los	asesinos	envolvieron	con	rapidez	la	bolsa

y	la	nota,	que	les	dio	este	hombre,	en	una	pieza	de	cuero	y	la	ataron	con	una	cuerda.
Uno	de	los	asesinos	se	guardó	el	paquete	en	el	pecho	y	los	dos	echaron	a	correr	en
direcciones	 distintas.	 La	 oscuridad	 se	 los	 tragó	 bajo	 los	 olivos.	 El	 hombre	 del
capuchón	se	puso	en	cuclillas	 junto	al	muerto	y	 le	miró	 la	cara.	En	 la	penumbra	 le
pareció	blanca	como	la	cal,	hermosa	y	espiritual.

A	los	pocos	segundos	no	quedaba	un	ser	vivo	en	el	camino.	El	cuerpo	exánime
tenía	los	brazos	abiertos.	El	pie	izquierdo	estaba	dentro	de	una	mancha	de	luna	que
permitía	 distinguir	 las	 correas	 de	 su	 sandalia.	 El	Huerto	 de	Gethsemaní	 retumbaba
con	el	canto	de	los	ruiseñores.

¿Qué	hicieron	los	dos	asesinos	de	Judas?	Nadie	lo	sabe,	pero	sí	sabemos	lo	que
hizo	el	hombre	de	 la	capucha.	Después	de	abandonar	el	camino,	 se	metió	entre	 los
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olivos,	dirigiéndose	hacia	el	sur.	Trepó	la	valla	del	huerto	por	la	parte	más	alejada	de
la	 puerta	 principal,	 por	 el	 extremo	 sur,	 donde	 habían	 caído	 unas	 piedras.	 Pronto
estaba	en	la	orilla	del	Kidrón.	Entró	en	el	agua	y	anduvo	por	el	río	hasta	que	percibió
la	silueta	de	dos	caballos	y	a	un	hombre	junto	a	ellos.	Los	caballos	también	estaban
en	el	agua,	que	corría	bañándoles	las	pezuñas.	El	palafrenero	montó	un	caballo	y	el
hombre	de	la	capucha	el	otro,	y	los	dos	echaron	a	andar	por	el	río.	Se	oía	crujir	las
piedras	bajo	las	pezuñas	de	los	caballos.	Salieron	del	agua	a	la	orilla	de	Jershalaím	y
fueron	 a	 paso	 lento	 junto	 a	 los	 muros	 de	 la	 ciudad.	 El	 palafrenero	 se	 separó,
adelantándose,	y	se	perdió	de	vista.	El	hombre	de	la	capucha	paró	su	caballo,	se	bajó
en	el	 camino	desierto	y,	 quitándose	 la	 capa,	 la	volvió	del	 revés,	 sacó	de	debajo	un
yelmo	 plano	 sin	 plumaje	 y	 se	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 él.	 Ahora	 subió	 al	 caballo	 un
hombre	 con	 clámide	 militar	 negra	 y	 una	 espada	 corta	 sobre	 la	 cadera.	 Estiró	 las
riendas	y	el	nervioso	caballo	 trotó,	 sacudiendo	al	 jinete.	El	camino	no	era	 largo:	el
jinete	se	acercaba	a	la	Puerta	Sur	de	Jershalaím.

El	 fuego	 de	 las	 antorchas	 bailaba	 y	 saltaba	 bajo	 el	 arco	 de	 la	 puerta.	 Los
centinelas	de	la	segunda	centuria	de	la	legión	Fulminante	estaban	sentados	en	bancos
de	 piedra	 jugando	 a	 los	 dados.	 Al	 ver	 al	 militar	 a	 caballo,	 los	 soldados	 se
incorporaron	de	un	salto.	El	militar	les	saludó	con	la	mano	y	entró	en	la	ciudad.

La	ciudad	estaba	inundada	de	luces	de	fiesta.	En	las	ventanas	bailaba	el	fuego	de
los	candiles,	y	por	todas	partes,	formando	un	coro	discorde,	sonaban	las	oraciones.	El
jinete	miraba	de	vez	en	cuando	a	través	de	las	ventanas	que	daban	a	la	calle.	Dentro
de	las	casas,	la	gente	rodeaba	la	mesa,	en	la	que	había	carne	de	cordero	y	cálices	de
vino	 entre	 platos	 de	 hierbas	 amargas.	 Silbando	 por	 lo	 bajo	 una	 canción,	 el	 jinete
avanzaba	 sin	 prisas,	 a	 trote	 lento,	 por	 las	 calles	 desiertas	 de	 la	 Ciudad	 Baja,
dirigiéndose	hacia	la	torre	Antonia,	mirando	los	candelabros	de	cinco	brazos,	nunca
vistos,	 que	 ardían	 sobre	 el	 templo,	 o	 a	 la	 luna	 que	 colgaba	 por	 encima	 de	 los
candelabros.

El	palacio	de	Herodes	el	Grande	no	participaba	en	la	celebración	de	la	noche	de
Pascua.	 En	 las	 estancias	 auxiliares	 del	 palacio,	 orientadas	 hacia	 el	 sur,	 donde	 se
habían	 instalado	 los	 oficiales	 de	 la	 cohorte	 romana	 y	 el	 legado	 de	 la	 legión,	 había
luces,	 se	 sentía	movimiento	 y	 vida.	 Pero	 la	 parte	 delantera,	 la	 principal,	 donde	 se
alojaba	 el	 único	 e	 involuntario	 huésped	 del	 palacio	 —el	 procurador—,	 con	 sus
columnatas	y	estatuas	doradas,	parecía	cegada	por	la	luna	llena.	Aquí,	en	el	interior
del	palacio,	reinaban	la	oscuridad	y	el	silencio.

Y	el	procurador,	como	él	dijera	a	Afranio,	no	quiso	entrar	en	el	palacio.	Ordenó
que	 le	 hicieran	 la	 cama	 en	 el	 balcón,	 donde	 había	 comido	 y	 donde	 por	 la	mañana
había	 tenido	 lugar	el	 interrogatorio.	El	procurador	 se	acostó	en	el	 triclinio,	pero	no
tenía	sueño.	La	luna	desnuda	colgaba	en	lo	alto	del	cielo	limpio,	y	el	procurador	no
dejó	de	mirarla	durante	varias	horas.
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Por	 fin,	 el	 sueño	 se	 apoderó	 del	 hegémono	 cuando	 era	 casi	 medianoche.	 El
procurador	 bostezó,	 se	 desabrochó	 y	 se	 quitó	 la	 toga;	 se	 liberó	 del	 cinturón	 que
llevaba	sobre	la	camisa,	con	un	cuchillo	ancho,	de	acero,	envainado,	y	lo	dejó	en	el
sillón	junto	al	lecho;	luego	se	quitó	las	sandalias	y	se	tumbó.

Bangá	escaló	en	seguida	el	triclinio	y	se	acostó	junto	a	él,	cabeza	con	cabeza,	y	el
procurador,	pasándole	una	mano	al	perro	por	el	cuello,	cerró	los	ojos.	Sólo	entonces
durmió	el	perro.

El	lecho	estaba	en	la	oscuridad,	guardado	de	la	luna	por	una	columna,	pero	de	los
peldaños	 de	 la	 entrada	 hasta	 la	 cama	 se	 extendía	 un	 haz	 de	 luna.	 Cuando	 el
procurador	perdió	el	contacto	con	la	realidad	que	le	rodeaba,	empezó	a	andar	por	el
camino	de	luz,	hacia	la	luna.

Se	echó	a	reír	feliz	por	lo	extraordinario	que	todo	resultaba	en	el	camino	azul	y
transparente.	 Le	 acompañaban	 Bangá	 y	 el	 filósofo	 errante.	 Discutían	 de	 algo
importante	 y	 complicado	y	ninguno	de	 los	 dos	 era	 capaz	de	 convencer	 al	 otro.	No
estaban	de	 acuerdo	en	nada,	 lo	que	hacía	que	 la	discusión	 fuera	 interminable,	 pero
mucho	 más	 interesante.	 Por	 supuesto,	 la	 ejecución	 no	 había	 sido	 más	 que	 un
malentendido,	 el	 filósofo	 que	 inventara	 aquella	 absurda	 teoría	 de	 que	 todos	 los
hombres	 eran	 buenos	 estaba	 a	 su	 lado,	 luego	 estaba	 vivo.	 Y,	 naturalmente,	 daba
horror	pensar	que	se	podía	ejecutar	a	un	hombre	así.	¡No	hubo	tal	ejecución!	¡No	la
hubo!	Ahí	radicaba	el	encanto	del	viaje	hacia	arriba,	subiendo	a	la	luna.

Tenía	mucho	 tiempo	por	delante,	 la	 tormenta	no	empezaría	hasta	 la	noche,	y	 la
cobardía,	 sin	 duda	 alguna,	 era	 uno	 de	 los	mayores	 defectos	 del	 hombre.	Así	 decía
Joshuá	Ga-Nozri.	No,	filósofo,	no	estoy	de	acuerdo.	¡Es	el	mayor	defecto!

El	 que	 hoy	 era	 procurador	 de	 Judea,	 el	 antiguo	 tribuno	 de	 la	 legión,	 no	 fue
cobarde,	por	ejemplo,	cuando	a	los	furiosos	germanos	les	faltó	poco	para	devorar	al
gigante	Matarratas,	 en	 el	Valle	de	 las	Doncellas.	Pero,	 ¡por	 favor,	 filósofo!,	 ¿cómo
puede	 pensar	 usted,	 que	 es	 inteligente,	 que	 el	 procurador	 de	 Judea	 iba	 a	 perder	 su
puesto	por	un	hombre	que	ha	cometido	un	delito	contra	el	César?

—Sí,	sí...	—gemía	y	sollozaba	Pilatos	en	sueños.
Claro	que	lo	perdería.	Por	la	mañana	no	lo	hubiera	hecho	así;	pero,	ahora,	por	la

noche,	después	de	haberlo	meditado	bien,	estaba	dispuesto	a	ello.	Haría	lo	que	fuera
necesario	 para	 librar	 de	 la	 ejecución	 al	 médico	 demente	 y	 soñador	 que	 no	 era
culpable	de	nada.

—Así	siempre	estaremos	juntos	—decía	el	harapiento	filósofo,	el	vagabundo,	que
no	 se	 sabía	 por	 qué	había	 aparecido	 en	 el	 camino	del	 jinete	 de	 la	Lanza	de	Oro—
¡cuando	salga	uno,	saldrá	el	otro!	¡Cuando	se	acuerden	de	mí,	 te	recordarán	a	ti!	A
mí,	hijo	de	padres	desconocidos	y	a	 ti,	hijo	del	 rey	astrólogo	y	de	 la	hermosa	Pila,
hija	de	un	molinero.

—Sí,	por	 favor,	no	me	olvides.	Recuérdame	a	mí,	al	hijo	del	astrólogo	—pedía
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Pilatos.	Y	como	viera	el	consentimiento	del	mendigo	de	En	Sarid,	que	asentía	con	la
cabeza,	caminando	a	su	lado,	el	cruel	procurador	de	Judea	reía	y	lloraba	de	alegría,	en
sueños.

Esto	era	muy	bonito,	pero	hizo	que	el	despertar	del	procurador	fuera	angustioso.
Bangá	lanzó	un	gruñido	a	la	luna	y	el	camino	resbaladizo,	como	untado	de	aceite,	se
hundió	bajo	el	procurador.	Abrió	los	ojos,	recordó	que	la	ejecución	había	existido,	y
después,	con	gesto	acostumbrado,	agarró	el	collar	de	Bangá.	Buscó	 la	 luna	con	sus
ojos	 enfermos	 y	 la	 vio,	 plateada,	 que	 se	 había	 desplazado.	 Un	 resplandor
desagradable	y	alarmante	interrumpía	la	luz	de	la	luna	y	jugaba	en	el	balcón	ante	sus
propios	ojos.

En	las	manos	del	centurión	Matarratas	ardía	una	antorcha	despidiendo	hollín.	El
hombre	miraba	con	miedo	y	enfado	al	animal	agazapado	para	saltar.

—Quieto,	 Bangá	 —dijo	 el	 procurador	 con	 voz	 enfermiza,	 y	 tosió.	 Continuó
hablando,	 cubriéndose	 la	 cara	 con	 la	 mano—.	 ¡Ni	 una	 noche	 de	 luna	 tengo
tranquilidad!...	Oh,	dioses...	Usted,	Marco,	también	tiene	un	mal	puesto.	Mutila	a	los
soldados...

Marco	miraba	al	procurador	con	gran	sorpresa;	éste	se	recobró.	Para	suavizar	las
innecesarias	palabras	que	había	dicho	medio	en	sueños,	el	procurador	añadió:

—No	 se	 ofenda,	 centurión.	 Le	 repito	 que	 mi	 situación	 es	 todavía	 peor.	 ¿Qué
quería?

—Ha	venido	el	jefe	del	servicio	secreto.
—Que	pase,	 que	 pase	—ordenó	 el	 procurador,	 tosiendo	para	 aclararse	 la	 voz	 y

buscando	 las	 sandalias	 con	 los	 pies	 descalzos.	 El	 reflejo	 del	 fuego	 bailó	 en	 las
columnas	y	 las	cáligas	del	centurión	 resonaron	en	el	mosaico.	El	centurión	 salió	al
jardín.

—Ni	 con	 luna	 tengo	 tranquilidad	—se	 dijo	 el	 procurador,	 y	 le	 rechinaron	 los
dientes.

Ahora	en	lugar	del	centurión	apareció	en	el	balcón	el	hombre	de	la	capucha.
—Quieto,	Bangá	—dijo	el	procurador	en	voz	baja,	y	apretó	con	suavidad	la	nuca

del	perro.
Antes	de	decir	nada,	Afranio	miró	alrededor,	como	tenía	por	costumbre,	y	se	fue	a

la	 sombra;	 cuando	 se	 convenció	 de	 que,	 además	 de	 Bangá,	 en	 el	 balcón	 no	 había
nadie,	empezó	a	hablar	en	voz	baja.

—Procurador,	 solicito	 que	me	 lleve	 a	 los	 tribunales.	 Usted	 tenía	 razón.	 No	 he
sabido	salvar	a	Judas	de	Kerioth,	lo	han	matado.	Solicito	un	juicio	y	la	dimisión.

Afranio	tuvo	la	sensación	de	que	le	estaban	contemplando	cuatro	ojos:	de	perro	y
de	lobo.

Sacó	de	debajo	de	su	clámide	una	bolsa	manchada	de	sangre,	doblemente	sellada.
—Este	 saco	con	dinero	 lo	arrojaron	 los	asesinos	en	casa	del	gran	 sacerdote.	La
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mancha	es	de	sangre	de	Judas	de	Kerioth.
—¿Cuánto	dinero	hay	dentro?	—preguntó	Pilatos	inclinándose	sobre	el	saquito.
—Treinta	tetradracmas.
El	procurador	se	sonrió	y	dijo:
—Es	poco.
Afranio	estaba	callado.
—¿Dónde	está	el	cadáver?
—No	lo	sé	—respondió	con	digna	tranquilidad	el	hombre	que	nunca	sé	separaba

de	su	capuchón—.	Esta	mañana	iniciaremos	la	investigación.
El	 procurador	 se	 estremeció	 y	 dejó	 la	 correa	 de	 la	 sandalia	 que	 no	 conseguía

abrochar.
—¿Está	seguro	de	que	ha	muerto?
La	respuesta	que	recibió	el	procurador	fue	muy	seca:
—Procurador,	 trabajo	 en	 Judea	 desde	 hace	 quince	 años.	 Empecé	 con	 Valerio

Grato.	 No	 necesito	 ver	 el	 cadáver	 de	 un	 hombre	 para	 saber	 que	 está	 muerto.	 Le
comunico	 que	 al	 hombre	 que	 llamaban	 Judas	 de	Kerioth	 lo	 han	matado	 hace	 unas
horas.

—Perdóneme,	Afranio	—contestó	Pilatos—,	todavía	no	estoy	del	todo	despierto,
y	por	eso	lo	dije.	Duermo	mal	—el	procurador	sonrió—.	En	mis	sueños	siempre	veo
un	rayo	de	luna.	Fíjese,	qué	curioso,	es	como	si	yo	estuviera	paseando	por	ese	rayo...
Bien,	me	gustaría	saber	qué	piensa	de	este	asunto.	¿Dónde	piensa	buscarlo?	Siéntese.

El	 jefe	del	servicio	secreto	hizo	una	 reverencia,	acercó	el	 sillón	al	 triclinio	y	se
sentó,	haciendo	sonar	su	espada.

—Pienso	buscarle	por	la	almazara,	en	el	Huerto	de	Gethsemaní.
—Bien,	bien.	¿Y	por	qué	allí	precisamente?
—Hegémono,	 creo	 que	 a	 Judas	 lo	 han	matado,	 no	 en	 la	 ciudad,	 pero	 tampoco

lejos	de	aquí:	en	las	afueras	de	Jershalaím.
—Le	tengo	por	un	gran	experto	en	su	oficio.	No	sé	cómo	irán	las	cosas	en	Roma,

pero	en	las	provincias	no	hay	otro	como	usted.	Pero	explíqueme,	¿en	qué	se	basa	para
creerlo	así?

—No	puedo	admitir	en	absoluto	—decía	Afranio	en	voz	baja—,	que	Judas	cayera
en	manos	de	sospechosos	dentro	de	la	ciudad.	No	se	puede	matar	a	nadie	en	la	calle
sin	 ser	 descubierto,	 luego	 tienen	 que	 haber	 conseguido	 llevarle	 a	 algún	 escondite.
Pero	 nuestro	 servicio	 ha	 hecho	 un	 registro	 en	 la	Ciudad	Baja,	 y	 de	 estar	 allí	 estoy
seguro	de	que	lo	hubieran	encontrado.	No	está	en	la	ciudad,	se	lo	garantizo.	Y	si	le
hubieran	matado	en	algún	otro	lugar	lejos	de	la	ciudad,	no	hubieran	podido	llevar	tan
pronto	 el	 dinero	 al	 palacio.	Le	 han	matado	 cerca	 de	 la	 ciudad.	Han	 sabido	 hacerle
salir	de	Jershalaím.

—¡No	comprendo	cómo	han	podido	hacerlo!
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—Sí,	procurador,	eso	es	lo	más	difícil	del	caso	y	no	sé	si	lograré	averiguarlo.
—¡Es	realmente	misterioso!	Una	tarde	de	fiesta	un	hombre	creyente	que	sale	de	la

ciudad,	no	se	sabe	por	qué,	abandonando	así	la	comida	de	Pascua,	y	muere.	¿Quién	y
cómo	 ha	 podido	 conseguir	 que	 saliera?	 ¿No	 habrá	 sido	 una	mujer?	—preguntó	 el
procurador	de	pronto,	como	si	tuviera	una	inspiración.

Afranio	contestó	tranquilo	y	convincente:
—De	 ninguna	 manera,	 procurador.	 Esa	 posibilidad	 está	 excluida.	 Discurriendo

con	 lógica,	 ¿quiénes	 estaban	 interesados	 en	 la	 muerte	 de	 Judas?	 Unos	 fantasiosos
vagabundos,	un	grupo	de	gente,	que,	ante	todo,	no	incluía	ni	una	mujer.	Procurador,
para	casarse	se	necesita	dinero.	Para	 traer	un	hombre	al	mundo,	 también.	Pero	para
matar	 a	 un	 hombre	 con	 ayuda	 de	 una	 mujer	 se	 necesita	 mucho	 dinero.	 Y	 ningún
vagabundo	 puede	 conseguirlo.	 En	 este	 caso	 no	 ha	 intervenido	 ninguna	 mujer,
procurador.	Le	diré	algo	más,	interpretar	así	el	crimen	no	es	sino	llevarnos	a	una	pista
falsa,	confundirnos	en	la	investigación	y	desconcertarme	a	mí.

—Tiene	usted	toda	la	razón,	Afranio	—decía	Pilatos—,	y	lo	que	yo	decía	no	era
más	que	una	suposición.

—Desgraciadamente	es	equivocada,	procurador.
—Pero,	 entonces,	 ¿qué?	 —exclamó	 el	 procurador,	 mirando	 a	 Afranio	 con

ansiedad.
—Creo	que	se	trata	de	dinero.
—¡Magnífica	idea!	¿Pero	quién	y	por	qué	podía	ofrecerle	dinero	de	noche	y	fuera

de	la	ciudad?
—No,	procurador,	no	se	 trata	de	eso.	Tengo	una	 teoría,	y	de	no	confirmarse,	es

probable	que	no	sea	capaz	de	encontrar	otra	explicación	—	Afranio	se	inclinó	hacia
el	procurador	y	terminó	en	voz	baja—:	Judas	quería	esconder	el	dinero	en	algún	sitio
apartado,	que	sólo	él	conociera.

—Es	 una	 teoría	 muy	 acertada.	 Debe	 de	 ser	 así	 como	 sucedió.	 Ahora	 lo
comprendo:	le	hizo	salir	de	la	ciudad	su	propio	objetivo,	no	la	gente.	Sí,	debió	de	ser
así.

—Eso	 creo.	 Judas	 era	 un	hombre	desconfiado	y	 quería	 guardar	 su	 dinero	de	 la
gente.

—Sí,	usted	dijo	en	Gethsemaní...	Confieso	que	no	llego	a	entender	por	qué	piensa
buscarlo	precisamente	allí.

—¡Oh!,	procurador,	es	de	lo	más	sencillo.	A	nadie	se	le	ocurre	esconder	el	dinero
en	caminos	o	sitios	vacíos	y	abiertos.	Judas	no	estuvo	en	el	camino	de	Hebrón,	ni	en
el	de	Betania.	Tenía	que	ir	a	un	sitio	protegido,	con	árboles.	Está	clarísimo.	Y	cerca
de	Jershalaím	no	hay	otro	lugar	que	reúna	esas	condiciones	más	que	Gethsemaní.	No
pudo	haberse	marchado	muy	lejos.

—Me	ha	convencido	por	completo.	Entonces,	¿qué	hacemos	ahora?
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—Voy	a	buscar	inmediatamente	a	los	asesinos	que	espiaron	a	Judas	cuando	salía
de	la	ciudad,	y	mientras,	quiero	presentarme	a	los	tribunales.

—¿Por	qué?
—Esta	 tarde	mi	 servicio	 le	 ha	 dejado	 salir	 del	 bazar,	 después	 de	 abandonar	 el

palacio	de	Caifás.	No	puedo	explicarme	cómo	ha	sucedido.	No	me	había	pasado	una
cosa	así	en	toda	mi	vida.	Estuvo	bajo	vigilancia	inmediatamente	después	de	nuestra
conversación.	Pero	 se	nos	 escapó	 en	 el	 bazar	después	de	hacer	un	 extraño	viraje	y
desapareció	por	completo.

—Bien.	Pero	no	veo	la	necesidad	de	llevarle	a	los	tribunales.	Usted	ha	hecho	todo
lo	posible	y	nadie	en	el	mundo	—el	procurador	sonrió—	hubiera	podido	hacer	más.
Castigue	 a	 los	 guardias	 que	 dejaron	 escapar	 a	 Judas.	 Pero	 le	 advierto	 que	 no	 me
gustaría	que	la	sanción	fuera	severa.	Al	fin	y	al	cabo,	hemos	hecho	todo	lo	que	estaba
en	nuestras	manos	por	salvar	a	ese	farsante.	¡Ah	sí!	Casi	me	olvidaba	preguntarle,	¿y
cómo	se	arreglaron	para	tirar	el	dinero	en	casa	de	Caifás?

—Mire	 usted,	 procurador...	 Eso	 no	 es	 demasiado	 difícil.	 Los	 vengadores	 se
acercaron	 por	 la	 parte	 trasera	 del	 palacio	 de	 Caifás,	 por	 allí	 el	 patio	 da	 a	 una
callejuela.	Tiraron	el	paquete	por	encima	del	muro.

—¿Con	una	nota?
—Sí,	exactamente	como	usted	lo	había	imaginado,	procurador.	A	propósito...	—

Afranio	arrancó	los	lacres	del	paquete	y	enseñó	su	interior	al	procurador.
—¡Por	 favor,	 Afranio,	 pero	 qué	 hace!	 ¡Si	 los	 lacres	 serán	 del	 templo,

seguramente!
—No	 debe	 preocuparse	 por	 eso,	 procurador—	 respondió	 Afranio,	 cerrando	 el

paquete.
—¿Es	que	tiene	usted	todos	los	lacres?	—preguntó	Pilatos,	riéndose.
—No	podía	ser	de	otra	manera,	procurador	—contestó	Afranio	sin	sonreír,	muy

severo.
—¡Me	imagino	la	que	se	armaría	en	casa	de	Caifás!
—Sí,	produjo	una	gran	agitación.	Me	llamaron	inmediatamente.
Hasta	en	la	penumbra	se	podía	distinguir	el	brillo	de	los	ojos	de	Pilatos.
—Muy	interesante...
—¿Me	permite	una	objeción,	procurador?	No	es	nada	interesante.	Este	asunto	es

larguísimo	 y	 agotador.	 Cuando	 pregunté	 en	 el	 palacio	 de	 Caifás	 si	 habían	 pagado
dinero	a	alguien,	denegaron	rotundamente.

—¿Ah,	sí?	Bueno,	si	dicen	que	no	lo	han	pagado,	será	que	no	lo	han	pagado.	Más
difícil	será	encontrar	a	los	asesinos.

—Así	es,	procurador.
—Afranio,	se	me	ocurre	una	cosa.	¿No	se	habrá	suicidado?
—¡Oh,	 no,	 procurador!	—contestó	 Afranio,	 retrocediendo	 asombrado—.	 Usted
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perdone,	pero	es	completamente	imposible.
—En	esta	ciudad	todo	es	posible.	Apostaría	que	en	la	ciudad	empezarán	a	correr

rumores	sobre	eso	muy	pronto.
Afranio	 miró	 al	 procurador	 de	 aquel	 modo	 especial	 como	 él	 solía	 hacerlo.	 Se

quedó	pensativo	y	luego	contestó:
—Es	posible,	procurador.
Al	parecer,	Pilatos	no	podía	dejar	el	asunto	del	asesinato	del	hombre	de	Kerioth,

aunque	ahora	ya	estaba	todo	claro.	Dijo	con	aire	un	tanto	soñador:
—Me	gustaría	haber	visto	cómo	le	mataron.
—Le	han	matado	con	verdadero	arte,	procurador	—contestó	Afranio,	mirándole

con	cierta	ironía.
—¿Y	usted	cómo	lo	sabe?
—Tenga	 la	 bondad	 de	 fijarse	 en	 la	 bolsa,	 procurador	 —respondió	 Afranio—.

Estoy	seguro	de	que	la	sangre	de	Judas	brotaría	como	un	torrente.	He	tenido	ocasión
de	ver	muchos	muertos,	procurador.

—Entonces,	¿ya	no	volverá	a	levantarse	nunca?
—No,	 procurador,	 se	 levantará	 —contestó	 Afranio	 con	 sonrisa	 filosófica—

cuando	suene	sobre	él	la	trompeta	del	mesías	que	aquí	esperan.	Pero	no	se	levantará
antes	de	eso.

—Es	suficiente,	Afranio;	este	asunto	está	claro.	Pasemos	al	entierro.
—Los	ejecutados	ya	están	enterrados,	procurador.
—¡Oh!,	Afranio,	 sería	un	verdadero	crimen	 llevarlo	a	usted	a	 los	 tribunales.	Se

merece	la	distinción	más	alta.	¿Cómo	lo	hicieron?
Afranio	se	lo	contó.	Mientras	él	mismo	estaba	ocupado	con	el	asunto	de	Judas,	un

destacamento	 de	 la	 guardia	 secreta,	 dirigido	 por	 su	 ayudante,	 llegó	 al	 monte	 al
anochecer.	No	encontraron	uno	de	los	cuerpos.	Pilatos	se	estremeció	y	dijo	con	voz
ronca:

—¡Ah,	debía	haberlo	previsto!...
—No	se	preocupe,	procurador	—dijo	Afranio,	y	 siguió	 su	 relato—:	Recogieron

los	cuerpos	de	Dismás	y	Gestás,	que	 tenían	 los	ojos	comidos	por	aves	de	 rapiña,	e
inmediatamente	 se	 lanzaron	 a	 buscar	 el	 tercer	 cuerpo.	Lo	 encontraron	muy	pronto.
Un	hombre...

—Leví	Mateo	—dijo	Pilatos,	más	bien	afirmando	que	interrogando.
—Sí,	 procurador...	Leví	Mateo	 se	 escondía	 en	 una	 cueva	 en	 la	 ladera	 norte	 del

Calvario,	 esperando	 que	 llegara	 la	 noche.	 El	 cuerpo	 desnudo	 de	 Joshuá	 Ga-Nozri
estaba	con	él.	Cuando	la	guardia	entró	en	la	cueva	con	una	antorcha,	Leví	se	llenó	de
ira	y	desesperación.	Gritaba	que	no	había	 cometido	ningún	 crimen	y	que,	 según	 la
ley,	cualquiera	tenía	derecho	a	enterrar	a	un	delincuente	ejecutado	si	así	lo	deseaba.
Leví	Mateo	decía	que	no	quería	 separarse	del	 cuerpo.	Estaba	muy	alterado,	gritaba
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algo	incoherente,	pedía	o	amenazaba	y	maldecía...
—¿Tuvieron	que	detenerle?	—preguntó	Pilatos	con	aire	sombrío.
—No,	procurador	—respondió	Afranio	tranquilizador—.	Consiguieron	calmar	al

exaltado	 demente,	 asegurándole	 que	 el	 cuerpo	 sería	 enterrado.	 Cuando	 lo
comprendió,	 Leví	 pareció	 sosegarse,	 pero	 dijo	 que	 no	 pensaba	 marcharse	 y	 que
deseaba	 participar	 en	 el	 entierro.	 Que	 no	 se	 iría	 aunque	 le	 amenazáramos	 con	 la
muerte	y	hasta	ofreció,	con	este	fin,	un	cuchillo	de	cortar	pan	que	llevaba	encima.

—¿Le	echaron?	—preguntó	Pilatos	con	voz	ahogada.
—No,	procurador.	Mi	ayudante	permitió	que	tomara	parte	en	el	entierro.
—¿Cuál	de	sus	ayudantes	dirigía	la	operación?	—preguntó	Pilatos.
—Tolmai	—contestó	Afranio,	 y	 añadió	 intranquilo—:	A	 lo	mejor,	 ha	 cometido

alguna	equivocación...
—Siga	—dijo	Pilatos—,	 no	 hubo	 equivocación.	Y	 además,	 empiezo	 a	 sentirme

algo	 desconcertado:	 estoy	 tratando,	 por	 lo	 visto,	 con	 un	 hombre	 que	 nunca	 se
equivoca.	Y	ese	hombre	es	usted.

—Llevaron	a	Leví	Mateo	en	el	carro	con	los	cuerpos	de	los	ejecutados,	y	a	las	dos
horas	 llegaron	 a	 un	 desfiladero	 desierto,	 al	 norte	 de	 Jershalaím.	 Los	 guardias,
trabajando	por	turnos,	cavaron	una	fosa	profunda	en	una	hora	y	en	ella	enterraron	a
los	tres	ejecutados.

—¿Desnudos?
—No,	procurador.	Habían	llevado	expresamente	unas	túnicas.	A	cada	uno	de	los

enterrados	le	pusieron	un	anillo	en	el	dedo.	A	Joshuá	con	un	corte,	a	Dismás	con	dos
y	a	Gestás	con	tres.	La	fosa	fue	cerrada	y	tapada	con	piedras.	Tolmai	conoce	el	signo
distintivo.

—¡Ah,	 si	 yo	 lo	 hubiera	 previsto!	—dijo	 Pilatos	 con	 una	mueca	 de	 disgusto—.
Tendría	que	ver	a	ese	Leví	Mateo.	.

—Está	aquí,	procurador.
Pilatos,	con	los	ojos	muy	abiertos,	miraba	a	Afranio	fijamente.	Luego	dijo:
—Le	agradezco	todo	lo	que	ha	hecho	en	este	asunto.	Le	ruego	que	mañana	haga

venir	 a	 Tolmai	 y	 comuníquele	 que	 estoy	 contento	 con	 él,	 y	 a	 usted,	 Afranio	—el
procurador	sacó	del	bolsillo	del	cinturón	que	tenía	en	la	mesa	una	sortija	y	se	la	dio	al
jefe	del	servicio	secreto—,	le	ruego	que	admita	esto	como	recuerdo.

Afranio	hizo	una	reverencia,	diciendo:
—Es	un	gran	honor	para	mí,	procurador.
—Quiero	 que	 se	 premie	 a	 los	 miembros	 de	 la	 guardia	 que	 llevaron	 a	 cabo	 el

entierro.	Y	que	se	imponga	una	amonestación	a	los	que	dejaron	matar	a	Judas.	Que
venga	 inmediatamente	Leví	Mateo.	Quiero	averiguar	algunos	detalles	 sobre	el	caso
de	Joshuá.

—A	 sus	 órdenes,	 procurador	 —respondió	 Afranio,	 y	 empezó	 a	 retroceder,
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haciendo	reverencias.	Pilatos	dio	una	palmada	y	gritó:
—¡Que	venga	alguien!	¡Un	candil	a	la	columnata!
El	jefe	del	servicio	secreto	bajaba	ya	al	jardín	cuando	los	criados,	con	luces	en	la

mano,	aparecieron	a	espaldas	de	Pilatos.	En	la	mesa,	frente	al	procurador,	había	tres
candiles,	y	la	noche	de	luna	se	replegó	del	 jardín	en	seguida,	como	si	Afranio	se	la
hubiera	llevado.	Entró	en	el	balcón	un	hombre	desconocido,	pequeño	y	delgado,	junto
al	gigante	centurión,	que	se	retiró,	desapareciendo	en	el	jardín	al	encontrarse	con	la
mirada	del	procurador.

El	procurador,	algo	asustado	y	con	expresión	de	ansiedad	en	los	ojos,	estudiaba	al
recién	llegado.	Así	se	mira	a	aquel	del	que	se	ha	oído	hablar	mucho,	se	ha	pensado	en
él	y	por	fin	aparece.

El	hombre	debía	de	tener	unos	cuarenta	años.	Era	muy	moreno,	iba	desarrapado,
cubierto	de	barro	seco	y	miraba	de	reojo,	como	un	lobo.	Tenía	un	aspecto	lamentable
y	recordaba,	sobre	todo,	a	los	mendigos	que	abundan	en	las	terrazas	del	templo	o	en
los	bazares	de	la	sucia	y	ruidosa	Ciudad	Baja.

No	duró	mucho	el	silencio;	la	extraña	actitud	del	hombre	lo	interrumpió.	Cambió
de	cara,	se	tambaleó	y	de	no	haberse	agarrado	a	la	mesa	se	hubiera	caído.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Pilatos.
—Nada	—contestó	Leví	Mateo,	e	hizo	un	gesto	como	si	estuviera	 tragando.	Su

cuello	chupado,	desnudo	y	gris	se	hinchó	por	un	instante.
—Contesta,	¿qué	te	pasa?	—repitió	Pilatos.
—Estoy	cansado	—dijo	Leví	mirando	al	suelo	con	aire	sombrío.
—Siéntate	—dijo	Pilatos	indicándole	el	sillón.
Leví	miró	desconfiado	al	procurador,	fue	hacia	el	sillón,	miró	de	reojo,	asustado,

los	brazos	dorados	del	sillón	y	se	sentó,	pero	no	en	él,	sino	en	el	suelo,	al	lado.
—Dime,	¿por	qué	no	te	has	sentado	en	el	sillón?	—preguntó	Pilatos.
—Estoy	sucio	y	lo	mancharía	—dijo	Leví	mirando	al	suelo.
—Ahora	te	darán	de	comer.
—No	quiero	comer.
—¿Por	qué	mientes?	—preguntó	Pilatos	en	voz	baja—.	No	has	comido	en	 todo

un	 día,	 o	 puede	 ser	 que	 desde	 hace	más	 tiempo.	 Pero	muy	 bien,	 no	 comas.	 Te	 he
llamado	para	que	me	enseñes	el	cuchillo	que	tienes.

—Los	 soldados	 me	 lo	 han	 quitado	 antes	 de	 traerme	 aquí	 —contestó	 Leví,	 y
añadió	 con	 aire	 lúgubre—:	 devuélvamelo.	 Tengo	 que	 dárselo	 a	 su	 dueño,	 lo	 he
robado.

—¿Para	qué?
—Para	cortar	las	cuerdas	—respondió	Leví.
—¡Marco!	—gritó	 el	 procurador,	 y	 el	 centurión	 apareció	 bajo	 las	 columnas—.

Que	traigan	su	cuchillo.
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—¿A	quién	robaste	el	cuchillo?
—En	el	puesto	de	pan	que	hay	junto	a	la	Puerta	de	Hebrón,	al	entrar	en	la	ciudad,

a	la	izquierda.
Pilatos	observó	la	hoja	del	cuchillo,	pasó	un	dedo	para	ver	si	estaba	afilado	y	dijo:
—No	te	preocupes,	devolverás	el	cuchillo.	Y,	ahora,	enséñame	la	carta	que	llevas

encima,	donde	tienes	apuntadas	las	palabras	de	Joshuá.
Leví	miró	a	Pilatos	con	odio	y	sonrió	con	una	expresión	tan	hostil	que	su	cara	se

desfiguró	por	completo.
—¿Me	la	quieres	quitar?
—No	te	he	dicho	dámela,	sino	enséñamela.
Leví	metió	la	mano	por	la	camisa	y	sacó	un	rollo	de	pergamino.	Pilatos	lo	cogió,

lo	 desenrolló,	 colocándolo	 entre	 las	 luces,	 y	 empezó	 a	 estudiar	 los	 signos	 poco
legibles.	Era	difícil	descifrar	aquellas	líneas	mal	hechas	y	Pilatos	arrugaba	la	cara,	se
inclinaba	sobre	el	pergamino	y	pasaba	el	dedo	por	lo	escrito.	Consiguió	entender	que
se	 trataba	 de	 una	 cadena	 de	 frases	 sin	 ilación	 alguna;	 fechas,	 compras	 anotadas	 y
trozos	 poéticos.	 Algo	 pudo	 leer:	 «...	 la	 muerte	 no	 existe...	 ayer	 comimos	 brevas
dulces	de	primavera...».

Haciendo	muecas	por	el	esfuerzo,	Pilatos	leía	fijando	la	vista:«...	veremos	el	agua
limpia	 del	 río	 de	 la	 vida...	 la	 humanidad	 mirará	 al	 sol	 a	 través	 de	 un	 cristal
transparente...».	Aquí	Pilatos	se	estremeció.	En	las	últimas	líneas	del	pergamino	pudo
leer:«...	el	defecto	mayor...	la	cobardía...».

Pilatos	enrolló	el	pergamino	y	con	un	gesto	brusco	se	lo	dio	a	Leví.
—Toma	—dijo,	 y	 después	 de	 un	 silencio	 añadió—:	 Veo	 que	 eres	 un	 hombre

letrado	 y	 no	 tienes	 por	 qué	 andar	 solo,	 vestido	 como	 un	 mendigo,	 sin	 casa.	 En
Cesarea	 tengo	una	gran	biblioteca,	 soy	muy	 rico	y	quiero	que	 trabajes	para	mí.	Tu
trabajo	sería	examinar	y	guardar	los	papiros	y	tendrías	suficiente	para	comer	y	vestir.

Leví	se	levantó	y	contestó:
—No,	no	quiero.
—¿Por	 qué?	 —preguntó	 el	 procurador	 cambiando	 de	 cara—.	 ¿Te	 soy

desagradable...,	me	tienes	miedo?
La	misma	sonrisa	hostil	desfiguró	el	rostro	de	Leví.	Dijo:
—No,	porque	tú	me	tendrás	miedo.	No	te	será	fácil	mirarme	a	la	cara	después	de

haberlo	matado.
—Cállate	—contestó	Pilatos—,	acepta	este	dinero.
Leví	movió	la	cabeza,	rechazándolo,	y	el	procurador	siguió	hablando:
—Sé	que	te	crees	discípulo	de	Joshuá,	pero	no	has	asimilado	nada	de	lo	que	él	te

enseñó.	Porque	si	fuera	así,	hubieras	aceptado	algo	de	mí.	Ten	en	cuenta	que	él	dijo
antes	 de	 morir	 que	 no	 culpaba	 a	 nadie.	 —Pilatos	 levantó	 un	 dedo	 con	 aire
significativo.	Su	cara	se	convulsionaba	con	un	tic—.	Es	seguro	que	hubiera	aceptado
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algo.	Eres	cruel	y	él	no	lo	era.	¿Adónde	vas	a	ir?
De	pronto	Leví	se	acercó	a	la	mesa,	se	apoyó	en	ella	con	las	dos	manos	y	mirando

al	procurador,	con	los	ojos	ardientes,	dijo:
—Quiero	decirte,	procurador,	que	voy	a	matar	a	un	hombre	en	Jershalaím.	Quiero

decírtelo	para	que	sepas	que	todavía	habrá	sangre.
—Ya	 sé	 que	 la	 habrá	 —respondió	 Pilatos—,	 no	 me	 has	 sorprendido	 con	 tus

palabras.	Naturalmente,	¿querrás	matarme	a	mí?
—No	conseguiría	matarte	—contestó	Leví	con	una	sonrisa,	enseñando	los	dientes

—,	no	soy	tan	tonto	como	para	pensar	en	eso.	Pero	voy	a	matar	a	Judas	de	Kerioth	y
dedicaré	a	ello	el	resto	de	mi	vida.

Los	ojos	del	procurador	se	 llenaron	de	placer	y,	haciendo	un	gesto	con	el	dedo,
para	que	Leví	Mateo	se	acercara,	le	dijo:

—Eso	ya	no	puedes	hacerlo,	no	te	molestes.	Esta	noche	ya	han	matado	a	Judas.
Leví	 dio	 un	 salto,	 apartándose	 de	 la	 mesa,	 y	 mirando	 alrededor	 con	 los	 ojos

enloquecidos,	gritó:
—¿Quién	lo	ha	hecho?
—No	 seas	 celoso	—sonrió	 Pilatos,	 y	 se	 frotó	 las	manos—,	me	 temo	 que	 tenía

otros	admiradores	aparte	de	ti.
—¿Quién	lo	ha	hecho?	—repitió	Leví	en	un	susurro.
Pilatos	le	contestó:
—Lo	he	hecho	yo.
Leví	abrió	la	boca	y	se	quedó	mirando	al	procurador,	que	dijo	en	voz	baja:
—Desde	luego,	no	ha	sido	mucho,	pero	lo	hice	yo	—y	añadió—:	bueno,	y	ahora

¿aceptarás	algo?
Leví	se	quedó	pensativo,	se	ablandó	y	dijo:
—Ordena	que	me	den	un	trozo	de	pergamino	limpio.
Pasó	una	hora.	Leví	ya	no	estaba	en	el	palacio.	Sólo	el	ruido	suave	de	los	pasos	de

los	centinelas	en	el	jardín	interrumpía	el	silencio	del	amanecer.	La	luna	palidecía,	y
en	el	otro	extremo	del	cielo	apareció	la	mancha	blanca	de	una	estrella.	Hacía	tiempo
que	se	habían	apagado	los	candiles.	El	procurador	estaba	acostado.	Dormía	con	una
mano	bajo	la	mejilla	y	respiraba	silenciosamente.	A	su	lado	dormía	Bangá.

Así	recibió	el	amanecer	del	quince	del	mes	Nisán	el	quinto	procurador	de	Judea,
Poncio	Pilatos.
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27
El	final	del	piso	número	50

Cuando	Margarita	llegó	a	las	últimas	líneas	del	capítulo	«...	Así	recibió	el	amanecer
del	 quince	 del	mes	Nisán	 el	 quinto	 procurador	 de	 Judea,	 Poncio	 Pilatos»,	 llegó	 la
mañana.

Desde	las	ramas	de	los	salgueros	y	tilos	llegaba	la	conversación	matinal,	animada
y	alegre,	de	los	gorriones.

Margarita	se	levantó	del	sillón,	se	estiró	y	sólo	entonces	sintió	que	le	dolía	todo	el
cuerpo	y	que	tenía	sueño.

Es	 curioso,	 pero	 el	 alma	 de	 Margarita	 estaba	 tranquila.	 No	 tenía	 las	 ideas
desordenadas,	 no	 le	 había	 trastornado	 la	 noche,	 pasada	 de	 una	 manera	 tan
extraordinaria.	No	le	preocupaba	la	 idea	de	haber	asistido	al	Baile	de	Satanás,	ni	el
milagro	 de	 que	 el	 maestro	 estuviera	 de	 nuevo	 con	 ella;	 tampoco	 la	 novela,
reaparecida	de	entre	 las	cenizas,	ni	que	él	se	encontrara	en	el	piso	de	donde	habían
echado	 al	 soplón	 Mogarich.	 En	 resumen:	 el	 encuentro	 con	 Voland	 no	 le	 había
producido	ningún	trastorno	psíquico.	Todo	era	así,	porque	así	tenía	que	ser.

Entró	en	el	otro	cuarto,	se	convenció	de	que	el	maestro	dormía	un	sueño	tranquilo
y	profundo,	apagó	la	luz	de	la	mesa,	innecesaria	ya,	y	se	acostó	en	un	diván	que	había
enfrente,	cubierto	con	una	vieja	sábana	rota.	Se	durmió	en	seguida	y	esta	vez	no	soñó
nada.	Las	dos	habitaciones	del	sótano	estaban	en	silencio,	también	la	pequeña	casa	y
la	perdida	callecita.

Pero	 mientras	 tanto,	 es	 decir,	 al	 amanecer	 del	 sábado,	 toda	 una	 planta	 de	 una
organización	moscovita	estaba	en	vela.	La	luz	de	las	ventanas	que	daban	a	un	patio
asfaltado,	que	 todas	 las	mañanas	 limpiaban	unos	coches	 especiales	 con	cepillos,	 se
mezclaba	con	la	luz	del	sol	naciente.

La	 Instrucción	Judicial	encargada	del	caso	Voland	ocupaba	una	planta	entera,	y
las	lámparas	estaban	encendidas	en	diez	despachos.

En	realidad	el	caso	era	ya	evidente	como	tal,	desde	el	día	anterior	—el	viernes—,
cuando	 el	 Varietés	 tuvo	 que	 cerrarse	 como	 consecuencia	 de	 la	 desaparición	 del
Consejo	de	Administración	y	otros	escándalos	ocurridos	la	víspera,	durante	la	famosa
sesión	 de	magia	 negra.	 Y	 lo	 que	 sucedía	 era	 que	 continuamente,	 sin	 interrupción,
llegaba	más	y	más	material	de	investigación	a	este	departamento	de	guardia.

Y	 ahora	 la	 Instrucción	 encargada	 de	 este	 extraño	 caso,	 que	 tenía	 un	 matiz
claramente	 diabólico,	 con	 una	 mezcla	 de	 trucos	 hipnóticos	 y	 crímenes	 evidentes
como	agravante,	 tenía	que	 ligar	 todos	 los	 sucesos	diversos	y	enredados	que	habían
ocurrido	en	distintas	partes	de	Moscú.

El	 primero	 en	 visitar	 aquella	 planta	 en	 vela,	 reluciente	 de	 electricidad,	 fue
Arcadio	 Apolónovich	 Sempleyárov,	 presidente	 de	 la	 Comisión	 de	 Acústica	 de
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Espectáculos.
El	viernes	después	de	comer,	en	su	piso	del	Puente	Kámeni,	sonó	el	 teléfono,	y

una	voz	de	hombre	pidió	que	 avisaran	 a	Arcadio	Apolónovich.	Su	 esposa	 contestó
con	hostilidad	que	Arcadio	Apolónovich	se	encontraba	mal,	que	se	había	acostado	y
no	 podía	 hablar	 por	 teléfono.	 Pero	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 hacerlo.	 Cuando	 la
esposa	 de	 Sempleyárov	 preguntó	 quién	 deseaba	 hablarle,	 le	 contestaron	 con	 pocas
palabras.

—Ahora...,	ahora	mismo,	espere	un	segundo...	—balbuceó	la	arrogante	esposa	del
presidente	 de	 la	 Comisión	 Acústica,	 y,	 como	 una	 bala,	 corrió	 al	 dormitorio	 para
levantar	 a	 Arcadio	 Apolónovich	 del	 lecho,	 en	 el	 que	 yacía	 atormentado	 por	 el
recuerdo	de	la	sesión	del	día	anterior	y	el	escándalo	que	acompañó	la	expulsión	de	la
sobrina	de	Sarátov.

Arcadio	Apolónovich	no	tardó	un	segundo,	tampoco	un	minuto,	sino	un	cuarto	de
minuto	en	llegar	al	aparato,	con	un	pie	descalzo	y	en	paños	menores.	Pronunció	con
voz	entrecortada:

—Sí,	soy	yo...	Dígame...
Su	 esposa	 olvidó	 todos	 los	 repugnantes	 atentados	 contra	 la	 fidelidad	 que	 se

habían	descubierto	en	la	conducta	del	pobre	Arcadio	Apolónovich.	Asomaba	su	cara
asustada	por	la	puerta	del	pasillo	y	agitaba	en	el	aire	la	otra	zapatilla	diciendo:

—Ponte	 la	 zapatilla,	 que	 te	 vas	 a	 enfriar	 —pero	 Arcadio	 Apolónovich	 la
rechazaba	con	el	pie	descalzo,	ponía	ojos	furiosos	y	seguía	murmurando	por	teléfono:

—Sí,	sí...,	cómo	no...,	ya	comprendo;	ahora	mismo	voy...
Arcadio	 Apolónovich	 pasó	 toda	 la	 tarde	 en	 el	 lugar	 donde	 se	 llevaba	 la

investigación.
La	conversación	fue	muy	penosa,	desagradable,	porque	tuvo	que	contar	con	toda

franqueza	no	sólo	lo	referente	a	la	repugnante	sesión	y	la	pelea	en	el	palco,	sino	que
también,	de	paso,	se	vio	obligado	a	hablar	de	Militsa	Andréyevna	Pokobatko,	la	de	la
calle	Yelójovskaya,	de	 la	sobrina	de	Sarátov	y	de	muchas	cosas,	y	el	hablar	de	ello
causó	a	Arcadio	Apolónovich	unos	sufrimientos	inenarrables.

Desde	 luego,	 las	 declaraciones	 de	 Arcadio	 Apolónovich	 significaron	 un
considerable	avance	en	 la	 investigación,	puesto	que	 se	 trataba	de	un	 intelectual,	un
hombre	culto	que	había	sido	testigo	presencial	—un	testigo	digno	y	cualificado—	de
la	indignante	sesión.	Describió	a	la	perfección	al	misterioso	mago	del	antifaz	y	a	los
dos	 truhanes	que	 tenía	por	ayudantes	y	 recordó	 inmediatamente	que	el	 apellido	del
nigromante	era	Voland.

La	confrontación	de	 las	declaraciones	de	Arcadio	Apolónovich	con	 las	de	otros
testigos,	entre	los	que	había	varias	señoras,	víctimas	de	la	sesión	(la	señora	de	la	ropa
interior	 violeta,	 que	 sorprendiera	 a	 Rimski,	 y	 tantas	 otras,	 por	 desgracia),	 y	 la	 del
ordenanza	Kárpov,	 al	 que	 había	 enviado	 al	 piso	 número	 50	 de	 la	 Sadóvaya	 fue	 la

www.lectulandia.com	-	Página	275



clave	para	orientar	la	búsqueda	del	responsable	de	aquellos	extraños	sucesos.
Visitaron	más	de	una	vez	el	piso	número	50.	Y	no	se	conformaron	con	examinarlo

minuciosamente,	 sino	 que	 además	 comprobaron	 las	 paredes	 a	 base	 de	 golpes,
controlaron	los	tiros	de	la	chimenea	y	buscaron	escondites.	Pero	todas	estas	medidas
no	condujeron	a	nada	y	no	se	pudo	encontrar	a	nadie	en	la	casa,	aunque	era	evidente
que	alguien	tenía	que	haber,	en	contra	de	la	opinión	de	todas	aquellas	personas	que,
por	 razones	diversas,	 estaban	obligadas	a	 saber	 todo	 lo	 relacionado	con	 los	 artistas
extranjeros	que	llegaban	a	Moscú,	y	que	afirmaban	con	seguridad	y	categóricamente
que	no	había	y	no	podía	haber	en	la	ciudad	ningún	nigromante	llamado	Voland.

Su	entrada	no	estaba	 registrada	en	ningún	sitio.	Nadie	había	visto	 su	pasaporte,
documentos	o	contrato	y	nadie,	absolutamente	nadie,	sabía	nada	de	él.	El	 jefe	de	la
Sección	 de	 Programación	 de	 la	 Comisión	 de	 Espectáculos,	 Kitáitsev,	 juraba	 y
perjuraba	 que	 el	 desaparecido	 Stiopa	 Lijodéyev	 no	 le	 había	 mandado	 para	 su
aprobación	 ningún	 programa	 de	 actuación	 del	 tal	 Voland	 y	 que	 tampoco	 le	 había
comunicado	su	 llegada.	Por	 lo	 tanto,	Kitáitsev	ni	 sabía,	ni	podía	comprender	cómo
pudo	permitir	Lijodéyev	 semejante	 actuación	en	el	Varietés.	Cuando	 le	dijeron	que
Arcadio	Apolónovich	había	visto	personalmente	al	mago	en	el	escenario,	Kitáitsev	se
limitaba	a	alzar	los	brazos	y	levantar	los	ojos	al	cielo.	Se	podía	asegurar,	porque	se
veía	en	sus	ojos,	que	era	limpio	como	el	agua	de	un	manantial.

Y	de	Prójor	Petróvich,	presidente	de	la	Comisión	Central	de	Espectáculos...
Por	cierto,	regresó	a	su	traje	en	seguida	después	de	la	llegada	de	los	milicianos	al

despacho,	 con	 la	 consiguiente	 alegría	 de	 Ana	 Richárdovna	 y	 el	 asombro	 de	 las
milicias	que	habían	acudido	para	nada.

Es	 curioso	 también	 que	 al	 volver	 a	 su	 despacho,	 dentro	 del	 traje	 gris	 a	 rayas,
Prójor	Petróvich	aprobara	todas	las	disposiciones	que	había	hecho	el	traje	durante	su
corta	ausencia.

Y	como	decía,	el	mismo	Prójor	Petróvich	 tampoco	sabía	nada	acerca	de	ningún
Voland.

Resultaba	 completamente	 increíble:	miles	 de	 espectadores,	 todo	 el	 personal	 del
Varietés,	 un	 hombre	 tan	 responsable	 como	 Arcadio	 Apolónovich	 Sempleyárov,
habían	visto	al	mago	y	a	sus	malditos	ayudantes,	y	ahora	no	había	modo	alguno	de
localizarlos.	 No	 era	 posible	 que	 se	 los	 hubiera	 tragado	 la	 tierra	 o,	 como	 decían
algunos,	 que	 no	 hubieran	 estado	 nunca	 en	 Moscú.	 Si	 admitieran	 lo	 primero,	 no
quedaba	la	menor	duda	de	que	la	tierra	también	se	había	tragado	a	toda	la	dirección
del	Varietés.	 Si	 era	 cierto	 lo	 segundo,	 entonces	 resultaba	 que	 la	 administración	 del
desdichado	 teatro,	 después	 de	 organizar	 un	 escándalo	 inaudito	 (acuérdense	 de	 la
ventana	 rota	 en	 el	 despacho	 y	 de	 la	 actitud	 del	 perro	 Asderrombo),	 había
desaparecido	de	Moscú	sin	dejar	rastro.

Hay	que	reconocer	los	méritos	del	jefe	de	la	Instrucción	Judicial.	El	desaparecido
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Rimski	fue	encontrado	con	una	rapidez	sorprendente.	Bastó	confrontar	la	actitud	de
Asderrombo	en	la	parada	de	taxis	junto	al	cine,	con	algunos	datos	de	tiempo,	como	la
hora	 en	 que	 acabó	 la	 sesión	 y	 cuándo	 pudo	 desaparecer	 Rimski,	 para	 que
inmediatamente	fuera	enviado	un	telegrama	a	Leningrado.	Al	cabo	de	una	hora	llegó
la	respuesta.	Era	la	tarde	del	viernes.	Rimski	había	sido	descubierto	en	la	habitación
412,	 en	 el	 cuarto	 piso	 del	 hotel	 Astoria,	 junto	 a	 la	 habitación	 donde	 se	 alojaba	 el
encargado	del	repertorio	de	un	teatro	moscovita;	en	esa	suite,	en	la	que,	como	todos
sabemos,	 hay	 muebles	 de	 un	 tono	 gris	 azulado	 con	 dorados	 y	 un	 cuarto	 de	 baño
espléndido.

Rimski,	 encontrado	 en	 el	 armario	 ropero	 de	 la	 habitación	 del	 hotel,	 fue
interrogado	en	el	mismo	Leningrado.	A	Moscú	llegó	un	telegrama	comunicando	que
el	 director	 de	 finanzas	 Rimski	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 completa
irresponsabilidad,	 que	 no	 daba	 o	 no	 quería	 dar	 ninguna	 respuesta	 coherente	 y	 que
pedía	 únicamente	 que	 le	 escondieran	 en	 un	 cuarto	 blindado	 y	 pusieran	 guardia
armada.	Llegó	un	 telegrama	de	Moscú	con	 la	orden	de	que	Rimski	 fuera	escoltado
hasta	la	capital,	y	el	viernes	por	la	noche,	Rimski,	acompañado,	emprendió	el	viaje	en
tren.

También	 en	 la	 tarde	 del	 viernes	 tuvieron	 noticias	 de	 Lijodéyev.	Habían	 pedido
informes	por	telegrama	a	todas	las	ciudades.	Se	recibió	respuesta	de	Yalta;	Lijodéyev
había	estado	allí,	pero	ya	había	salido	en	avión	para	Moscú.

Del	que	no	apareció	ni	 siquiera	una	pista	 fue	de	Varenuja.	El	administrador	del
teatro,	 al	 que	 conocía	 absolutamente	 todo	 el	mundo	 en	Moscú,	 había	 desaparecido
como	si	se	le	hubiera	tragado	la	tierra.

Y,	mientras	 tanto,	 hubo	 que	 ocuparse	 de	 otros	 sucesos	 que	 habían	 ocurrido	 en
Moscú,	 fuera	 del	 teatro	 Varietés.	 Hubo	 que	 aclarar	 el	 extraordinario	 caso	 de	 los
funcionarios	 que	 cantaban	 «Glorioso	 es	 el	 mar...»	 (por	 cierto,	 que	 el	 profesor
Stravinski	 consiguió	 volverles	 a	 la	 normalidad	 al	 cabo	 de	 dos	 horas,	 a	 base	 de
inyecciones	intramusculares),	también	fue	necesario	esclarecer	el	asunto	del	extraño
dinero	 que	 unas	 personas	 entregaban	 a	 otras,	 o	 a	 organizaciones,	 así	 como	 el	 de
aquellos	que	habían	sido	víctimas	de	estos	enredos.

Naturalmente,	 de	 todos	 los	 acontecimientos	 el	 más	 desagradable,	 el	 más
escandaloso	 y	 el	 de	 peor	 solución	 era	 el	 del	 robo	 de	 la	 cabeza	 del	 difunto	 literato
Berlioz,	en	pleno	día	desaparecida	del	ataúd,	expuesta	en	un	salón	de	Griboyédov.

La	 Instrucción	 estaba	 a	 cargo	 de	 doce	 personas	 que	 recogían,	 como	 con	 una
aguja,	los	malditos	puntos	de	aquel	caso	esparcido	por	todo	Moscú.

Un	miembro	 de	 la	 Instrucción	 Judicial	 se	 presentó	 en	 el	 sanatorio	 del	 profesor
Stravinski	solicitando	la	lista	de	los	enfermos	ingresados	durante	los	últimos	tres	días.
Localizaron	 así	 a	 Nikanor	 Ivánovich	 Bosói	 y	 al	 desafortunado	 presentador	 de	 la
cabeza	arrancada.	Estos	dos,	sin	embargo,	no	suscitaron	mayor	interés,	pero	se	podía
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sacar	 como	 conclusión	 que	 los	 dos	 habían	 sido	 víctimas	 de	 la	 pandilla	 que
encabezaba	 el	 misterioso	 mago.	 Quien	 le	 pareció	 realmente	 interesante	 al	 juez	 de
Instrucción	fue	Iván	Nikoláyevich	Desamparado.

El	viernes	por	la	tarde	se	abrió	la	puerta	de	la	habitación	número	117,	en	la	que	se
alojaba	 Iván,	y	entró	un	hombre	 joven,	de	cara	 redonda,	 tranquilo	y	delicado	en	su
trato,	que	no	tenía	aspecto	de	juez	de	Instrucción,	pero	que	era,	sin	embargo,	uno	de
los	mejores	de	Moscú.	Vio	en	la	cama	a	un	hombre	pálido	y	desmejorado,	había	en
sus	ojos	indiferencia	por	cuanto	le	rodeaba,	parecía	contemplar	algo	que	estaba	muy
lejos	o	quizá	estuviera	absorto	en	sus	propios	pensamientos.	El	 juez	de	Instrucción,
en	tono	bastante	cariñoso,	le	dijo	que	estaba	allí	para	hablar	de	lo	acontecido	en	«Los
Estanques	del	Patriarca».

Oh,	 ¡qué	 feliz	 se	 hubiera	 sentido	 Iván	 si	 el	 juez	 hubiera	 aparecido	 antes,	 en	 la
noche	del	mismo	miércoles	al	jueves,	cuando	Iván	exigía	con	tanta	pasión	y	violencia
que	escucharan	su	relato	sobre	lo	sucedido	en	«Los	Estanques	del	Patriarca»!	Ahora
ya	se	había	realizado	su	sueño	de	ayudar	a	dar	caza	al	consejero,	no	tenía	que	correr
en	busca	de	nadie;	habían	ido	a	verle	precisamente	para	escuchar	su	narración	sobre
lo	ocurrido	en	la	tarde	del	miércoles.

Pero	desgraciadamente	Ivánushka	había	cambiado	por	completo	durante	los	días
que	 sucedieron	 al	 de	 la	 muerte	 de	 Berlioz.	 Estaba	 dispuesto	 a	 responder	 con
amabilidad	 a	 todas	 las	 preguntas	 que	 le	 hiciera	 el	 juez	 de	 Instrucción,	 pero	 en	 su
mirada	y	en	su	tono	se	notaba	la	indiferencia.	Al	poeta	ya	no	le	interesaba	el	asunto
de	Berlioz.

Antes	de	que	llegara	el	juez,	Ivánushka	estaba	acostado,	dormía.	Ante	sus	ojos	se
sucedían	 una	 serie	 de	 visiones.	 Veía	 una	 ciudad	 desconocida,	 incomprensible,
inexistente,	en	la	que	había	enormes	bloques	de	mármol	rodeados	de	columnatas,	con
un	sol	brillante	sobre	las	terrazas,	con	la	torre	Antonia,	negra,	imponente,	un	palacio
que	se	elevaba	sobre	la	colina	del	oeste,	hundido	casi	hasta	el	tejado	en	el	verde	de	un
jardín	 tropical,	 unas	 estatuas	 de	 bronce	 encendidas	 a	 la	 luz	 del	 sol	 poniente.	 Veía
desfilar	 junto	 a	 las	 murallas	 de	 la	 antigua	 ciudad	 a	 las	 centurias	 romanas	 en	 sus
corazas.

En	su	sueño	aparecía	 frente	a	 Iván	un	hombre	 inmóvil	en	un	sillón,	con	 la	cara
afeitada,	 amarillenta,	 de	 expresión	 nerviosa,	 con	 un	manto	 blanco	 forrado	 de	 rojo,
que	 miraba	 con	 odio	 hacia	 el	 jardín	 frondoso	 y	 ajeno.	 Veía	 Iván	 un	 monte
desarbolado	con	los	postes	cruzados,	vacíos.

Lo	sucedido	en	«Los	Estanques	del	Patriarca»	ya	no	le	interesaba.
—Dígame,	Iván	Nikoláyevich,	¿estaba	usted	lejos	del	torniquete	cuando	Berlioz

cayó	bajo	el	tranvía?
En	los	labios	de	Iván	apareció	una	leve	sonrisa	de	indiferencia.
—Estaba	lejos.
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—¿Y	el	tipo	de	la	chaquetilla	a	cuadros	estaba	junto	al	torniquete?
—No,	estaba	sentado	en	un	banco	cerca	de	allí.
—¿Está	usted	 seguro	de	que	no	 se	había	 acercado	al	 torniquete	 en	 el	momento

que	Berlioz	caía	bajo	el	tranvía?
—Sí.	Estoy	seguro.	No	se	había	acercado.	Estaba	sentado.
Éstas	 fueron	 las	 últimas	 preguntas	 del	 juez.	 Después	 de	 hacerlas,	 se	 levantó,

estrechó	 la	 mano	 de	 Ivánushka,	 deseándole	 que	 se	 mejorase	 lo	 antes	 posible,	 y
expresó	la	esperanza	de	poder	leer	sus	poemas	muy	pronto.

—No	—contestó	Iván	en	voz	baja—,	no	volveré	a	escribir	poemas.
El	 juez	sonrió	con	amabilidad,	afirmando	su	convencimiento	de	que	el	poeta	se

encontraba	en	un	estado	de	depresión,	pero	que	pronto	saldría	de	ella.
—No	—replicó	Iván,	sin	detenerse	en	el	 juez,	mirando	alo	lejos,	al	cielo	que	se

apagaba—,	 no	 se	 me	 pasará	 nunca.	 Mis	 poemas	 eran	 malos,	 ahora	 lo	 he
comprendido.

El	juez	de	Instrucción	dejó	a	Ivánushka.	Había	recibido	una	información	bastante
importante.	Siguiendo	el	hilo	de	los	acontecimientos	desde	el	final	hasta	el	principio,
había	logrado,	por	fin,	llegar	al	punto	de	partida	de	todos	los	sucesos.	Al	juez	no	le
cabía	duda	de	que	todo	había	empezado	con	el	crimen	en	«Los	Estanques».	Claro	está
que	 ni	 Ivánushka	 ni	 el	 tipo	 de	 los	 cuadros	 habían	 empujado	 al	 tranvía	 al	 pobre
presidente	de	MASSOLIT;	 se	podría	decir	que	 físicamente	nadie	había	 contribuido	al
atropello.	Pero	el	juez	estaba	seguro	de	que	Berlioz	cayó	(o	se	arrojó)	al	tranvía	bajo
los	efectos	de	hipnosis.

Sí,	habían	recogido	bastante	material	y	se	sabía	a	quién	y	dónde	había	que	pescar.
Lo	malo	era	que	no	había	modo	de	pescar	a	nadie.

Hay	 que	 repetir	 que	 no	 cabía	 la	menor	 duda	 de	 que	 el	 tres	 veces	maldito	 piso
número	50	estuviera	habitado.	Cogían	el	teléfono	de	vez	en	cuando	y	contestaba	una
voz	crujiente	o	una	gangosa;	otras	veces	abrían	la	ventana	e	incluso	se	oía	la	música
de	un	gramófono.	Estuvieron	en	el	piso	a	distintas	horas	del	día.	Dieron	una	pasada
con	una	red,	examinando	hasta	el	último	rincón.	En	la	casa,	que	estaba	bajo	vigilancia
desde	hacía	tiempo,	se	vigilaba	no	sólo	la	puerta	principal,	sino	también	la	entrada	de
servicio.	Es	más,	había	centinelas	en	el	 tejado	 junto	a	 las	chimeneas.	Sin	embargo,
cuando	iban	al	piso	no	encontraban	absolutamente	a	nadie.	El	piso	número	50	estaba
haciendo	de	las	suyas	y	no	había	manera	de	evitarlo.

Así	estaban	las	cosas	hasta	la	noche	del	viernes	al	sábado.	A	las	doce	en	punto	el
barón	 Maigel,	 vestido	 de	 etiqueta	 y	 con	 zapatos	 de	 charol,	 se	 dirigió	 con	 aire
majestuoso	al	piso	número	50	en	calidad	de	invitado.	Se	oyó	cómo	le	dejaron	entrar.
A	 los	 diez	 minutos	 entraron	 en	 el	 piso	 sin	 llamar,	 pero	 no	 encontraron	 a	 los
inquilinos,	y	lo	que	fue	realmente	una	sorpresa,	es	que	tampoco	quedaba	ni	rastro	del
barón	Maigel.
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Como	 decíamos,	 esta	 situación	 duró	 hasta	 el	 amanecer	 del	 sábado.	 Entonces
aparecieron	 otros	 datos	 muy	 interesantes.	 En	 el	 aeropuerto	 de	 Moscú	 aterrizó	 un
avión	de	pasajeros	de	 seis	plazas,	procedente	de	Crimea.	Entre	otros,	descendió	un
viajero	de	aspecto	extraño.	Era	un	ciudadano	joven,	sucio	y	con	barba	de	tres	días;	los
ojos	colorados	y	asustados,	 sin	equipaje	y	vestido	de	una	manera	bastante	original.
Llevaba	un	gorro	de	piel	de	cordero,	una	capa	de	fieltro	por	encima	de	la	camisa	de
dormir	 y	 unas	 zapatillas	 azules,	 relucientes	 y	 por	 lo	 visto	 recién	 compradas.	 En
cuanto	bajó	de	la	escalera	del	avión	se	le	acercaron.	Estaban	esperándole,	y	al	poco
tiempo	 el	 inolvidable	 director	 del	 Varietés,	 Stepán	 Bogdánovich	 Lijodéyev,
compareció	 ante	 la	 Instrucción.	Añadió	 algunos	 nuevos	 datos.	 Se	 supo	 que	Voland
penetró	en	el	Varietés	haciéndose	pasar	por	artista,	hipnotizando	a	Stiopa	Lijodéyev,
y	 luego	 se	 las	 arregló	 para	 enviar	 a	 Stiopa	 al	 quinto	 infierno	 fuera	 de	Moscú.	 En
resumen:	 se	 había	 acumulado	 cantidad	 de	 datos,	 pero	 esto	 no	 implicaba	 ninguna
esperanza;	al	contrario,	 la	situación	empeoró	porque	se	hizo	evidente	que	se	trataba
de	 una	 persona	 que	 se	 valía	 de	 trucos,	 tales	 como	 los	 que	 tuvo	 que	 sufrir	 Stepán
Bogdánovich,	 y	 eso	quería	 decir	 que	no	 iba	 a	 ser	 nada	 fácil	 pescarlo.	A	propósito,
Lijodéyev	 fue	 recluido	 en	 una	 celda	 bien	 segura,	 a	 petición	 propia.	 Ante	 la
Instrucción	compareció	también	Varenuja,	que	había	sido	detenido	en	su	propio	piso,
al	que	había	regresado	después	de	una	misteriosa	ausencia	de	dos	días.

A	pesar	de	la	promesa	hecha	a	Asaselo	de	no	volver	a	mentir,	Varenuja	empezó	su
relato	con	una	mentira	precisamente.	Pero	por	esto	no	se	le	debe	juzgar	severamente,
porque	 Asaselo	 le	 prohibió	 mentir	 y	 decir	 groserías	 por	 teléfono,	 y	 ahora	 el
administrador	 hablaba	 sin	 la	 ayuda	 de	 este	 aparato.	 Iván	 Savélievich	 declaró	 con
mirada	 vaga	 que	 se	 emborrachó	 la	 tarde	 del	 jueves,	 mientras	 estaba	 solo	 en	 su
despacho	 del	 Varietés,	 luego	 fue	 ¿adónde?,	 no	 se	 acordaba;	 en	 otro	 sitio	 estuvo
bebiendo	 starka[19],	 ¿dónde?,	 no	 se	 acordaba;	 se	 quedó	 después	 junto	 a	 una	 valla,
¿dónde?,	 tampoco	 se	 acordaba.	 Sólo	 después	 de	 advertirle	 que	 con	 su	 estúpida	 y
absurda	actitud	interrumpía	el	trabajo	de	la	Instrucción	Judicial	en	un	caso	importante
y	que,	 naturalmente,	 tendría	que	dar	 cuenta	de	 ello,	Varenuja	balbució,	 sollozando,
con	 voz	 temblona	 y	 mirando	 alrededor,	 que	 mentía	 porque	 tenía	 miedo,	 temía	 la
venganza	de	la	pandilla	de	Voland;	que	ya	había	estado	en	sus	manos	y	por	eso	pedía,
rogaba	y	deseaba	ardientemente	que	se	le	recluyera	en	una	celda	blindada.

—¡Cuernos!	¡Qué	perra	han	cogido	con	la	cámara	blindada!	—gruñó	uno	de	los
encargados	de	la	Instrucción.

—Les	 han	 asustado	 mucho	 esos	 canallas	—dijo	 el	 juez,	 que	 había	 estado	 con
Ivánushka.

Tranquilizaron	 como	 pudieron	 a	 Varenuja,	 le	 dijeron	 que	 le	 protegerían	 sin
necesidad	de	celda	y	entonces	se	descubrió	que	no	había	bebido	starka	debajo	de	una
valla,	 sino	 que	 le	 habían	 pegado	 dos	 tipos:	 uno	 pelirrojo,	 con	 un	 colmillo	 que	 le
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sobresalía	de	la	boca,	y	otro	regordete...
—¿Parecido	a	un	gato?
—Sí,	 sí	—susurró	 el	 administrador,	 muerto	 de	 miedo,	 sin	 parar	 de	 mirar	 a	 su

alrededor.	Siguió	contando	con	detalle	cómo	había	pasado	cerca	de	dos	días	en	el	piso
número	50	en	calidad	de	vampiro	informador,	que	por	poco	había	causado	la	muerte
del	director	de	finanzas	Rimski...

En	ese	mismo	momento,	en	el	tren	de	Leningrado	llegaba	Rimski.
Pero	 este	 viejo	 de	 pelo	 blanco,	 desquiciado,	 temblando	 de	 miedo,	 en	 el	 que

apenas	se	podía	reconocer	al	director	de	finanzas,	no	quería	decir	la	verdad	de	ningún
modo	y	se	mantuvo	muy	firme.	Rimski	aseguraba	que	no	había	visto	de	noche	en	su
despacho	a	la	tal	Guela,	ni	tampoco	a	Varenuja,	que	simplemente	se	había	encontrado
mal	y	 en	 su	 inconsciencia	había	marchado	a	Leningrado.	Ni	que	decir	 tiene	que	el
director	de	 finanzas	 terminó	 sus	declaraciones	 solicitando	que	 le	 recluyeran	en	una
celda	blindada.

Anushka	 fue	 detenida	 cuando	 trataba	 de	 largarle	 un	billete	 de	 diez	 dólares	 a	 la
cajera	de	una	tienda	de	Arbat.	Lo	que	contó	Anushka	sobre	 los	hombres	que	salían
volando	por	 la	ventana	de	 la	 casa	de	 la	Sadóvaya,	y	 sobre	 la	herradura	que,	 según
decía,	 había	 recogido	 para	 llevársela	 a	 las	 milicias,	 fue	 escuchado	 con	 mucha
atención.

—¿La	herradura	era	realmente	de	oro	con	brillantes?	—preguntaban	a	Anushka.
—¡No	sabré	yo	cómo	son	los	brillantes!	—contestaba.
—¿Pero	le	dio	billetes	de	diez	rublos?
—¡No	sabré	yo	cómo	son	los	billetes	de	diez	rublos!	—contestaba	Anushka.
—¿Y	cómo	entonces	se	convirtieron	en	dólares?
—¡Qué	 se	 yo,	 qué	 dólares	 ni	 que	 nada,	 no	 vi	 ningunos	 dólares!	—contestaba

Anushka	con	voz	aguda—.	¡Estoy	en	mi	derecho!	¡Me	dieron	un	premio	y	con	eso
compro	 percal!	 —y	 siguió	 diciendo	 incongruencias:	 que	 ella	 no	 respondía	 por	 la
administración	de	una	casa	que	había	instalado	en	el	quinto	piso	al	diablo,	que	no	le
dejaba	vivir.

El	juez	le	hizo	un	gesto	con	la	pluma	para	que	se	callara,	porque	estaban	ya	todos
bastante	 hartos	 de	 ella;	 le	 firmó	 un	 pase	 de	 salida	 en	 un	 papelito	 verde,	 y	 con	 la
consiguiente	alegría	de	los	allí	presentes,	Anushka	desapareció.

Luego	desfiló	por	allí	un	gran	número	de	personas,	Nikolái	Ivánovich	entre	ellas,
detenido	 exclusivamente	 por	 la	 estupidez	 de	 su	 celosa	 esposa,	 que	 al	 amanecer
comunicó	 a	 las	 milicias	 que	 su	 marido	 había	 desaparecido.	 Nikolái	 Ivánovich	 no
sorprendió	demasiado	a	 la	Instrucción	al	dejar	sobre	la	mesa	el	burlesco	certificado
diciendo	 que	 había	 pasado	 la	 noche	 en	 el	 Baile	 de	 Satanás.	 Nikolái	 Ivánovich	 se
apartó	 un	 poco	 de	 la	 realidad	 al	 contar	 cómo	había	 llevado	 volando	 a	 la	 criada	 de
Margarita	Nikoláyevna,	 desnuda,	 a	 bañarse	 en	 el	 río	 en	 el	 quinto	 infierno	 y	 cómo,
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antes	de	eso,	había	aparecido	en	la	ventana	la	misma	Margarita	Nikoláyevna,	también
desnuda.	No	vio	la	necesidad	de	señalar	cómo	se	había	presentado	en	el	dormitorio
con	 la	 combinación	 en	 la	 mano.	 Según	 su	 relato,	 Natasha	 salió	 volando	 por	 la
ventana,	lo	montó	y	le	llevó	fuera	de	Moscú...

—Cediendo	 a	 la	 coacción	 me	 vi	 obligado	 a	 obedecer	 —contaba	 Nikolái
Ivánovich,	 y	 acabó	 su	 historia	 solicitando	 que	 no	 se	 dijera	 nada	 de	 aquello	 a	 su
esposa.	Así	se	le	prometió.

Las	declaraciones	de	Nikolái	Ivánovich	hicieron	posible	constatar	que	Margarita
Nikoláyevna,	 igual	 que	 su	 criada	 Natasha,	 había	 desaparecido	 sin	 dejar	 huella.	 Se
tomaron	las	medidas	oportunas	para	encontrarlas.

Así,	 pues,	 aquella	mañana	 del	 sábado	 se	 distinguió	 porque	 la	 investigación	 no
cesó	 ni	 un	momento.	Mientras	 tanto,	 en	 la	 ciudad	 nacían	 y	 se	 expandían	 rumores
completamente	inverosímiles,	en	los	que	una	parte	ínfima	de	verdad	se	decoraba	con
abundantes	mentiras.	Se	decía	que	en	el	Varietés	había	habido	una	sesión	de	magia	y
que	 después	 los	 dos	 mil	 espectadores	 habían	 salido	 a	 la	 calle	 tal	 como	 les	 había
parido	 su	madre;	 que	 en	 la	 calle	 Sadóvaya	 se	 había	 descubierto	 una	 tipografía	 de
papeles	de	tipo	mágico;	que	una	pandilla	había	raptado	a	cinco	directores	del	campo
del	espectáculo,	pero	que	las	milicias	la	habían	encontrado	inmediatamente,	y	muchas
cosas	más,	que	no	merece	la	pena	contar.

Se	 aproximaba	 la	 hora	 de	 comer	 y	 en	 el	 lugar	 donde	 se	 llevaba	 a	 cabo	 la
Instrucción	sonó	el	teléfono.	Comunicaban	de	la	Sadóvaya	que	el	maldito	piso	había
dado	señales	de	vida.	Dijeron	que	se	habían	abierto	las	ventanas	desde	dentro,	que	se
oía	cantar	y	tocar	el	piano	y	que	habían	visto,	sentado	en	la	ventana,	a	un	gato	negro
que	disfrutaba	del	sol.

Eran	 cerca	 de	 las	 cuatro	 de	 una	 tarde	 calurosa.	 Un	 grupo	 grande	 de	 hombres
vestidos	de	paisano	se	bajaron	de	tres	coches	antes	de	llegar	a	la	casa	número	302	bis
de	 la	 calle	 Sadóvaya.	El	 grupo	 se	 dividió	 en	 dos	más	 pequeños,	 y	 uno	 de	 ellos	 se
dirigió	 por	 el	 patio	 directamente	 al	 sexto	 portal,	 mientras	 que	 el	 otro	 abrió	 una
portezuela	que	corrientemente	estaba	condenada	y	entró	por	 la	escalera	de	servicio.
Los	dos	grupos	subían	al	piso	número	50	por	distintas	escaleras.

Mientras	 tanto,	 Asaselo	 y	 Koróviev	 —éste	 sin	 frac,	 con	 su	 traje	 de	 diario—
estaban	en	el	comedor	 terminando	el	desayuno.	Voland,	como	de	costumbre,	estaba
en	 el	 dormitorio;	 nadie	 sabía	 dónde	 estaba	 el	 gato.	 Pero	 a	 juzgar	 por	 el	 ruido	 de
cacerolas	que	venía	de	la	cocina,	Popota	debía	de	estar	precisamente	allí	haciendo	el
ganso,	como	siempre.

—¿Qué	 son	 esos	 pasos	 en	 la	 escalera?	 —preguntó	 Koróviev,	 jugando	 con	 la
cucharilla	en	la	taza	de	café.

—Es	que	vienen	a	detenernos	—contestó	Asaselo,	y	se	tomó	una	copita	de	coñac.
—Ah...	Bueno,	bueno...	—dijo	Koróviev.
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Los	que	subían	las	escaleras	ya	se	encontraban	en	el	descansillo	del	 tercer	piso.
Dos	 fontaneros	 hurgaban	 en	 el	 fuelle	 de	 la	 calefacción.	 Los	 hombres	 cambiaron
expresivas	miradas	con	los	fontaneros.

—Todos	están	en	casa	—susurró	uno	de	los	fontaneros,	dando	martillazos	en	un
tubo.

Entonces	el	que	iba	delante	sacó	sin	más	una	pistola	«Mauser»	negra,	y	el	que	iba
a	su	lado	unas	ganzúas.	Hay	que	explicar	que	los	que	se	dirigían	al	piso	número	50
iban	perfectamente	 equipados.	Dos	de	 ellos	 llevaban	 en	 los	 bolsillos	 unas	 redes	 de
seda	fina,	que	se	desenvolvían	con	facilidad.	Otro	 tenía	un	 lazo	y	otro	máscaras	de
gasa	y	ampollas	de	cloroformo.

La	 puerta	 principal	 del	 piso	 número	 50	 fue	 abierta	 en	 un	 segundo	 y	 todos	 se
encontraron	en	el	vestíbulo;	el	portazo	de	la	puerta	de	la	cocina	indicó	que	el	segundo
grupo	había	llegado	al	mismo	tiempo	por	la	entrada	de	servicio.

Esta	 vez	 el	 éxito,	 aunque	 no	 fuera	 definitivo,	 era	 evidente.	 Los	 hombres	 se
repartieron	 inmediatamente	 por	 todas	 las	 habitaciones,	 y	 aunque	 no	 encontraron	 a
nadie,	en	el	comedor	recién	abandonado	descubrieron	los	restos	del	desayuno,	y	en	el
salón,	 sobre	el	estante	de	 la	chimenea,	 junto	a	un	 jarrón	de	cristal,	un	enorme	gato
negro.	Tenía	en	sus	patas	un	hornillo	de	petróleo.

Los	hombres	se	quedaron	bastante	rato	contemplando	al	gato	en	silencio	absoluto.
—Hum...,	pues	es	verdad,	está	estupendo...	—susurró	uno	de	ellos.
—No	 molesto,	 no	 toco	 a	 nadie,	 estoy	 arreglando	 el	 hornillo	 —dijo	 el	 gato,

mirándoles	con	ojeriza—,	y	 también	creo	es	mi	deber	advertirles	que	el	gato	es	un
animal	antiguo	e	intocable.

—Qué	trabajo	más	limpio	—murmuró	uno,	y	otro	dijo	en	voz	alta	y	clara:
—Por	favor,	gato	intocable	y	ventrílocuo,	¡venga	acá!
La	red	se	abrió	y	voló	en	el	aire,	pero	ante	el	asombro	de	los	presentes,	al	que	la

tiró	 le	falló	 la	puntería	y	no	cazó	más	que	el	 jarrón,	que	se	rompió	inmediatamente
con	estrépito.

—¡Bis!	—vociferó	el	gato—.	¡Hurra!	—y	poniendo	el	hornillo	a	un	lado,	sacó	por
detrás	de	la	espalda	una	«Browning».	Apuntó	seguidamente	al	que	estaba	más	cerca,
pero	antes	de	que	el	gato	tuviera	tiempo	de	disparar,	en	las	manos	del	hombre	explotó
el	 fuego	 y,	 al	 mismo	 tiempo	 del	 disparo	 de	 la	 «Mauser»,	 el	 gato	 dio	 en	 el	 suelo,
dejando	caer	su	pistola	y	tirando	el	hornillo.

—Éste	es	el	fin	—dijo	el	gato	con	voz	débil,	tumbado	en	una	lánguida	postura	en
un	charco	de	sangre—,	apártense	de	mí	un	segundo,	quiero	despedirme	de	la	tierra.
Oh,	mi	 amigo	 Asaselo	—gimió	 el	 gato	 desangrándose—,	 ¿dónde	 estás?	—el	 gato
levantó	 sus	 ojos	 desvanecidos	 hacia	 la	 puerta	 del	 comedor—.	 No	 acudiste	 en	 mi
ayuda	 en	 el	 momento	 de	 un	 combate	 desigual;	 abandonaste	 al	 pobre	 Popota,
prefiriendo	una	copa	de	coñac	(muy	bueno,	eso	sí).	Pues	bien,	que	mi	muerte	caiga
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sobre	tu	conciencia,	y	yo,	en	mi	testamento,	te	dejo	mi	«Browning»...
—La	red...,	la	red...	—se	oyó	una	voz	nerviosa	alrededor	del	gato,	pero	la	red,	el

diablo	sabrá	por	qué,	se	enganchó	en	el	bolsillo	de	alguien	y	no	quiso	salir.
—Lo	único	que	puede	salvar	a	un	gato	mortalmente	herido	—pronunció	el	gato—

es	 un	 trago	 de	 gasolina	 —y	 aprovechando	 el	 momento	 de	 confusión,	 se	 pegó	 al
orificio	 del	 hornillo	 y	 dio	 varios	 tragos.	 Inmediatamente	 se	 cortó	 la	 sangre	 que
chorreaba	 por	 debajo	 de	 la	 pata	 izquierda	 delantera.	 El	 gato	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un
salto,	vivo	y	lleno	de	energía,	agarró	el	hornillo	bajo	el	brazo,	voló	a	la	chimenea	y	de
allí,	 rompiendo	el	 empapelado,	 subió	por	 la	pared.	A	 los	dos	 segundos	 estaba	muy
alto,	encaramado	en	una	galería	metálica.

Varias	manos	 agarraron	 la	 cortina	y	 la	 arrancaron	 con	 la	galería;	 el	 sol	 llenó	 la
habitación,	 que	 estaba	 a	media	 luz.	Pero	ni	 el	 gato,	 repuesto	por	una	pillería,	 ni	 el
hornillo	cayeron	abajo.	El	gato,	sin	separarse	del	hornillo,	se	las	arregló	para	saltar	a
la	araña	que	colgaba	en	el	centro	de	la	habitación.

—¡Una	escalera!	—gritaron	abajo.
—Les	desafío	—chilló	el	gato,	columpiándose	por	encima	de	sus	cabezas	en	 la

araña.	De	nuevo	apareció	en	sus	patas	la	pistola	y	colocó	el	hornillo	entre	dos	brazos
de	la	araña.	Volando	como	un	péndulo,	apuntó	a	los	que	estaban	abajo	y	abrió	fuego.
Un	 estruendo	 sacudió	 la	 casa.	 Cayeron	 trozos	 de	 cristal	 de	 la	 araña,	 aparecieron
estrellas	de	grietas	en	el	espejo	de	la	chimenea,	llovió	el	polvo	de	estuco;	por	el	suelo
saltaron	 cartuchos	 usados,	 explotaron	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 y	 el	 hornillo
atravesado	empezó	a	escupir	gasolina.

Pero	el	tiroteo	no	duró	mucho	rato	y	poco	a	poco	fue	disminuyendo.	Resultó	ser
inofensivo	 para	 el	 gato	 y	 para	 sus	 perseguidores.	Nadie	 resultó	muerto,	 ni	 siquiera
herido.	 Todos,	 incluyendo	 al	 gato,	 estaban	 ilesos.	 Uno	 de	 los	 hombres,	 para
convencerse	definitivamente,	soltó	cinco	balazos	en	la	cabeza	del	dichoso	animal,	a
lo	 que	 el	 gato	 respondió	 alegremente	 disparando	 todo	 el	 cargador,	 y	 lo	mismo,	 no
pasó	nada.	El	gato	se	columpiaba	en	la	araña	cada	vez	con	menos	impulso,	soplando
en	el	cañón	de	su	pistola	y	escupiendo	en	su	pata.

En	 la	 cara	 de	 los	 que	 estaban	 abajo,	 en	 completo	 silencio,	 se	 dibujaba	 una
expresión	 de	 total	 asombro.	 Era	 el	 único	 caso,	 o	 uno	 entre	 pocos,	 de	 un	 tiroteo
ineficaz.	Podían	suponer	que	la	«Browning»	del	gato	era	de	juguete,	pero	no	se	podía
decir	 lo	 mismo	 de	 las	 «Mauser»	 de	 la	 brigada.	 Y	 la	 primera	 herida	 del	 gato,	 no
quedaba	la	menor	duda,	había	sido	simplemente	un	truco,	un	simulacro	indecente,	lo
mismo	que	la	bebida	de	gasolina.

Intentaron	pescar	al	gato	de	nuevo.	Echaron	el	lazo	que	se	enganchó	en	una	de	las
velas,	y	la	araña	se	vino	abajo.	Su	caída	pareció	sacudir	todo	el	edificio,	pero	no	tuvo
otro	efecto.

Cayó	una	lluvia	de	cristales	y	el	gato	voló	por	el	aire	y	se	instaló	cerca	del	techo
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en	la	parte	superior	del	marco	dorado	del	espejo	de	la	chimenea.	No	tenía	la	menor
intención	 de	 escaparse;	 al	 contrario,	 como	 se	 encontraba	 relativamente	 fuera	 de
peligro,	empezó	otro	discurso:

—No	 puedo	 comprender	 —decía	 desde	 arriba—	 las	 razones	 de	 este	 trato	 tan
violento...

Pero	fue	interrumpido	al	principio	de	su	discurso	por	una	voz	baja	y	profunda	que
no	se	sabía	de	dónde	provenía:

—¿Qué	ocurre	en	esta	casa?	No	me	dejan	trabajar...
Otra	voz,	desagradable	y	gangosa,	respondió:
—Pues	claro,	es	Popota,	¡porras!
Y	otra,	tintineante,	dijo:
—¡Messere!	Es	sábado.	Se	pone	el	sol.	Ya	es	hora.
—Ustedes	perdonen,	pero	no	puedo	seguir	la	conversación	—dijo	el	gato	desde	el

espejo—.	Ya	es	hora	—y	tiró	su	pistola,	rompiendo	dos	cristales	de	la	ventana.	Luego
salpicó	el	suelo	con	gasolina,	que	ardió	sin	que	nadie	la	encendiera,	produciendo	una
ola	de	fuego	que	subió	hasta	el	techo.

Todo	empezó	a	arder	con	una	rapidez	nunca	vista,	cosa	que	no	suele	suceder	ni
cuando	 se	 trata	 de	 gasolina.	Humearon	 los	 papeles	 de	 las	 paredes,	 ardió	 la	 cortina
tirada	en	el	 suelo,	y	empezaron	a	carbonizarse	 los	marcos	de	 las	ventanas	 rotas.	El
gato	se	encogió,	maulló,	saltó	del	espejo	a	la	repisa	de	la	ventana	y	desapareció	con
su	hornillo.	Fuera	se	oyeron	disparos.

Un	 hombre,	 sentado	 en	 la	 escalera	 metálica	 de	 incendios,	 a	 la	 altura	 de	 las
ventanas	 de	 la	 joyera,	 disparó	 al	 gato	 cuando	 éste	 volaba	 de	 una	 ventana	 a	 otra,
dirigiéndose	al	tubo	de	desagüe	de	la	esquina.

Por	 este	 tubo	 el	 gato	 se	 encaramó	 al	 tejado.	 Allí	 también,	 sin	 efecto	 alguno
desgraciadamente,	le	dispararon	los	guardias,	que	vigilaban	las	chimeneas,	y	el	gato
se	esfumó	a	la	luz	del	sol	poniente	que	bañaba	toda	la	ciudad.

A	todo	esto	en	el	piso	se	encendió	el	parquet	bajo	los	pies	de	la	brigada,	y	entre
las	llamas,	en	el	mismo	sitio	que	estuvo	echado	el	gato	fingiendo	una	grave	herida,
apareció,	espesándose	más	y	más,	el	cadáver	del	barón	Maigel,	con	la	barbilla	subida
y	los	ojos	de	cristal.	No	hubo	posibilidad	de	sacarlo	de	allí.

Saltando	 por	 los	 humeantes	 recuadros	 del	 parquet,	 dándose	 palmadas	 en	 los
hombros	 y	 el	 pecho	 que	 echaban	 humo,	 los	 que	 estaban	 en	 el	 salón	 retrocedían	 al
dormitorio	y	al	vestíbulo.	Los	que	se	encontraban	en	el	comedor	y	en	el	dormitorio
corrieron	 por	 el	 pasillo.	 También	 llegaron	 los	 de	 la	 cocina,	 metiéndose	 en	 el
vestíbulo.	 El	 salón	 ya	 estaba	 en	 llamas,	 lleno	 de	 humo.	 Alguien	 tuvo	 tiempo	 de
marcar	el	número	de	los	bomberos	y	gritó	en	el	aparato:

—Sadóvaya,	302	bis.
Era	imposible	quedarse	por	más	tiempo.	El	fuego	saltó	al	vestíbulo;	se	hizo	difícil
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respirar.
En	 cuanto	 se	 escaparon	 por	 las	 ventanas	 rotas	 del	 piso	 encantado	 las	 primeras

nubes	de	humo,	en	el	patio	se	oyeron	gritos	enloquecidos:
—¡Fuego!	¡Fuego!	¡Un	incendio!
En	distintos	pisos	de	la	casa	la	gente	empezó	a	gritar	por	teléfono:
—¡Sadóvaya!	¡Sadóvaya,	302	bis!
Mientras	 en	 la	 Sadóvaya	 se	 oían	 las	 alarmantes	 campanadas	 de	 los	 alargados

coches	 rojos	que	corrían	por	Moscú	a	gran	velocidad,	encogiendo	 los	corazones,	 la
gente	 que	 se	 agitaba	 en	 el	 patio	 pudo	 ver	 cómo	 de	 las	 ventanas	 del	 quinto	 piso
salieron	 volando,	 en	medio	 de	 la	 humareda,	 tres	 siluetas	 oscuras,	 que	 parecían	 de
hombre,	y	una	silueta	de	mujer	desnuda.
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28
Últimas	andanzas	de	Koróviev	y	Popota

No	 podríamos	 asegurar	 si	 las	 siluetas	 aparecieron	 realmente	 o	 si	 fueron	 fruto	 del
terror	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 los	 inquilinos	 de	 la	 desafortunada	 casa.	 Si
verdaderamente	fueron	ellos,	nadie	sabe	a	dónde	se	dirigieron,	tampoco	se	separaron;
pero	un	cuarto	de	hora	después	de	que	empezara	el	incendio	en	la	Sadóvaya,	junto	a
las	puertas	de	luna	del	Torgsin[20]	en	el	mercado	Smolenski,	apareció	un	ciudadano
largo,	con	un	traje	a	cuadros,	acompañado	de	un	gran	gato	negro.

Escurriéndose	 hábilmente	 entre	 los	 transeúntes,	 el	 ciudadano	 abrió	 la	 puerta	 de
entrada	de	la	tienda.	Pero	un	portero	enclenque,	huesudo	y	con	aire	hostil,	les	cerró	el
paso,	diciendo	irritado:

—¡Con	gato	no	se	puede!
—Usted	perdone	—sonó	la	voz	cascada	del	largo,	que	se	llevó	una	mano	nudosa

a	la	oreja	como	si	fuera	sordo—,	¿con	gatos,	dice	usted?	¿Y	dónde	está	el	gato?
Al	portero	se	le	salían	los	ojos	de	las	órbitas.	No	era	para	menos:	efectivamente,

no	 había	 ningún	 gato.	 Por	 encima	 del	 hombro	 del	 ciudadano	 asomaba	 un	 tipo
regordete	que	tenía	cierto	aire	de	gato	y	llevaba	una	gorra	agujereada	y	un	hornillo	de
petróleo	en	las	manos.

Intentaba	entrar	en	la	tienda.
Algo	le	desagradó	al	portero	misántropo	en	la	pareja	de	visitantes.
—Aquí	se	compra	sólo	con	divisas	—articuló	con	voz	ronca.	Miraba	irritado	por

debajo	de	las	cejas	pobladas	y	pardas,	como	carcomidas	por	la	polilla.
—Querido	—dijo	 el	 larguirucho,	 bollándole	 un	 ojo	 detrás	 de	 los	 impertinentes

rotos—,	¿y	cómo	sabe	usted	que	yo	no	las	tengo?	¿Juzga	por	mi	traje?	¡No	lo	haga
nunca,	 queridísimo	 guarda!	 Puede	 meter	 la	 pata	 a	 base	 de	 bien.	 Lea	 otra	 vez	 la
historia	del	famoso	califa	Harún	al	Rashid.	Pero	ahora,	dejando	la	historia	para	mejor
ocasión,	 quiero	 advertirle	 que	voy	 a	 dar	 una	queja	 de	usted	 al	 director:	Le	 contaré
unas	 cuantas	 cosas	 y	me	 temo	 que	 usted	 tendrá	 que	 abandonar	 su	 puesto	 entre	 las
relucientes	lunas.

—Si	yo	tuviera	el	hornillo	lleno	de	divisas,	¿qué?	—intervino	acalorado	el	felino
regordete,	metiéndose	en	la	tienda	de	mala	manera.

Detrás	 la	gente	empezaba	a	 impacientarse.	El	portero,	dirigiendo	una	mirada	de
odio	y	desconfianza	a	la	extraña	pareja,	se	apartó,	y	nuestros	amigos	se	encontraron
en	la	tienda.	Después	de	echar	una	ojeada,	Koróviev	anunció	con	voz	tan	fuerte	que
se	oyó	hasta	en	el	último	rincón.

—¡Vaya	tienda	estupenda!	¡Una	tienda	pero	que	muy	buena!
El	público	se	volvió	sorprendido,	pero	Koróviev	tenía	toda	la	razón:
En	 los	 estantes	 se	 veían	 montones	 de	 piezas	 de	 percal	 con	 estampados	 muy
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variados.	Detrás	se	amontonaban	muselinas,	calicós	y	paños	para	frac.	Se	perdían	en
el	infinito	verdaderas	pilas	de	cajas	de	zapatos	y	había	varias	ciudadanas	sentadas	en
pequeños	banquitos,	con	un	pie	en	un	zapato	viejo	y	gastado	y	pisoteando	la	alfombra
con	 el	 otro,	 dentro	 de	 un	 zapato	 nuevo	 y	 brillante.	Del	 interior	 salían	 canciones	 y
música	de	gramófono.

Pero	Koróviev	 y	 Popota	 dejaron	 atrás	 todas	 estas	maravillas	 y	 se	 encaminaron
directamente	a	aquella	parte	de	la	tienda	donde	se	unían	las	secciones	gastronómica	y
de	confitería.	Allí	había	sitio	de	sobra.

Las	ciudadanas	con	boinas	y	pañuelos	no	se	amontonaban,	como	en	la	sección	de
percales.

Junto	 al	 mostrador,	 hablando	 con	 aire	 imperativo,	 había	 un	 hombre	 pequeño,
completamente	 cuadrado,	 con	 la	 cara	 afeitada	 hasta	 parecer	 azul,	 con	 gafas	 de
concha,	sombrero	nuevo	sin	arrugar	y	sin	manchas	de	agua	en	la	cinta,	con	un	abrigo
color	lila	y	guantes	naranja	de	cabritilla.	Atendía	al	cliente	un	dependiente	con	bata
blanca,	limpia	y	gorrito	azul.

Con	 un	 cuchillo	 muy	 afilado,	 que	 recordaba	 al	 que	 robara	 Leví	 Mateo,	 el
dependiente	 limpiaba	 un	 salmón	 rosa,	 grasiento	 y	 lloroso,	 con	 la	 piel	 plateada,
parecida	a	la	de	una	serpiente.

—Este	 departamento	 es	 soberbio	 también	—reconoció	 solemnemente	Koróviev
—,	y	el	extranjero	parece	simpático	—y	señaló	con	aire	benevolente	la	espalda	color
lila.

—No,	Fagot,	no	—respondió	Popota	pensativo—,	 te	equivocas,	amigo	mío:	me
parece	que	le	falta	algo	en	la	cara	a	este	gentleman	lila.

La	 espalda	 color	 lila	 se	 estremeció,	 pero	 debió	 de	 ser	 una	 casualidad,	 porque
¿cómo	 podía	 entender	 el	 extranjero	 lo	 que	 decían	 en	 ruso	 Koróviev	 y	 su
acompañante?

—¿Es...	bien?	—preguntaba	severamente	el	comprador.
—¡Fenomenal!	—contestaba	el	dependiente,	hurgando	con	el	cuchillo	en	 la	piel

del	salmón,	con	aire	coqueto.
—Bueno	gusta,	malo	no	gusta	—decía	el	extranjero	exigente.
—¡Cómo	no!	—exclamaba	el	dependiente	con	entusiasmo
Nuestros	 amigos	 se	 alejaron	 del	 extranjero,	 del	 salmón	 y	 se	 acercaron	 al

mostrador	de	la	confitería.
—Hace	calor	—se	dirigió	Koróviev	a	una	vendedora	 jovencita	con	 los	carrillos

rojos,	pero	no	obtuvo	respuesta—.	¿A	cuánto	están	las	mandarinas?	—le	preguntó.
—A	treinta	kopeks	el	kilo	—contestó	la	dependienta.
—Pobre	bolsillo	—dijo	Koróviev	suspirando—,	¡ay,	ay!	—se	quedó	pensativo,	y

luego	invitó	a	su	amigo—:	come,	Popota.
El	 gordo	 se	 colocó	 el	 hornillo	 bajo	 el	 brazo,	 agarró	 una	 mandarina,	 la	 de	 la
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cúspide	de	la	pirámide,	la	devoró	con	la	piel	y	todo	y	cogió	otra.
Un	pánico	de	muerte	se	apoderó	de	la	vendedora.
—¡Está	loco!	—exclamó,	perdiendo	el	color—.	¡Déme	el	cheque!	¡El	cheque!	—

y	dejó	caer	las	pinzas	de	los	caramelos.
—Guapa,	 cielo,	 cariño	 —decía	 Koróviev,	 recostándose	 sobre	 el	 mostrador	 y

guiñando	un	ojo	a	la	vendedora—,	no	llevamos	divisas	encima,	¿qué	se	le	va	a	hacer?
¡Le	juro	que	la	próxima	vez,	no	más	tarde	del	lunes,	le	devolveremos	todo	con	dinero
limpio!	Somos	de	aquí	cerca,	de	la	Sadóvaya,	donde	el	incendio...

Popota	 iba	 ya	 por	 la	 tercera	mandarina	 cuando	metió	 la	 pata	 en	 la	 complicada
construcción	 de	 barras	 de	 chocolate,	 sacó	 una	 de	 abajo,	 lo	 que	 hizo	 que	 todo	 se
derrumbara,	y	se	la	tragó	con	la	envoltura	dorada.

Los	dependientes	de	la	sección	de	pescado	se	habían	quedado	de	piedra,	con	los
cuchillos	 en	 la	 mano.	 El	 extranjero	 vestido	 de	 color	 lila	 se	 volvió	 hacia	 los	 dos
sujetos.	Popota	estaba	equivocado:	no	es	que	 le	 faltara	algo	en	 la	cara,	más	bien	al
contrario,	le	colgaban	los	carrillos	y	tenía	la	mirada	evasiva.

Con	la	cara	completamente	amarilla	la	vendedora	gritó	en	plena	congoja,	y	su	voz
se	oyó	en	toda	la	tienda:

—¡Palósich!	¡Palósich!
Acudió	 en	 masa	 la	 gente	 del	 departamento	 de	 percales.	 Popota	 abandonó	 la

tentadora	 confitería	 y	 metió	 la	 mano	 en	 un	 barril	 en	 el	 que	 se	 leía:	 «Arenques
escogidos	de	Kerch»;	sacó	un	par	de	arenques,	se	los	tragó	y	escupió	las	colas.

—¡Palósich!	—se	repitió	el	grito	desesperado.	De	la	sección	de	pescado	llegó	el
rugido	de	un	vendedor	con	perilla:

—¡Parásito!	¿Qué	estás	haciendo?
Pável	 Iósifovich	 se	 apresuraba	 al	 campo	 de	 batalla.	 Era	 un	 hombre	 de	 buena

presencia,	 con	 bata	 blanca	 de	 cirujano	 y	 un	 lápiz	 que	 le	 asomaba	 en	 un	 bolsillo.
Seguramente	Pável	 Iósifovich	 era	 un	 hombre	 de	 experiencia.	Cuando	 vio	 a	Popota
con	 el	 tercer	 arenque	 en	 la	 boca	 hizo	 una	 rápida	 valoración,	 se	 hizo	 cargo	 de	 la
situación	en	seguida	y,	sin	entablar	discusión	alguna	con	los	sinvergüenzas,	ordenó,
alargando	los	brazos	hacia	la	calle:

—¡Silba!
Atravesando	 las	 puertas	 de	 luna,	 el	 portero	 salió	 corriendo	hacia	 la	 esquina	del

mercado	 Smolenski	 e	 inició	 un	 silbido	 siniestro.	 La	 gente	 empezó	 a	 rodear	 a	 los
bandidos.	Entonces	intervino	Koróviev:

—¡Ciudadanos!	—gritó	 con	 voz	 fina	 y	 temblorosa—.	 ¿Pero	 qué	 es	 esto?	 ¿Eh?
¡Permítanme	 que	 haga	 esta	 pregunta!	 Este	 pobre	 hombre	—Koróviev	 aumentó	 el
temblor	de	su	voz	y	señaló	a	Popota,	que	 inmediatamente	puso	una	cara	 llorosa—,
este	pobre	hombre	está	todo	el	día	arreglando	hornillos.	Tiene	hambre...	¿y	de	dónde
quieren	que	saque	divisas?
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Pável	 Iósifovich,	 que	 solía	 ser	 tranquilo	 y	 sereno,	 al	 oír	 aquello,	 gritó	 con
severidad:

—¡Oye	 tú,	 haz	 el	 favor	 de	 callarte!	—y	 de	 nuevo	 estiró	 la	mano	 hacia	 afuera,
impaciente.	Los	trinos	junto	a	la	puerta	sonaron	con	más	alegría.

Pero	Koróviev,	 sin	dejarse	cohibir	 lo	más	mínimo	por	 la	 intervención	del	Pável
Iósifovich,	prosiguió:

—¿De	dónde?	—preguntó	a	todos	los	presentes—.	¡Está	extenuado,	tiene	hambre
y	 sed,	 tiene	 calor!	 Y	 el	 pobrecito	 prueba	 una	 mandarina.	 ¡Si	 no	 vale	 más	 de	 tres
kopeks!	 Y	 ésos	 ya	 están	 silbando	 como	 ruiseñores	 de	 los	 bosques	 en	 primavera,
molestando	a	las	milicias,	distrayéndoles	de	su	trabajo.	Pero	éste	¡sí	que	puede!	—y
Koróviev	 señaló	 hacia	 el	 gordo	 color	 lila,	 que	 en	 seguida	 expresó	 inquietud	 en	 su
rostro—.	¿Quién	es?	¿Eh?	¿De	dónde	ha	venido?	¿Para	qué?	Qué,	¿le	echábamos	de
menos?	 ¿Acaso	 le	 hemos	 invitado?	Claro	—decía	 el	 ex	 chantre	 a	 grito	 pelado	 con
sonrisa	sarcástica—,	como	ven,	 lleva	un	 traje	 lila	muy	elegante,	está	 todo	hinchado
de	salmón,	está	repleto	de	divisas.	¿Y	uno	de	 los	nuestros,	eh?	¡Qué	amargura,	qué
amargura!	—aulló	Koróviev,	como	si	estuviera	en	una	boda	a	la	antigua[21].

Este	 discurso	 estúpido,	 falto	 de	 tacto	 y,	 por	 lo	 visto,	 pernicioso	 políticamente,
hizo	 que	 Pável	 Iósifovich	 se	 estremeciera	 de	 indignación;	 pero,	 aunque	 parezca
extraño,	a	juzgar	por	los	ojos	del	público,	había	encontrado	el	apoyo	de	mucha	gente.
Cuando	Popota,	llevándose	a	los	ojos	una	manga	sucia,	exclamó	con	aire	trágico:

—¡Gracias,	fiel	amigo,	has	defendido	a	la	víctima!	—ocurrió	un	milagro.
Un	viejecito	silencioso	y	de	lo	más	decente,	vestido	con	modestia,	pero	limpio;	un

viejecito	 que	 estaba	 comprando	 tres	 pasteles	 de	 almendra	 en	 la	 confitería,	 se
transformó	repentinamente.	Sus	ojos	despedían	un	fuego	de	lucha;	se	puso	rojo,	tiró
el	paquete	del	pastel	al	suelo	y	gritó	con	voz	fina	e	infantil:

—¡Es	 verdad!	 —agarró	 la	 bandeja,	 tirando	 los	 restos	 de	 la	 torre	 Eiffel	 de
chocolate,	destruida	por	Popota,	y	la	agitó	en	el	aire;	con	la	mano	izquierda	quitó	el
sombrero	del	extranjero	y	con	la	derecha	le	atizó	un	golpe	en	la	cabeza	medio	calva.
Se	oyó	un	ruido	semejante	al	que	hace	una	lámina	de	hierro	al	caer	de	un	camión.	El
gordo	 se	 puso	 pálido,	 cayó	 de	 espaldas	 y	 se	 sentó	 en	 el	 barril	 de	 los	 arenques	 de
Kerch,	levantando	un	verdadero	surtidor	de	salmuera.	Entonces	sucedió	otro	milagro.
El	 tipo	color	 lila	gritó	en	ruso,	al	caerse	en	el	barril,	sin	el	menor	asomo	de	acento
extranjero:

—¡Me	están	matando!	 ¡Milicias!	 ¡Me	 están	matando	 los	 bandidos!	—aprendió,
por	lo	visto,	el	idioma	hasta	entonces	desconocido,	como	resultado	de	la	conmoción.

Se	 cortó	 el	 silbido	 del	 portero	 y	 entre	 el	 tumulto	 de	 emocionados	 compradores
aparecieron,	 aproximándose,	 los	 cascos	 de	 dos	milicianos.	 Pero	 el	 pérfido	 Popota,
igual	 que	 se	 echa	 agua	 en	 el	 banco	 de	 un	 baño	 público,	 roció	 el	 mostrador	 de	 la
confitería	con	 la	gasolina	de	su	hornillo	y	ésta	se	encendió	en	seguida.	El	 fuego	se
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alzó	y	se	extendió	a	lo	largo	del	mostrador,	comiéndose	las	bonitas	cintas	de	papel	en
las	 cestas	 de	 fruta.	 Las	 dependientas	 corrieron	 pegando	 gritos,	 y	 en	 seguida	 se
incendiaron	las	cortinas	de	lino	de	las	ventanas	y	en	el	suelo	ardió	la	gasolina.

El	público,	con	 locos	alaridos,	 se	echó	hacia	atrás	en	 la	confitería,	aplastando	a
Pável	Iósifovich,	 innecesario	ya.	De	detrás	del	mostrador	de	la	sección	de	pescados
los	 vendedores	 salieron	 en	 fila	 india,	 con	 los	 afilados	 cuchillos	 en	 la	 mano,	 y	 se
dirigieron	corriendo	hacia	la	salida	de	servicio.

Una	 vez	 que	 se	 hubo	 liberado	 del	 barril,	 el	 ciudadano	 color	 lila,	 cubierto	 por
completo	de	grasa	de	arenque,	pasó	por	encima	del	salmón	del	mostrador	y	siguió	a
los	vendedores.	Sonaron	y	cayeron	los	cristales	de	la	puerta;	la	gente	los	rompía	para
salvarse.	 Los	 dos	 sinvergüenzas,	 Koróviev	 y	 el	 glotón	 de	 Popota,	 desaparecieron.
¿Por	 dónde?	Nadie	 lo	 sabe.	Más	 tarde,	 los	 testigos	 presenciales	 del	 incendio	 en	 el
Torgsin	contaban	que	los	dos	bandidos	volaron	hacia	el	techo	y	allí	explotaron,	como
dos	globos	de	niño.	Claro,	que	fuera	precisamente	así,	se	puede	poner	en	duda,	pero
como	no	lo	sabemos	seguro,	no	decimos	nada.

Lo	 que	 sí	 sabemos	 es	 que	 un	 minuto	 después	 de	 lo	 sucedido	 en	 el	 mercado
Smolenski,	Popota	y	Koróviev	estaban	en	la	acera	del	bulevar,	en	frente	de	la	casa	de
la	tía	de	Griboyédov.	Koróviev,	pasando	ante	la	reja,	dijo:

—¡Bah!	¡Si	es	 la	casa	de	 los	escritores!	Sabes	qué	te	digo,	que	he	oído	muchas
cosas	 buenas	 y	 favorables	 sobre	 esta	 casa.	 Fíjate	 en	 ella,	 amigo	mío.	Es	 agradable
pensar	que	bajo	este	tejado	se	ocultan	y	están	madurando	infinidad	de	talentos.

—Como	las	piñas	en	los	invernaderos	—dijo	Popota,	subiéndose	sobre	la	base	de
hormigón	de	la	reja,	para	ver	mejor	la	casa	color	crema	con	columnas.

—Eso	es	—asintió	Koróviev,	compartiendo	la	idea	de	su	amigo	inseparable—.	Y
qué	emoción	tan	dulce	envuelve	el	corazón	cuando	piensas	que	en	esta	casa	madura
el	futuro	autor	de	Don	Quijote	o	del	Fausto,	o	¿quién	sabe?,	de	Almas	muertas.	¿Eh?

—Da	miedo	pensarlo.
—Pues	 sí	—seguía	 Koróviev—,	 se	 pueden	 esperar	 cosas	 sorprendentes	 de	 los

invernaderos	de	esta	casa,	que	ha	reunido	bajo	su	techo	a	varios	ascetas,	decididos	a
consagrar	 su	 vida	 al	 servicio	 de	Melpómenes,	 Polihimnia	 y	 Talía.	 ¿Te	 imaginas	 el
jaleo	 que	 se	 va	 a	 organizar	 cuando	 uno	 de	 ellos	 ofrezca	 al	 público	 de	 lectores	El
revisor	o,	en	último	caso,	Eugenio	Oneguin?

—Pues	podía	pasar	—asintió	de	nuevo	Popota.
—Sí	—continuaba	Koróviev,	levantando	un	dedo	con	aire	preocupado—.	¡Pero!...

¡Pero,	digo	yo	y	repito	el	«pero»!...	¡Si	a	estas	delicadas	plantas	de	invernadero	no	les
ataca	algún	microbio,	no	les	pica	las	raíces,	si	no	se	pudren!	¡Porque	esto	ocurre	con
las	piñas!	¡Y	tanto	que	ocurre!

—Por	cierto	—se	interesó	Popota,	metiendo	su	cabeza	redonda	entre	las	rejas—,
¿qué	están	haciendo	en	esa	terraza?
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—Están	 comiendo	—replicó	 Koróviev—.	 Además,	 mi	 querido	 amigo,	 en	 esta
casa	hay	un	 restaurante	que	no	 está	mal	y	 es	 bastante	barato.	Y	 a	propósito,	 como
todo	turista	que	se	prepara	a	emprender	un	viaje	largo,	siento	deseos	de	tomar	algo	y
beberme	una	gran	jarra	de	cerveza	helada.

—Yo	 también	—contestó	 Popota,	 y	 los	 dos	 sinvergüenzas	 se	 dirigieron	 por	 el
caminito	asfaltado	bajo	 los	 tilos	hacia	 la	 terraza	del	 restaurante,	que	no	presentía	 la
desgracia.

Una	ciudadana	pálida	y	aburrida,	con	calcetines	blancos	y	boina	del	mismo	color
con	un	rabito,	se	sentaba	en	una	silla	vienesa	a	la	entrada	en	la	terraza,	en	una	esquina
donde	había	un	hueco	en	el	verde	de	la	reja	cubierta	de	plantas	trepadoras.	Delante	de
ella,	 en	 una	 simple	 mesa	 de	 cocina,	 había	 un	 libro	 gordo,	 parecido	 a	 un	 libro	 de
cuentas,	 en	el	que	 la	ciudadana	apuntaba	con	objetivo	desconocido	a	 todos	 los	que
entraban.

Y	precisamente	esa	ciudadana	paró	a	Koróviev	y	a	Popota.
—Los	 carnets,	 por	 favor	—dijo	 ella	 mirando	 sorprendida	 los	 impertinentes	 de

Koróviev	y	el	hornillo	de	Popota	y	su	codo	roto.
—Mil	perdones,	pero,	¿qué	carnets?	—pregunto	Koróviev,	extrañado.
—¿Son	ustedes	escritores?	—preguntó	a	su	vez	la	ciudadana.
—Naturalmente	—contestó	Koróviev	con	dignidad.
—¡Sus	carnets!	—repitió	la	ciudadana.
—Mi	encanto...	—empezó	dulcemente	Koróviev.
—No	soy	ningún	encanto	—le	interrumpió	la	ciudadana.
—¡Ah!	¡Qué	pena!	—dijo	Koróviev	con	desilusión	y	continuó—:	Bien,	si	usted

no	desea	ser	encanto,	lo	que	hubiera	sido	muy	agradable,	puede	no	serlo.	Dígame,	¿es
que	 para	 convencerse	 de	 que	 Dostoievski	 es	 un	 escritor,	 es	 necesario	 pedirle	 su
carnet?	Coja	cinco	páginas	cualesquiera	de	alguna	de	sus	novelas	y	se	convencerá	sin
necesidad	de	carnet	de	que	es	escritor.	¡Y	me	sospecho	que	nunca	tuvo	carnet!	¿Qué
crees?	—Koróviev	se	dirigió	a	Popota.

—Apuesto	 a	que	no	 lo	 tenía	—contestó	Popota,	 dejando	el	 hornillo	 en	 la	mesa
junto	al	libro	y	secándose	con	la	mano	el	sudor	de	su	frente,	manchada	de	hollín.

—Usted	 no	 es	 Dostoievski	 —dijo	 la	 ciudadana,	 desconcertada,	 dirigiéndose	 a
Koróviev.

—¿Quién	sabe?,	¿quién	sabe?	—contestó	él.
—Dostoievski	ha	muerto	—dijo	la	ciudadana,	pero	no	muy	convencida.
—¡Protesto!	—exclamó	Popota	con	calor—.	¡Dostoievski	es	inmortal!
—Sus	carnets,	ciudadanos	—dijo	la	ciudadana.
—¡Esto	 tiene	 gracia!	—no	 cedía	 Koróviev—.	 El	 escritor	 no	 se	 conoce	 por	 su

carnet,	sino	por	lo	que	escribe.	¿Cómo	puede	saber	usted	qué	ideas	artísticas	bullen
en	mi	cabeza?	¿O	en	ésta?	—y	señaló	la	cabeza	de	Popota,	que	hasta	se	quitó	la	gorra
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para	que	la	ciudadana	pudiera	verla	mejor.
—Dejen	pasar,	ciudadanos	—dijo	la	mujer	nerviosa	ya.
Koróviev	y	Popota	se	apartaron	para	dejar	paso	a	un	escritor	vestido	de	gris,	con

camisa	 blanca,	 veraniega,	 sin	 corbata;	 con	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 abierto	 sobre	 el
cuello	 de	 la	 chaqueta.	 Llevaba	 un	 periódico	 bajo	 el	 brazo.	 El	 escritor	 saludó
amablemente	 a	 la	 ciudadana;	 al	 pasar	 escribió	 en	 el	 libro,	 previamente	 abierto,	 un
garabato	y	se	dirigió	a	la	terraza.

—No,	no	será	para	nosotros	—habló	con	 tristeza	Koróviev—	la	 jarra	helada	de
cerveza,	 con	 la	 que	 hemos	 soñado	 tanto,	 nosotros,	 pobres	 vagabundos.	 Nuestra
situación	es	triste	y	difícil	y	no	sé	cómo	salir	de	ella.

Popota	se	limitó	a	abrir	 los	brazos	con	amargura	y	colocó	la	gorra	en	su	cabeza
redonda,	cubierta	de	pelo	espeso	que	recordaba	mucho	la	piel	de	un	gato.

En	 ese	 momento	 una	 voz	 muy	 suave,	 pero	 autoritaria,	 sonó	 encima	 de	 la
ciudadana.

—Déjeles	pasar,	Sofía	Pávlovna.
La	ciudadana	del	libro	de	registro	se	sorprendió.	Entre	el	verde	de	la	verja	surgió

el	 pecho	 blanco	 de	 frac	 y	 la	 barba	 en	 forma	 de	 puñal	 del	 filibustero.	 Miraba
amistosamente	 a	 los	 dos	 tipos	 dudosos	 y	 harapientos	 e	 incluso	 les	 hacía	 gestos	 de
invitación.	La	autoridad	de	Archibaldo	Archibáldovich	era	algo	muy	palpable	en	el
restaurante	que	él	dirigía	y	Sofía	Pávlovna	preguntó	con	docilidad	a	Koróviev:

—¿Cómo	se	llama	usted?
—Panáyev	—respondió	él	con	finura.	La	ciudadana	apuntó	el	apellido	y	echó	una

mirada	interrogante	a	Popota.
—Skabichevski[22]	 —dijo	 él,	 señalando	 el	 hornillo,	 Dios	 sabe	 por	 qué.	 Sofía

Pávlovna	 lo	 apuntó	 también	 y	 acercó	 el	 libro	 a	 los	 visitantes	 para	 que	 firmaran.
Koróviev	 puso	 «Skabichevski»	 enfrente	 del	 apellido	 «Panáyev»	 y	 Popota	 escribió
«Panáyev»	enfrente	de	«Skabichevski».

Archibaldo	 Archibáldovich,	 sorprendiendo	 a	 Sofía	 Pávlovna	 con	 una	 sonrisa
seductora,	conducía	a	los	huéspedes	a	la	mejor	mesa,	donde	había	una	sombra	tupida
y	donde	el	 sol	 jugaba	alegremente	por	uno	de	 los	huecos	de	 la	verja	con	 trepadora
verde.	 Mientras,	 Sofía	 Pávlovna,	 parpadeando	 de	 asombro,	 estuvo	 largo	 rato
estudiando	las	extrañas	inscripciones	que	habían	dejado	los	inesperados	visitantes.

Archibaldo	 Archibáldovich	 sorprendió	 más	 aún	 a	 los	 camareros	 que	 a	 Sofía
Pávlovna.	Apartó	personalmente	 la	 silla	de	 la	mesa,	 invitando	a	Koróviev	a	que	 se
sentara,	guiñó	el	ojo	a	uno,	susurró	algo	a	otro,	y	dos	camareros	empezaron	a	correr
alrededor	de	los	visitantes;	uno	de	ellos	puso	el	hornillo	en	el	suelo,	junto	a	las	botas
descoloridas	de	Popota.

Inmediatamente	desapareció	de	la	mesa	el	viejo	mantel	con	manchas	amarillas	y
en	 el	 aire	 voló	 un	mantel	 blanco	 como	 un	 albornoz	 de	 beduino,	 crujiente	 de	 tanto
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almidón	que	tenía.	Archibaldo	Archibáldovich	murmuraba	al	oído	a	Koróviev	en	voz
baja	pero	muy	expresiva:

—¿A	qué	les	invito?	Tengo	lomo	de	esturión	especial...	lo	conseguí	del	congreso
de	arquitectos...

—Bueno...	 mmm...	 un	 aperitivo...	 mmm...	 —pronunció	 Koróviev	 con
benevolencia,	instalado	en	la	silla	cómodamente.

—Ya	comprendo	—contestó	Archibaldo	Archibáldovich	con	aire	de	complicidad,
cerrando	los	ojos.

Al	ver	cómo	el	jefe	del	restaurante	trataba	a	los	visitantes	bastante	sospechosos,
los	camareros	dejaron	sus	dudas	y	se	tomaron	el	trabajo	en	serio.	Uno	de	ellos	acercó
una	cerilla	a	Popota	que	había	sacado	del	bolsillo	una	colilla	y	se	la	había	metido	en
la	boca,	se	acercó	corriendo	otro,	colocando	junto	a	los	cubiertos,	piezas	de	finísimo
cristal	color	verde.	Copas	de	licor,	de	vino	y	de	agua,	en	las	que	sabe	tan	bien	el	agua
mineral,	 estando	 bajo	 el	 toldo...	 diremos,	 adelantándonos,	 que	 esta	 vez	 también	 se
bebió	agua	mineral	bajo	el	toldo	de	la	inolvidable	terraza	de	Griboyédov.

—Puedo	invitarles	a	filetes	de	perdices	—murmuraba	Archibaldo	Archibáldovich
con	voz	musical.	El	huésped	de	los	 impertinentes	rotos	aprobaba	enteramente	todas
las	propuestas	del	 comandante	del	bergantín	y	 le	miraba	con	benevolencia	 a	 través
del	inútil	cristal.

El	literato	Petrakov	Sujovéi,	que	comía	con	su	esposa	en	la	mesa	de	al	lado,	y	se
terminaba	 un	 escalope	 de	 cerdo,	 era	 observador,	 nota	 característica	 de	 todos	 los
escritores,	 se	 dio	 cuenta	 de	 los	 especiales	 cuidados	 de	 Archibaldo	 Archibáldovich
hacia	los	visitantes	y	se	sorprendió	mucho.	Su	esposa,	señora	muy	respetable,	llegó	a
tener	celos	de	Koróviev	y	dio	unos	golpecitos	con	 la	cucharilla	para	 indicar	que	se
estaban	retrasando.	¿No	era	el	momento	de	servir	el	helado?	¿Qué	pasaba?

Pero	Archibaldo	Archibáldovich,	dirigiéndole	una	sonrisa	encantadora,	mandó	a
un	camarero,	mientras	él	mismo	no	abandonaba	a	sus	queridos	huéspedes.	¡Ah,	qué
inteligente	era	Archibaldo	Archibáldovich!	 ¡Y	seguro	que	no	era	menos	observador
que	los	mismos	escritores!	Sabía	lo	de	la	sesión	del	Varietés	y	los	sucesos	de	aquellos
días;	 había	 oído	 las	 palabras	 «el	 de	 cuadros»	 y	 «el	 gato»	 y	 se	 las	 grabó	 en	 la
memoria,	 no	 como	otros.	Archibaldo	Archibáldovich	 supo	 en	 seguida	quiénes	 eran
sus	 visitantes.	 Y	 al	 comprenderlo,	 decidió	 no	 quedar	 mal	 con	 ellos.	 ¡Pero	 Sofía
Pávlovna!	¡Qué	ocurrencia,	cerrarles	el	paso	a	la	terraza!	Por	otra	parte,	¡qué	se	podía
esperar	de	ella!

La	 señora	 de	 Petrakov,	 hincando	 con	 arrogancia	 la	 cucharilla	 en	 el	 helado
derretido,	miraba	con	ojos	enfadados	cómo	la	mesa	de	los	dos	payasos	desarrapados
se	cubría	de	manjares	por	arte	de	magia.	Hojas	de	lechuga	lavadas	hasta	sacarle	brillo
salían	de	una	fuente	con	caviar	fresco...	un	instante	y	apareció	una	mesa	especial	con
un	cubo	plateado	empañado	de	frío...
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Sólo	 en	 el	 momento	 que	 se	 hubo	 convencido	 de	 que	 todo	 se	 estaba	 haciendo
como	era	debido	y	que	en	las	manos	del	camarero	apareció	una	sartén	cubierta,	en	la
que	 algo	 chirriaba,	 Archibaldo	 Archibáldovich	 se	 permitió	 abandonar	 a	 los
misteriosos	visitantes,	susurrándoles	previamente:

—¡Con	 permiso!	 ¡Un	minutito!	 ¡Voy	 a	 ver	 los	 filetes!	 Se	 apartó	 de	 la	mesa	 y
desapareció	 por	 una	 puerta	 interior	 del	 restaurante.	 Si	 algún	 observador	 hubiera
podido	 vigilar	 a	Archibaldo	Archibáldovich,	 lo	 que	 hizo	 a	 continuación	 le	 hubiera
parecido	algo	extraño.

El	 jefe	 del	 restaurante	 no	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina	 para	 vigilar	 los	 filetes,	 sino	 al
almacén	del	restaurante.	Lo	abrió	con	su	llave,	cerró	la	puerta	al	entrar,	sacó	de	una
nevera	con	hielo	dos	pesados	lomos	de	esturión,	con	mucho	cuidado	de	no	mancharse
los	puños	los	envolvió	en	un	papel	de	periódico,	ató	el	paquete	cuidadosamente	con
una	cuerda	y	lo	puso	a	un	lado.	Luego	fue	a	la	habitación	contigua	para	comprobar	si
estaba	su	sombrero	y	su	abrigo	de	entretiempo	forrado	de	seda,	y	solamente	entonces
se	encaminó	a	la	cocina,	donde	el	cocinero	estaba	preparando	con	esmero	los	filetes
prometidos	por	el	pirata.

Tenemos	 que	 aclarar	 que	 no	 había	 nada	 de	 extraño	 e	 incomprensible	 en	 las
operaciones	de	Archibaldo	Archibáldovich,	y	que	las	podría	encontrar	raras	sólo	un
observador	 superficial.	 Su	 actitud	 era	 el	 resultado	 lógico	 de	 todo	 lo	 anterior.
Conociendo	 los	últimos	acontecimientos	y,	 sobre	 todo,	 con	el	olfato	 tan	 fenomenal
que	 tenía,	Archibaldo	Archibáldovich,	 el	 jefe	del	 restaurante	de	Griboyédov,	pensó
que	la	comida	de	los	dos	visitantes	sería,	aunque	abundante	y	lujosa,	muy	breve.	Y	su
olfato,	que	nunca	le	había	fallado,	tampoco	lo	hizo	esta	vez.

Cuando	Koróviev	 y	Popota	 brindaban	 por	 segunda	 vez	 con	 copas	 de	 un	 vodka
espléndido,	 de	 doble	 purificación,	 apareció	 en	 la	 terraza	 el	 cronista	 Boba
Kandalupski,	 sudoroso	 y	 excitado;	 era	 conocido	 en	 Moscú	 por	 su	 asombrosa
omnisciencia.	Se	 sentó	en	 seguida	con	 los	Petrakov.	Dejando	en	 la	mesa	 su	cartera
repleta,	Boba	metió	 sus	 labios	 en	 la	 oreja	 de	 Petrakov	 y	 empezó	 a	 susurrarle	 algo
sugestivo.	Madame	 Petrakova,	 muerta	 de	 curiosidad,	 acercó	 su	 oído	 a	 los	 labios
grasientos	y	gruesos	de	Boba.	Éste	de	vez	en	cuando	miraba	furtivamente	alrededor,
pero	seguía	hablando	sin	parar	y	se	podían	oír	algunas	cosas	sueltas,	como:

—¡Palabra	 de	 honor!	 ¡En	 la	 Sadóvaya,	 en	 la	 Sadóvaya!...	—Boba	 bajó	 la	 voz
todavía	 más—.	 ¡No	 les	 cogen	 las	 balas!...	 balas...	 balas...	 gasolina...	 incendio...
balas...

—¡Habría	 que	 aclarar	 quiénes	 son	 los	 mentirosos	 que	 difunden	 estos	 rumores
repugnantes!	—decía	madame	 Petrakova	 indignada,	 con	 voz	 algo	más	 fuerte	 de	 lo
que	hubiera	preferido	Boba—.	¡Nada,	nada,	así	sucederá,	ya	les	meterán	en	cintura!
¡Qué	mentiras	más	peligrosas!

—¡Pero,	 por	 qué	 mentiras,	 Antonida	 Porfírievna!	—exclamó	 Boba,	 disgustado
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por	 la	duda	de	la	esposa	del	escritor,	y	siguió	murmurando—:	¡Les	digo	que	no	les
cogen	 las	 balas!...	 Y	 ahora	 el	 incendio...	 ellos	 por	 el	 aire...	 ¡por	 el	 aire!	 —Boba
cuchicheaba	sin	sospechar	que	los	protagonistas	de	su	historia	estaban	sentados	a	su
lado,	regocijándose	con	su	cuchicheo.

Aunque	pronto	el	 regocijo	se	 terminó.	Salieron	a	 la	 terraza	de	 la	puerta	 interior
del	 restaurante	 tres	 hombres	 con	 las	 cinturas	muy	 ceñidas	 por	 cinturones	de	 cuero,
con	polainas	y	pistolas	en	mano.	El	primero	gritó	con	voz	sonora	y	terrible:

—¡Quietos!	 —y	 los	 tres	 abrieron	 fuego,	 disparando	 sobre	 las	 cabezas	 de
Koróviev	y	Popota.	Estos	dos	se	disiparon	inmediatamente	y	en	el	hornillo	explotó	un
fuego	que	fue	a	dar	directamente	en	el	toldo.	El	fuego,	saliendo	de	allí,	subió	hasta	el
mismo	tejado	de	la	casa	de	Griboyédov.	Las	carpetas	con	papeles,	que	estaban	en	la
ventana	del	segundo	piso,	ardieron	en	seguida,	luego	se	prendió	la	cortina,	y	el	fuego,
haciendo	ruido,	como	si	alguien	estuviera	soplando	para	que	creciera,	entró	en	la	casa
de	la	tía	de	Griboyédov.

Por	los	caminos	asfaltados	que	llevaban	a	la	reja	de	hierro	fundido	del	jardín,	la
misma	por	la	que	entrara	Ivánushka	el	miércoles	por	la	noche	como	primer	mensajero
incomprendido	de	la	desgracia,	unos	segundos	después	corrían	escritores	que	habían
dejado	su	comida	a	medias,	Sofía	Pávlovna,	Petrakova	y	Petrakov.

Archibaldo	Archibáldovich,	 que	 había	 salido	 a	 tiempo	 por	 la	 puerta	 lateral,	 sin
correr	y	sin	muestras	de	impaciencia,	como	un	capitán	que	es	el	último	en	abandonar
su	 bergantín	 en	 llamas,	 estaba	 de	 pie,	 muy	 tranquilo,	 vestido	 con	 su	 abrigo	 de
entretiempo	forrado	de	seda	y	con	dos	lomos	de	esturión	bajo	el	brazo.
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29
El	destino	del	maestro	y	Margarita	está	resuelto

Se	ponía	el	sol.	En	la	terraza	de	piedra	de	uno	de	los	edificios	más	bonitos	de	Moscú,
construido	 hace	 unos	 ciento	 cincuenta	 años,	 en	 lo	 alto,	 dominando	 toda	 la	 ciudad,
estaban	Voland	y	Asaselo.	No	se	veían	desde	la	calle,	porque	permanecían	ocultos	a
las	miradas	innecesarias	por	unos	jarrones	de	yeso	con	flores,	también	de	yeso.	Pero
ellos	veían	la	ciudad	casi	hasta	sus	límites.

Voland	 se	 sentaba	 en	un	 taburete	 plegable,	 iba	 vestido	 con	 su	 hábito	 negro.	Su
espada,	 ancha	 y	 larga,	 estaba	 clavada	 verticalmente	 entre	 dos	 losas	 de	 la	 terraza,
haciendo	 de	 reloj	 de	 sol.	 La	 sombra	 de	 la	 espada	 se	 alargaba	 lenta	 pero	 firme,
acercándose	a	los	zapatos	negros	de	Satanás.	Con	su	barbilla	azulada	apoyada	en	el
puño,	encorvado	en	el	taburete,	sentado	sobre	su	pierna,	Voland	miraba,	sin	desviar	la
vista	 del	 enorme	 conjunto	 de	 palacios,	 edificios	 gigantescos	 y	 pequeñas	 casuchas
destinadas	al	derribo.

Asaselo	 había	 abandonado	 su	 atuendo	 moderno:	 chaqueta,	 sombrero	 hongo,
zapatos	de	charol	y,	como	Voland,	vestía	de	negro;	estaba	inmóvil	junto	a	su	señor	y
al	igual	que	él,	no	apartaba	la	vista	de	la	ciudad.

Voland	habló:
—Qué	ciudad	más	interesante,	¿verdad?
Asaselo	se	movió	y	contestó	con	respeto:
—Messere,	me	gusta	más	Roma.
—Bueno,	eso	es	cuestión	de	gustos	—dijo	Voland.
Al	poco	rato	se	oyó	de	nuevo	su	voz:
—¿Y	ese	fuego	en	el	bulevar?
—Está	ardiendo	Griboyédov	—contestó	Asaselo.
—Es	de	suponer	que	la	pareja	inseparable	de	Koróviev	y	Popota	haya	estado	allí.
—No	cabe	la	menor	duda,	messere.
De	nuevo	reinó	el	silencio	y	los	dos	que	estaban	en	la	terraza	vieron	cómo	en	las

ventanas	que	daban	al	occidente,	en	 los	pisos	altos	de	 las	casas,	se	encendía	un	sol
cegador.	El	ojo	de	Voland	despedía	el	mismo	fuego	que	aquellas	ventanas,	aunque	él
estuviera	de	espaldas	al	poniente.

De	pronto	algo	llamó	la	atención	de	Voland	en	la	torre	redonda	del	tejado,	a	sus
espaldas.	Un	hombre	de	barba	negra,	sombrío,	vestido	con	túnica	y	sandalias	hechas
por	él,	harapiento	y	manchado	de	arcilla,	surgió	de	la	pared.

—¡Vaya!	—exclamó	 Voland	 mirándole	 con	 cierta	 burla—.	 ¡Lo	 que	 menos	 me
esperaba	es	verte	aquí!	¿Qué	te	trae,	huésped	inesperado?

—He	venido	a	verte,	espíritu	del	mal	y	dueño	de	las	sombras	—contestó	el	recién
llegado,	mirando	a	Voland	de	reojo,	con	aire	hostil.
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—Si	has	venido	 a	verme,	 ¿por	qué,	 entonces,	 no	me	 saludas,	 ex	 recaudador	de
contribuciones?	—habló	Voland	con	severidad.

—Porque	no	quiero	que	sigas	con	salud	—contestó	insolente	el	recién	llegado.
—Pues	tendrás	que	conformarte	con	ello	—repuso	Voland	y	una	sonrisa	desfiguró

su	 boca—,	 casi	 no	 has	 tenido	 tiempo	 de	 aparecer	 en	 el	 tejado	 y	 ya	 has	 dicho	 una
necedad,	y	te	diré	en	qué	consiste:	en	tu	tono.	Has	pronunciado	las	palabras	como	si
no	 reconocieras	 la	 existencia	 del	 mal	 y	 de	 las	 sombras.	 Porqué	 no	 eres	 un	 poco
amable	y	te	detienes	a	pensar	en	lo	siguiente:	¿qué	haría	tu	bien	si	no	existiera	el	mal
y	 qué	 aspecto	 tendría	 la	 tierra	 si	 desaparecieran	 las	 sombras?	 Los	 hombres	 y	 los
objetos	producen	sombras.	Ésta	es	la	sombra	de	mi	espada.	También	hay	sombras	de
árboles	y	seres	vivos.	¿No	querrás	raspar	toda	la	tierra,	arrancar	los	árboles	y	todo	lo
vivo	para	gozar	de	la	luz	desnuda?	Eres	un	necio.

—No	quiero	discutir	contigo,	viejo	sofista	—respondió	Leví	Mateo.
—Es	que	no	puedes	discutir	 conmigo	por	 la	 razón	que	ya	he	mencionado:	 eres

necio	—dijo	Voland,	y	preguntó—:	Bueno,	dime	rápido,	no	me	canses,	¿para	qué	has
venido?

—Él	me	ha	mandado.
—¿Y	qué	recado	traes,	esclavo?
—No	 soy	 esclavo	—contestó	 Leví	Mateo,	 cada	 vez	 más	 enfurecido—,	 soy	 su

discípulo.
—Como	siempre,	hablamos	en	idiomas	distintos	—respondió	Voland—,	pero	las

cosas	de	que	hablamos	no	cambian	por	eso.	¿Bueno?
—Ha	 leído	 la	 obra	 del	 maestro	 —habló	 Leví	 Mateo—,	 pide	 que	 te	 lleves	 al

maestro	y	le	des	la	paz.	¿Te	cuesta	trabajo	hacerlo,	espíritu	del	mal?
—A	mí	no	me	cuesta	trabajo	hacer	nada	—contestó	Voland—	y	tú	lo	sabes	muy

bien	—permaneció	callado	y	luego	añadió—:	¿Y	por	qué	no	os	lo	lleváis	vosotros	al
mundo?

—No	se	merece	el	mundo,	se	merece	la	tranquilidad	—dijo	Leví	con	voz	triste.
—Puedes	decir	que	 todo	 será	hecho	—contestó	Voland,	 se	 le	 encendió	el	ojo	y

añadió—:	y	déjame	inmediatamente.
—Pide	que	también	se	lleven	a	la	que	le	quería	y	sufrió	tanto	por	él	—Leví	por

primera	vez	habló	a	Voland	con	voz	suplicante.
—Si	no	fuera	por	ti	nunca	se	nos	hubiera	ocurrido.	Vete.
Leví	Mateo	desapareció;	Voland	llamó	a	Asaselo,	diciéndole:
—Vete	a	verlos	y	arréglalo	todo.
Asaselo	abandonó	la	terraza	y	Voland	se	quedó	solo.
Pero	su	soledad	no	duró	mucho	rato.	En	las	losas	de	la	terraza	se	oyeron	ruidos	de

pasos	y	voces	animadas	y	ante	los	ojos	de	Voland	aparecieron	Koróviev	y	Popota.	El
regordete	ya	no	tenía	su	hornillo,	iba	cargado	de	otros	objetos.	Llevaba	bajo	el	brazo
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un	 pequeño	 paisaje	 en	 marco	 dorado,	 le	 colgaba	 una	 bata	 de	 cocinero	 medio
quemada,	 y	 en	 la	 otra	 mano	 llevaba	 un	 salmón	 entero	 con	 piel	 y	 cola.	 Los	 dos
despedían	olor	a	quemado,	el	morro	de	Popota	estaba	sucio	de	hollín	y	la	gorra	estaba
muy	chamuscada.

—¡Saludos,	messere!	—gritó	la	pareja	incansable	y	Popota	agitó	el	salmón.
—¡Qué	pinta!	—dijo	Voland.
—¡Figúrese,	messere!	—gritó	Popota	excitado	y	contento—,	¡me	han	tomado	por

un	ladrón!
—A	juzgar	por	los	objetos	que	traes	—contestó	Voland	mirando	el	cuadro—	eso

es	lo	que	eres.
—Querrá	creer,	messere...	—empezó	Popota	con	voz	zalamera.
—No,	no	te	creo	—le	cortó	Voland.
—Messere,	 le	 juro	que	a	base	de	heroicos	esfuerzos	he	 intentado	salvar	 todo	 lo

que	me	fuera	posible	y	esto	es	lo	único	que	pude	conseguir.
—Prefiero	que	me	digas	¿por	qué	se	incendió	Griboyédov?	—preguntó	Voland.
Los	dos,	Koróviev	y	Popota,	separaron	los	brazos,	levantaron	los	ojos	al	cielo	y

Popota	exclamó:
—¡No	 lo	 llego	a	entender!	Estábamos	 tan	 tranquilos,	en	silencio,	 tomando	unas

cosas...
—Y	de	pronto	¡pum!,	¡pum!	—intervino	Koróviev—.	¡Que	empiezan	a	disparar!

Locos	 de	 miedo,	 Popota	 y	 yo	 corrimos	 al	 bulevar	 y	 los	 perseguidores	 detrás;	 y
nosotros	hacia	el	monumento	a	Timiriásev.

—Pero	el	sentido	del	deber	—entró	Popota—	venció	nuestro	miedo	vergonzoso	y
volvimos.

—Ah,	¿volvisteis?	—dijo	Voland—.	Claro,	entonces	es	cuando	el	edificio	quedó
reducido	a	cenizas.

—¡A	 cenizas!	 —afirmó	 Koróviev	 con	 amargura—,	 literalmente	 a	 cenizas,
messere,	según	su	justa	expresión.	¡No	quedaron	más	que	cenizas!

—Yo	me	dirigí	—contaba	Popota—	a	 la	 sala	 de	 reuniones,	 la	 de	 las	 columnas,
messere,	esperando	sacar	algo	valioso.	Ah,	messere,	mi	mujer,	si	 la	 tuviera,	 ¡habría
estado	veinte	veces	a	dos	pasos	de	ser	viuda!	Pero,	felizmente,	messere,	estoy	soltero
y	le	diré	con	franqueza	que	soy	feliz	así.	¡Oh!,	messere,	¿acaso	se	puede	cambiar	la
libertad	de	soltero	por	un	yugo	oneroso?

—¡Ya	estamos	diciendo	tonterías!	—indicó	Voland.
—Le	oigo	y	prosigo	—contestó	el	gato—,	pues	sí,	aquí	está	el	paisajito.	No	fue

posible	 sacar	 otra	 cosa	 de	 la	 sala,	 porque	 el	 fuego	me	quemaba	 la	 cara.	Corrí	 a	 la
despensa,	salvé	un	salmón.	Corrí	a	la	cocina,	salvé	una	bata.	Considero,	messere,	que
he	hecho	todo	lo	que	he	podido	y	no	comprendo	la	razón	de	la	expresión	escéptica	de
su	cara.
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—¿Y	qué	hacía	Koróviev	mientras	tú	estabas	robando?	—preguntó	Voland.
—Estuve	ayudando	a	los	bomberos,	messere	—respondió	Koróviev	señalándose

los	pantalones	rotos.
—Si	eso	es	verdad,	estoy	seguro	que	habrá	que	construir	un	edificio	nuevo.
—Será	construido,	messere	—contestó	Koróviev—,	me	atrevo	a	asegurárselo.
—Bueno,	 lo	 único	 que	 queda	 es	 desear	 que	 sea	 mejor	 que	 el	 anterior	 —dijo

Voland.
—Así	será,	messere	—afirmó	Koróviev.
—Puede	creerme	—añadió	el	gato—,	soy	un	verdadero	profeta.
—A	pesar	de	todo,	hemos	llegado	—comunicó	Koróviev—	y	estamos	esperando

sus	órdenes.
Voland	se	 levantó	del	 taburete,	 se	acercó	a	 la	balaustrada	y	 se	quedó	 largo	 rato

inmóvil,	sin	decir	una	palabra,	de	espaldas	a	su	séquito,	mirando	a	la	ciudad.	Luego
se	apartó	del	borde	de	la	terraza,	se	sentó	en	el	taburete	y	dijo:

—No	habrá	órdenes,	habéis	hecho	todo	lo	posible	y	ya	no	necesito	más	vuestros
servicios.	 Podéis	 descansar.	 Ahora	 va	 a	 llegar	 la	 tormenta	 y	 emprenderemos	 el
camino.

—Muy	bien,	messere	—contestaron	 los	 dos	payasos	y	desaparecieron	detrás	 de
una	torre	redonda	que	estaba	en	el	centro	de	la	terraza.

La	tormenta,	de	la	que	hablaba	Voland,	se	estaba	formando	en	el	horizonte.	Una
nube	negra	se	levantó	en	el	oeste	y	cortó	medio	sol.	Luego	lo	cubrió	por	completo.
En	la	terraza	se	notó	fresco.	Al	poco	rato	todo	estaba	a	oscuras.

Esta	 oscuridad	 llegada	 del	 oeste,	 cubrió	 la	 enorme	 ciudad.	 Desaparecieron	 los
puentes,	los	palacios.	Desapareció	todo,	como	si	nunca	hubiera	existido.	Un	hilo	de
fuego	 atravesó	 el	 cielo.	 Luego	 un	 golpe	 sacudió	 la	 ciudad.	 Se	 repitió	 y	 empezó	 la
tormenta.	En	las	tinieblas	ya	no	se	veía	a	Voland.
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30
¡Ha	llegado	la	hora!

—¿Sabes?	—decía	Margarita—,	 ayer,	mientras	 tú	dormías,	 estuve	 leyendo	 lo	de	 la
oscuridad	que	llegaba	del	mar	Mediterráneo...	y	esos	ídolos,	¡oh!,	¡esos	ídolos	de	oro!
No	sé	por	qué	no	me	dejan	en	paz.	Me	parece	que	va	a	 llover.	 ¿No	notas	que	está
refrescando?

—Todo	esto	me	gusta	mucho,	es	muy	bonito	—contestaba	el	maestro	fumando	y
rompiendo	 las	 volutas	 de	 humo	 con	 la	 mano—,	 y	 los	 ídolos,	 eso	 no	 tiene
importancia...	pero	qué	pasará	después,	¡eso	sí	que	no	lo	veo	claro!

Esta	 conversación	 tenía	 lugar	 al	mismo	 tiempo	 que	 en	 la	 terraza	 donde	 estaba
Voland	 aparecía	 Leví	Mateo.	 La	 ventana	 del	 sótano	 estaba	 abierta,	 y	 si	 alguien	 se
hubiera	 asomado	 al	 pasar,	 se	 habría	 sorprendido	 seguramente	 por	 el	 aspecto	 tan
extraño	 que	 ofrecía	 la	 pareja.	 Margarita	 llevaba	 una	 capa	 negra	 sobre	 su	 cuerpo
desnudo	y	 el	maestro	 la	 ropa	del	 sanatorio.	Margarita	 no	 tenía	 absolutamente	nada
que	ponerse	porque	todas	sus	cosas	habían	quedado	en	el	palacete,	y	aunque	estaba
muy	cerca,	no	quería	ni	pensar	en	 ir	a	buscarlas.	Y	el	maestro,	que	 tenía	 todos	sus
trajes	 en	 el	 armario,	 como	 si	 nunca	 se	 hubiera	 ausentado,	 sencillamente	 no	 tenía
ganas	 de	 vestirse	 y	 estaba	 hablando	 con	 Margarita,	 diciéndole	 que	 en	 cualquier
momento	iba	a	empezar	algo	extraño	y	absurdo.	Por	primera	vez	desde	aquel	otoño
estaba	afeitado;	en	el	sanatorio	le	recortaban	la	barbita	con	una	maquinilla.

La	 habitación	 también	 tenía	 un	 aspecto	 extraño	 y	 era	 difícil	 entender	 algo	 en
medio	de	aquel	caos.	Los	manuscritos	estaban	sobre	la	alfombra	y	en	el	sofá.	En	el
sillón	había	un	libro	abierto.	La	mesa	redonda	estaba	puesta	para	 la	comida	y	entre
los	 platos	 había	 varias	 botellas.	 De	 dónde	 habían	 salido	 aquellos	 comestibles	 y
bebidas,	 era	 algo	 que	 no	 sabían	 ni	 Margarita	 ni	 el	 maestro.	 Al	 despertarse	 se
encontraron	con	todo	en	la	mesa.

Durmieron	 hasta	 el	 atardecer	 del	 sábado	 y	 los	 dos	 se	 sentían	 completamente
repuestos,	lo	único	que	les	recordaba	las	aventuras	del	día	anterior	era	un	ligero	dolor
en	la	sien	izquierda.	En	lo	psíquico,	habían	cambiado	considerablemente.	Cualquiera
que	escuchara	la	conversación	en	el	piso	del	sótano	lo	hubiera	notado.	Pero	no	había
nadie	 que	 pudiera	 escucharles.	 La	 ventaja	 de	 aquel	 patio	 era	 que	 siempre	 estaba
desierto.	Los	tilos	y	el	salguero,	que	cada	día	se	ponían	más	verdes,	despedían	un	olor
primaveral	que	el	vientecillo	traía	por	la	ventana.

—¡Diablos!	—exclamó	el	maestro	de	pronto—.	Cuando	me	pongo	a	pensarlo...
—apagó	el	cigarrillo	en	el	cenicero	y	se	apretó	la	cabeza	con	las	manos—,	escucha	tú
que	eres	una	persona	 inteligente	y	no	has	estado	 loca...	dime,	 ¿estás	 segura	de	que
ayer	estuvimos	con	Satanás?

—Estoy	completamente	segura	—contestó	Margarita.
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—Claro,	 claro	—dijo	 el	 maestro	 irónicamente—,	 ahora	 tenemos	 en	 vez	 de	 un
loco,	dos:	el	marido	y	la	mujer	—alzó	los	brazos	hacia	el	cielo	y	gritó—:	¡El	diablo
sabe	qué	es	todo	esto,	el	diablo,	el	diablo!

Como	 toda	 contestación,	 Margarita	 se	 derrumbó	 en	 el	 sofá,	 se	 echó	 a	 reír,
moviendo	sus	pies	descalzos	y	luego	exclamó:

—¡Ay,	no	puedo!	¡Ay,	que	no	puedo!...	¡mira	la	pinta	que	tienes!
El	maestro	azorado	contemplaba	sus	calzoncillos	del	sanatorio.	Margarita	se	puso

seria.
—Sin	querer	acabas	de	decir	la	verdad	—dijo	ella—,	¡el	diablo	sabe	qué	es	esto	y

el	diablo,	 créeme,	 lo	arreglará	 todo!	—se	 le	encendieron	 los	ojos,	 se	 levantó	de	un
salto	y	se	puso	a	bailar	exclamando—:	¡Qué	feliz	me	siento,	qué	feliz,	qué	feliz	por
haber	hecho	un	trato	con	el	diablo!	¡Oh!,	¡el	diablo,	el	diablo!	¡Amor	mío,	no	tendrás
más	remedio	que	vivir	con	una	bruja!	—corrió	hacia	el	maestro,	le	besó	en	los	labios,
en	la	nariz	y	en	las	mejillas.	Los	mechones	negros	despeinados	saltaban	en	la	cabeza
del	maestro;	los	carrillos	y	la	frente	le	ardían	bajo	los	besos.

—Realmente,	pareces	una	bruja.
—No	lo	niego	—contestó	Margarita—,	soy	bruja	y	me	alegro	mucho	de	ello.
—De	 acuerdo	—decía	 el	maestro—,	 si	 eres	 bruja,	 pues	muy	 bien,	 es	 bonito	 y

elegante.	Entonces	a	mí,	me	han	raptado	de	la	clínica...	¡tampoco	está	mal!	Me	han
traído	 aquí,	 vamos	 a	 admitirlo.	 Hasta	 podemos	 suponer,	 que	 nadie	 notará	 nuestra
ausencia...	Pero,	dime,	por	 lo	que	más	quieras,	¿cómo	y	de	qué	vamos	a	vivir?,	 ¡lo
digo	pensando	en	ti,	créeme!

En	ese	momento,	 en	 la	 ventana	 aparecieron	unos	 zapatos	de	puntera	 chata	y	 la
parte	baja	de	unos	pantalones	a	rayas.	Luego	los	pantalones	se	doblaron	por	la	rodilla
y	un	pesado	trasero	ocultó	la	luz	del	día.

—Aloísio,	 ¿estás	 en	 casa?	—preguntó	 alguien	 desde	 fuera,	 por	 encima	 de	 los
pantalones.

—Ves,	ya	empiezan	—dijo	el	maestro.
—¿Aloísio?	 —preguntó	 Margarita,	 acercándose	 a	 la	 ventana—,	 le	 detuvieron

ayer.	¿Quién	pregunta	por	él?,	¿quién	es	usted?	—Nada	más	decirlo,	las	rodillas	y	el
trasero	desaparecieron	de	 la	ventana.	Se	oyó	el	golpe	de	 la	verja	y	 todo	volvió	a	 la
normalidad.	Margarita	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá,	 riendo	 hasta	 saltársele	 las	 lágrimas.
Cuando	se	calmó,	su	cara	cambió	completamente.	Empezó	a	hablar,	muy	seria,	y	al
hacerlo,	se	deslizó	del	sofá	y	se	arrastró	hasta	las	rodillas	del	maestro	y,	mirándole	a
los	ojos,	se	puso	a	acariciarle	el	pelo.

—¡Cuánto	 has	 sufrido,	 cuánto	 has	 sufrido,	 pobrecito	mío!	Yo	 sola	 lo	 sé.	Mira,
¡tienes	hilos	blancos	en	el	pelo	y	una	arruga	eterna	 junto	a	 la	boca!	No	pienses	en
nada,	 amor	mío!	Ya	has	 tenido	que	pensar	 demasiado,	 ahora	 lo	 haré	 yo	por	 ti.	 ¡Te
aseguro	que	todo	irá	bien,	maravillosamente	bien!
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—No	tengo	miedo	de	nada,	Margot	—contestó	el	maestro	y	levantó	la	cabeza.	A
Margarita	le	pareció	que	estaba	igual	que	cuando	escribía	aquello	que	no	vio	nunca,
pero	que	estaba	seguro	que	había	existido—,	y	no	tengo	miedo	porque	ya	he	pasado
por	todo.	Me	han	asustado	tanto	que	ya	no	me	pueden	asustar	con	nada.	Pero	me	da
pena	de	 ti,	Margarita,	 esto	es,	por	eso	 lo	 repito	 tanto.	 ¡Despiértate!,	 ¿por	qué	vas	a
destruir	tu	vida	junto	a	un	enfermo	sin	dinero?	¡Vuelve	a	tu	casa!	Me	das	pena	y	por
eso	te	lo	digo.

—¡Ah!	 Tú,	 tú...	 —susurraba	 Margarita,	 moviendo	 su	 cabeza	 despeinada—;
¡pobre	de	ti,	desconfiado!...	Por	ti	estuve	temblando	desnuda	la	noche	pasada,	por	ti
he	perdido	mi	naturaleza	y	la	he	cambiado	por	otra	nueva;	y	varios	meses	he	estado
en	 un	 cuarto	 oscuro,	 pensando	 tan	 sólo	 en	 la	 tormenta	 sobre	 Jershalaím,	 me	 he
quedado	 sin	 ojos	 de	 tanto	 llorar,	 y	 ahora	 cuando	 nos	 ha	 caído	 la	 felicidad,	 ¡tú	me
echas!	 ¡Muy	bien,	me	 iré;	me	voy	 a	 ir,	 pero	 quiero	 que	 sepas	 que	 eres	 un	 hombre
cruel.	¡Te	han	dejado	sin	alma!

El	corazón	del	maestro	se	llenó	de	amarga	ternura,	y,	sin	saber	por	qué,	se	echó	a
llorar	escondiendo	la	cara	en	el	pelo	de	Margarita.	Ella	lloraba	y	seguía	hablando	y
sus	dedos	acariciaban	las	sienes	del	maestro.

—Estos	hilos...	Delante	de	mis	ojos	esta	cabeza	se	está	cubriendo	de	nieve...	¡Mi
cabeza,	 que	 tanto	 ha	 sufrido!	 ¡Mira	 qué	 ojos	 tienes!,	 ¡llenos	 de	 desierto...;	 y	 tus
hombros,	teniendo	que	soportar	ese	peso...,	te	han	desfigurado,	desfigurado!...	—las
palabras	de	Margarita	se	hacían	incoherentes,	se	estremecía	del	llanto.

El	maestro	se	enjugó	los	ojos,	levantó	a	Margarita	de	las	rodillas,	se	incorporó	él
también	y	dijo	con	firmeza:

—¡Basta!	 Me	 has	 hecho	 avergonzarme.	 Nunca	 me	 permitiré	 la	 cobardía,	 ni
volveré	a	hablar	de	esto,	puedes	estar	segura.	Sé	que	los	dos	somos	víctimas	de	una
enfermedad	mental,	a	lo	mejor	te	la	he	transmitido	yo...	Muy	bien,	la	llevaremos	los
dos.

Margarita	acercó	los	labios	al	oído	del	maestro	y	susurró:
—¡Te	 juro	por	 tu	vida,	 te	 juro	por	el	hijo	del	astrólogo,	 tan	bien	 logrado	por	 tu

intuición,	que	todo	irá	bien!
—Bueno,	 bueno	 —contestó	 el	 maestro,	 y	 añadió,	 echándose	 a	 reír—:	 Claro,

cuando	a	uno	le	han	robado	todo,	como	a	nosotros,	¡trata	de	buscar	salvación	en	una
fuerza	extraterrestre!	Muy	bien,	estoy	dispuesto	a	buscarla	en	eso.

—Así,	 así	me	 gusta;	 eres	 el	 de	 antes,	 te	 ríes	—contestaba	Margarita—;	 vete	 al
diablo	con	tus	frases	complicadas.	Extraterrestre	o	no,	¿qué	importa?	¡Tengo	hambre!
—y	llevó	al	maestro	de	la	mano	hacia	la	mesa.

—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 esta	 comida	 no	 se	 hunda	 o	 no	 salga	 volando	 por	 la
ventana	—decía	él,	sosegado.

—Ya	verás	como	no	vuela.
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En	ese	mismo	instante	en	la	ventana	se	oyó	una	voz	nasal:
—La	paz	esté	con	vosotros.
El	maestro	se	estremeció,	y	Margarita,	acostumbrada	ya	a	todo	lo	extraordinario,

exclamó:
—¡Si	es	Asaselo!	¡Ay!	¡Qué	estupendo!	—y	corrió	hacia	la	puerta,	susurrando	al

maestro:
—¡Ya	ves,	no	nos	dejan!
—Por	lo	menos,	ciérrate	la	capa	—gritó	el	maestro.
—Si	es	igual	—contestó	Margarita	desde	el	pasillo.
Asaselo	ya	 estaba	haciendo	 reverencias.	Saludaba	 al	maestro,	 le	 brillaba	 su	ojo

extraño.	Margarita	decía:
—¡Qué	alegría!	¡En	mi	vida	he	tenido	una	alegría	 tan	grande!	Perdone	que	esté

desnuda,	Asaselo,	por	favor.
Asaselo	le	dijo	que	no	se	preocupara	y	aseguró	que	había	visto	no	sólo	a	mujeres

desnudas,	 sino	 que	 incluso	 las	 había	 visto	 sin	 piel.	 Dejó	 en	 un	 rincón,	 junto	 a	 la
chimenea,	un	paquete	envuelto	en	una	tela	de	brocado	oscuro	y	se	sentó	a	la	mesa.

Margarita	sirvió	coñac	a	Asaselo	y	él	lo	tomó	con	gusto.	El	maestro,	sin	quitarle
ojo,	 se	 daba	 pellizcos	 en	 la	 mano	 por	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Pero	 los	 pellizcos	 no
ayudaban.	 Asaselo	 no	 se	 disipaba	 en	 el	 aire	 y,	 a	 decir	 verdad,	 no	 había	 ninguna
necesidad	de	que	lo	hiciera.	No	había	nada	tremendo	en	el	pequeño	hombre	pelirrojo
aparte	 del	 ojo	 con	 la	 nube,	 pero	 eso	 puede	 ocurrir	 sin	magia	 alguna,	 y	 también	 su
ropa	era	algo	extraña:	una	capa	o	una	sotana;	pero	esto,	pensándolo	bien,	se	encuentra
a	veces.	El	 coñac	 lo	 tomaba	como	es	debido,	 apurando	 la	 copa	hasta	 el	 final	y	 sin
comer	nada.	Este	coñac	le	produjo	al	maestro	un	zumbido	en	la	cabeza	y	se	puso	a
pensar:

«No,	Margarita	 tiene	 razón...	 Claro	 que	 éste	 es	 un	mensajero	 del	 diablo.	 Si	 yo
mismo	estuve	anteanoche	convenciendo	a	 Iván	que	él	 se	había	encontrado	en	“Los
Estanques”	 al	mismo	Satanás,	 ahora	me	 asusto	de	 esta	 idea	y	 empiezo	 a	 hablar	 de
hipnotizadores	y	alucinaciones...	¡Qué	hipnosis,	ni	qué	nada!»

Se	fijó	en	Asaselo	y	se	convenció	de	que	en	sus	ojos	había	algo	forzado,	como
una	 idea	 sin	 expresar.	 «No	 es	 una	 simple	 visita,	 seguro	 que	 trae	 algún	 recado»,
pensaba	el	maestro.

No	se	equivocaba	en	su	sospecha.	Asaselo,	después	de	beberse	la	tercera	copa	de
coñac,	que	no	le	hacía	ningún	efecto,	dijo:

—¡Demonio,	 qué	 sótano	 más	 acogedor!	 Pero	 yo	 me	 pregunto:	 ¿qué	 se	 puede
hacer	en	este	sótano?

—Lo	mismo	digo	yo	—dijo	el	maestro	riéndose.
—¿Qué	pasa,	Asaselo?	Me	siento	intranquila	—preguntó	Margarita.
—¡Por	favor!	—exclamó	Asaselo—.	No	pensaba	inquietarla	lo	más	mínimo.	¡Ah,
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sí!,	 por	 poco	 se	me	 olvida...	Messere	 les	manda	 recuerdos	 y	me	 ha	 pedido	 que	 le
invite	de	su	parte	a	dar	un	pequeño	paseo,	si	desea	usted	venir,	naturalmente...	¿Qué
me	dice?

Margarita	le	dio	una	patada	al	maestro	por	debajo	de	la	mesa.
—Con	 mucho	 gusto	 —dijo	 el	 maestro,	 examinando	 a	 Asaselo.	 Éste	 siguió

hablando:
—Esperamos	que	Margarita	Nikoláyevna	nos	acompañe.
—¡Pues	cómo	no!	—dijo	Margarita,	y	su	pie	pasó	de	nuevo	por	el	del	maestro.
—¡Qué	 fantástico!	 —exclamó	 Asaselo—.	 ¡Así	 me	 gusta!	 ¡A	 la	 primera!	 ¡No

como	en	el	jardín	Alexándrovski!
—¡Por	favor,	Asaselo,	no	me	lo	recuerde!	Era	tan	tonta...	Aunque	me	parece	que

no	se	me	debe	juzgar	con	mucha	severidad:	¡una	no	se	encuentra	todos	los	días	con	el
diablo!

—Claro	—afirmó	Asaselo—,	si	fuera	todos	los	días,	¡qué	agradable!
—A	mí	también	me	gusta	la	velocidad	—decía	Margarita	excitada—,	me	gustan

la	velocidad	y	 la	 desnudez...	Como	el	 disparo	de	una	«Mauser»,	 ¡si	 supieras	 cómo
dispara!	—exclamó	Margarita	volviéndose	hacia	el	maestro—.	Una	carta	debajo	de	la
almohada	y	atraviesa	cualquier	figura...	—el	coñac	empezaba	a	subírsele	a	la	cabeza
y	le	ardían	los	ojos.

—¡Ay,	me	había	olvidado	de	otra	cosa!	—gritó	Asaselo,	dándose	una	palmada	en
la	frente—.	¡Con	tantas	cosas	que	tengo	que	hacer!	Messere	les	manda	un	regalo	—se
dirigió	al	maestro—:	una	botella	de	vino.	Y	por	cierto,	es	el	mismo	vino	que	bebió	el
procurador	de	Judea:	vino	de	Falerno.

Como	era	de	esperar,	esto	tan	exótico	llamó	la	atención	del	maestro	y	Margarita.
Asaselo	 sacó	 de	 un	 fúnebre	 brocado	 un	 jarrón	 cubierto	 de	moho.	 Olieron	 el	 vino,
llenaron	las	copas,	miraron	a	través	la	luz	de	la	ventana,	que	empezaba	a	oscurecerse
antes	de	la	tormenta.

—¡A	la	salud	de	Voland!	—exclamó	Margarita,	levantando	su	copa.
Los	tres	acercaron	los	labios	a	la	copa	y	tomaron	un	trago.	En	el	mismo	instante

el	cielo	que	anunciaba	 la	 tormenta	empezó	a	oscurecerse	en	 los	ojos	del	maestro	y
comprendió	que	era	el	fin.	Llegó	a	ver	cómo	Margarita,	con	una	palidez	de	muerta,
extendía	 los	 brazos	 hacia	 él	 con	 gesto	 indefenso,	 su	 cabeza	 dio	 contra	 la	 mesa	 y
empezó	a	deslizarse	al	suelo.	El	maestro	tuvo	tiempo	de	gritar:

—¡La	has	envenenado!	—agarró	un	cuchillo,	pero	su	mano	sin	fuerzas	resbaló	del
mantel;	todo	lo	que	le	rodeaba	se	tiñó	de	negro	y	desapareció.	Se	cayó	de	espaldas,	y
al	caerse	se	abrió	la	sien	con	la	tabla	del	escritorio.

Cuando	 los	 envenenados	 yacían	 inmóviles,	 Asaselo	 empezó	 a	 actuar.	 Primero
saltó	 por	 la	 ventana	 y	 en	 un	 segundo	 se	 encontró	 en	 el	 palacete	 de	 Margarita
Nikoláyevna.	Asaselo,	siempre	preciso	y	cumplidor,	quería	comprobar	si	todo	había

www.lectulandia.com	-	Página	305



salido	bien.	Todo	estaba	en	orden.	Asaselo	vio	cómo	una	mujer	con	aire	sombrío,	que
estaba	esperando	la	vuelta	de	su	marido,	salió	de	su	dormitorio.	De	pronto	palideció,
y	llevándose	la	mano	al	pecho,	gritó	desolada:

—Natasha...	Alguien	que	me	ayude...
Y	cayó	en	el	suelo	del	salón	sin	llegar	al	despacho.
—Muy	bien	—dijo	Asaselo.	Un	segundo	después	volvía	junto	a	los	dos	amantes

derribados.	Margarita	estaba	con	la	cara	escondida	en	la	alfombra.	Con	sus	manos	de
hierro,	Asaselo	la	volvió	hacia	sí	como	a	una	muñeca	y	la	miró	fijamente.	Ante	sus
ojos	se	transformaba	la	cara	de	la	envenenada.	A	la	luz	del	crepúsculo	de	la	tormenta
se	 veía	 cómo	 habían	 desaparecido	 su	 estrabismo	 pasajero	 de	 bruja,	 la	 dureza	 y
crueldad	de	los	rasgos.	Su	rostro	se	hizo	suave	y	dulce,	desapareció	el	gesto	fiero,	y
Margarita	adquirió	una	expresión	femenina	de	sufrimiento.	Entonces	Asaselo	le	abrió
la	 boca	 y	 le	 echó	 varias	 gotas	 del	 mismo	 vino	 con	 el	 que	 la	 había	 envenenado.
Margarita	 suspiró,	 empezó	 a	 incorporarse	 sin	 la	 ayuda	 de	 Asaselo,	 se	 sonrió	 y
preguntó	con	voz	débil:

—¿Pero	por	qué,	Asaselo?	¿Qué	ha	hecho	conmigo?
Vio	al	maestro	echado	en	el	suelo,	se	estremeció	y	murmuró:
—Nunca	lo	hubiera	esperado...	¡Asesino!
—Pero	 no,	 no	—contestó	Asaselo—,	 ahora	 se	 levanta.	 ¡Por	 qué	 será	 usted	 tan

nerviosa!
Tan	 convincente	 era	 la	 voz	 del	 demonio	 pelirrojo,	 que	 Margarita	 le	 creyó	 en

seguida.	Se	incorporó	de	un	salto,	llena	de	vitalidad,	y	ayudó	a	darle	vino	al	maestro,
que	al	abrir	los	ojos,	con	una	mirada	sombría,	repitió	con	odio:

—¡La	has	envenenado!
—¡Ah!,	 el	 insulto	 siempre	 es	 el	 agradecimiento	 por	 una	obra	 buena	—contestó

Asaselo—.	¿Está	usted	ciego?	¡Recobre	la	vista!
Entonces	 el	 maestro	 se	 levantó,	 miró	 alrededor	 con	 ojos	 vivos	 y	 claros	 y

preguntó:
—¿Y	qué	significa	esto?
—Esto	significa	—respondió	Asaselo—	que	ya	es	la	hora.	¿Oye	los	truenos?	Está

oscureciendo.	Los	caballos	rascan	la	tierra,	tiembla	el	pequeño	jardín.	Despídanse	de
prisa.

—¡Ah!,	 ya	 comprendo	 —dijo	 el	 maestro—,	 usted	 nos	 ha	 matado	 y	 estamos
muertos.	Ahora	comprendo	todo.

—Por	 favor	—contestó	 Asaselo—,	 ¿es	 usted	 el	 que	 habla?	 Su	 amiga	 le	 llama
maestro;	si	usted	piensa,	¿cómo	puede	estar	muerto?	¿Es	que	para	sentirse	vivo	hay
que	 estar	 en	 el	 sótano,	 vestido	 con	 la	 camisa	y	 los	 calzoncillos	 del	 sanatorio?	 ¡Me
hace	gracia!

—Comprendo	lo	que	dice	—exclamó	el	maestro—,	¡no	siga	más!,	¡tiene	toda	la

www.lectulandia.com	-	Página	306



razón!
—¡El	gran	Voland!	—se	unió	a	él	Margarita—.	¡El	gran	Voland!	¡Lo	ha	inventado

mucho	mejor	que	yo!	Pero	la	novela,	la	novela	—gritaba	al	maestro—.	¡Llévatela	a
donde	vayas!

—No	hace	falta	—contestó	el	maestro—,	me	la	sé	de	memoria.
—Pero	¿no	se	te	olvidará	ni	una	palabra?	—preguntaba	Margarita,	abrazando	al

maestro	y	limpiando	la	sangre	de	su	frente.
—No	te	preocupes.	Ahora	nunca	me	podré	olvidar	de	nada.
—Entonces,	 ¡fuego!	—exclamó	Asaselo—.	El	 fuego	con	el	que	empezó	 todo	y

con	el	que	vamos	a	concluir.
—¡Fuego!	—gritó	Margarita	con	voz	terrible.
La	ventana	dio	un	golpe	y	el	viento	tiró	la	cortina	hacia	un	lado.	Se	oyó	un	trueno

corto	y	alegre.	Asaselo	metió	su	mano	con	garras	en	la	chimenea,	sacó	un	carboncillo
humeante	y	encendió	el	mantel.	Luego	hizo	lo	mismo	con	un	montón	de	periódicos
que	estaban	encima	del	sofá,	los	manuscritos	y	la	cortina.

El	maestro,	ya	embriagado	por	la	cabalgata	que	le	esperaba,	cogió	de	la	estantería
un	libro	y	lo	arrojó	al	mantel	en	llamas	y	el	libro	se	prendió.

—¡Que	arda	la	vida	pasada!
—¡Que	arda	el	sufrimiento!	—gritaba	Margarita.
La	 habitación	 se	 movía	 entre	 las	 llamaradas,	 y	 envueltos	 en	 humo,	 los	 tres

salieron	corriendo	por	la	puerta,	subieron	por	la	escalera	de	piedra	y	se	encontraron
en	el	patio.	Lo	primero	que	vieron	fue	la	cocinera	del	dueño	de	la	casa,	sentada	en	el
suelo.	Junto	a	ella	había	unas	patatas	desparramadas	y	varias	botellas.	El	estado	de	la
cocinera	se	comprendía	perfectamente.	Tres	caballos	negros	relinchaban	junto	a	una
caseta	y	se	estremecían,	levantando	tierra.	Margarita	montó	la	primera,	luego	Asaselo
y	el	maestro	el	último.	La	cocinera	gimió,	levantó	la	mano	para	hacer	el	signo	de	la
cruz,	pero	Asaselo	le	gritó	desde	el	caballo	con	voz	fiera:

—¡Que	te	corto	el	brazo!	—silbó,	y	los	caballos,	rompiendo	las	ramas	de	los	tilos,
salieron	volando	y	se	elevaron	en	una	nube	negra.	Entonces	empezó	a	salir	humo	de
la	ventana	del	sótano.	Se	oyó	el	grito	débil	y	lastimoso	de	la	cocinera.

—¡Fuego!...
Los	caballos	ya	volaban	por	encima	de	los	tejados	de	Moscú.
—Quiero	 despedirme	 de	 la	 ciudad	 —gritó	 el	 maestro	 a	 Asaselo,	 que	 iba	 por

delante.	Un	trueno	se	comió	las	palabras	últimas	del	maestro.	Asaselo	asintió	con	la
cabeza	y	fue	a	paso	de	galope.	Al	encuentro	del	 jinete	se	precipitaba	una	nube	que
todavía	no	había	empezado	a	gotear.

Volaban	 por	 encima	 del	 bulevar,	 veían	 las	 figuras	 de	 la	 gente	 que	 corría	 para
ocultarse	de	la	lluvia.	Caían	las	primeras	gotas.	Pasaron	encima	de	una	humareda	—
era	todo	lo	que	quedaba	de	la	casa	de	Griboyédov—.	La	ciudad	quedó	atrás	sumida
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en	 la	 oscuridad.	 Se	 encendían	 los	 relámpagos.	 El	 verde	 del	 campo	 sustituyó	 los
tejados.	 Entonces	 empezó	 a	 llover;	 los	 jinetes	 se	 convirtieron	 en	 tres	 enormes
burbujas	en	el	agua.

Margarita	ya	conocía	la	sensación	del	vuelo,	pero	el	maestro	se	sorprendió	de	la
rapidez	con	que	 llegaron	a	 su	objetivo,	 al	 lugar	donde	 se	 encontraba	aquel	del	que
quería	 despedirse,	 porque	 no	 tenía	 a	 nadie	más	 a	 quien	 decir	 adiós.	 Reconoció	 en
seguida,	a	través	del	velo	de	la	lluvia,	el	edificio	del	sanatorio	de	Stravinski,	el	río	y
el	pinar	en	la	otra	orilla.	Bajaron	en	el	claro	de	un	bosquecillo	cerca	del	sanatorio.

—Les	 espero	 aquí	 —gritó	 Asaselo,	 poniendo	 las	 manos	 en	 forma	 de	 altavoz,
iluminado	por	los	relámpagos	y	desapareciendo	en	la	penumbra	gris—.	Despídanse,
¡pero	rápido!

El	maestro	y	Margarita	bajaron	de	 los	caballos	y	volaron	a	 través	del	 jardín	del
sanatorio	 como	 dos	 sombras	 de	 agua.	 Al	 instante	 el	 maestro	 descorría	 con
familiaridad	la	reja	de	la	habitación	número	117.	Margarita	le	seguía.	Entraron	en	el
cuarto	de	Ivánushka,	 invisibles	e	 inadvertidos	en	medio	del	 ruido	y	el	aullido	de	 la
tormenta.	El	maestro	se	acercó	a	la	cama.

Ivánushka	estaba	inmóvil	observando	la	tormenta,	como	lo	hiciera	el	primer	día
de	su	estancia	en	la	casa	de	reposo.	Esta	vez	no	lloraba.	Cuando	descubrió	la	silueta
oscura	 que	 se	 había	 introducido	 por	 el	 balcón,	 se	 incorporó,	 extendió	 los	 brazos	 y
exclamó,	contento:

—¡Ah!,	 ¡es	 usted!	 ¡Le	 esperaba,	 le	 esperaba	 hace	 mucho!	 ¡Por	 fin	 está	 aquí,
vecino	mío!

El	maestro	respondió:
—Estoy	aquí,	pero	desgraciadamente	no	puedo	seguir	siendo	vecino	suyo.
—Lo	 sabía,	 ya	 me	 lo	 había	 imaginado	 —contestó	 Iván	 en	 voz	 baja,	 y	 luego

preguntó—:	¿Se	lo	ha	encontrado?
—Sí—	dijo	el	maestro—,	he	venido	a	despedirme,	porque	usted	era	el	único	con

el	que	he	hablado	últimamente.
A	Ivánushka	se	le	iluminó	la	cara,	y	dijo:
—Qué	 alegría	 que	 haya	 venido	 hasta	 aquí.	 Cumpliré	mi	 palabra,	 ya	 no	 pienso

escribir	más	versos.	Ahora	me	interesa	otra	cosa	—Ivánushka	sonrió	y	miró	con	ojos
enloquecidos	más	allá	del	maestro—,	quiero	escribir	otra	cosa.

El	maestro	 se	emocionó	al	oír	 estas	palabras	y	 se	 sentó	al	borde	de	 la	cama	de
Iván.

—Eso	me	parece	muy	bien.	Usted	escribirá	la	continuación.
Los	ojos	de	Ivánushka	se	encendieron:
—Pero	cómo,	¿no	lo	va	a	hacer	usted	mismo?	—Agachó	la	cabeza	pensativo—.

¡Ah!	sí,	¡qué	preguntas	hago!	—Ivánushka	miraba	al	suelo	asustado.
—Sí	—dijo	 el	maestro,	 y	 su	 voz	 le	 pareció	 a	 Iván	 sorda	 y	 desconocida—.	No
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escribiré	más	sobre	él.	Me	dedicaré	a	otras	cosas.
Un	silbido	lejano	cortó	el	ruido	de	la	tormenta.
—¿Ha	oído?	—preguntó	el	maestro.
—Es	la	tormenta...
—No;	me	 están	 llamando,	 ya	 es	 hora	—explicó	 el	maestro,	 levantándose	 de	 la

cama.
—¡Espere	un	poco!	¡Sólo	una	palabra!	—pidió	Iván—.	¿La	encontró?	¿Le	ha	sido

fiel?
—Aquí	 está	—contestó	 el	maestro	 señalando	 a	 la	 pared.	De	 la	 blanca	pared	 se

separó	 la	 figura	oscura	de	Margarita,	que	 se	acercó	a	 la	cama.	Miró	con	 lástima	al
joven	acostado.

—Pobre,	pobre...	—susurraba	sin	voz,	inclinándose	sobre	la	cama.
—Qué	guapa	—dijo	Iván	sin	envidia,	pero	tristemente,	con	una	especie	de	ternura

infantil—.	Mira,	qué	bien	les	ha	salido	todo.	Pero	lo	mío	ha	sido	distinto	—se	quedó
pensando	y	añadió—:	A	lo	mejor,	así	tiene	que	ser...

—Sí,	sí	—susurró	Margarita,	y	se	inclinó	sobre	la	cama—.	Le	voy	a	dar	un	beso	y
ya	verá	cómo	todo	se	resuelve...	Créame,	ya	lo	he	visto	todo,	lo	sé...

El	joven	rodeó	con	sus	brazos	el	cuello	de	la	mujer	y	ella	le	dio	un	beso.
—Adiós,	discípulo	—apenas	se	oyó	la	voz	del	maestro	y	empezó	a	desvanecerse

en	el	aire.	Desapareció	junto	con	Margarita.	La	reja	del	balcón	se	cerró.
Ivánushka	 sintió	 un	gran	desasosiego.	Se	 incorporó	 en	 la	 cama,	miró	 alrededor

angustiado,	gimió,	se	puso	a	hablar	a	solas	y	terminó	por	levantarse.	La	tormenta	era
cada	 vez	más	 fuerte	 y,	 por	 lo	 visto,	 le	 había	 trastornado.	 También	 le	 inquietaba	 el
ruido	de	pasos	y	voces	ensordecidas	detrás	de	la	puerta,	que	podía	distinguir	porque
sus	oídos	estaban	ya	acostumbrados	al	silencio.	Se	estremeció	y	llamó	nervioso:

—¡Praskovia	Fédorovna!
Ella	entraba	ya	en	la	habitación	mirándole	con	ojos	preocupados	e	interrogantes.
—¿Qué?	 ¿Qué	 le	 sucede?	—preguntó—.	 ¿Le	 altera	 la	 tormenta?	Tranquilícese,

no	es	nada,	ahora	llamaré	al	médico	y	le	ayudará...
—No,	Praskovia	Fédorovna,	no	llame	al	médico	—dijo	Ivánushka,	mirando	a	la

pared	y	no	a	la	mujer—.	No	me	pasa	nada	especial.	Ya	me	conozco,	no	se	preocupe.
Dígame,	 por	 favor	—preguntó	 en	 tono	 cariñoso—,	 ¿qué	 ocurre	 en	 el	 cuarto	 de	 al
lado,	en	el	118?

—¿En	la	118?	—repitió	Praskovia	Fédorovna,	desviando	la	mirada—.	Pues	nada,
no	pasa	nada	—pero	su	voz	era	falsa,	e	Ivánushka	lo	notó	en	seguida.

—¡Ay!	 ¡Praskovia	Fédorovna!	Usted	 siempre	dice	 la	verdad...	 ¿Tiene	miedo	de
que	me	exalte?	No,	le	prometo	que	no	sucederá.	Dígame	la	verdad.	Además,	se	oye
todo	a	través	de	la	pared.

—Acaba	de	fallecer	su	vecino	—susurró	Praskovia	Fédorovna,	sin	poder	evitar	su
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franqueza	 bondadosa.	 Miraba	 asustada	 a	 Ivánushka,	 iluminada	 por	 un	 relámpago.
Pero	 Ivánushka	 no	 reaccionó	 como	 ella	 esperaba.	 Levantó	 el	 dedo	 con	 ademán
significativo	y	dijo:

—¡Ya	 lo	 sabía	yo!	Le	 aseguro,	Praskovia	Fédorovna,	 que	 ahora	ha	muerto	otra
persona	 en	 la	 ciudad.	Además,	 sé	 quién	 es	—Ivánushka	 sonrió	misterioso—.	 ¡Una
mujer!
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31
En	los	montes	del	Gorrión

La	tormenta	se	disipó	sin	dejar	rastro	y	un	arco	multicolor,	cruzando	todo	el	cielo	de
la	 ciudad,	 bebía	 agua	 del	 río	 Moskva.	 En	 lo	 alto	 de	 un	 monte,	 en	 medio	 de	 los
bosques,	se	veían	tres	siluetas	oscuras:	Voland,	Koróviev	y	Popota,	montando	negros
corceles,	contemplaban	la	ciudad	a	la	otra	orilla	del	río.	El	sol	quebrado	se	reflejaba
en	miles	de	ventanas	y	en	las	torres	de	alajú	del	monasterio	Dévichi.

Se	oyó	un	 ruido	en	el	aire,	y	Asaselo,	con	el	maestro	y	Margarita,	que	volaban
tras	 su	 capa	 negra	 llena	 de	 viento,	 bajaron	 hacia	 el	 grupo	 de	 gente	 que	 les	 estaba
esperando.

—Tuvimos	que	molestarles	—dijo	Voland	después	de	una	pausa,	dirigiéndose	a
Margarita	y	al	maestro—,	espero	que	no	me	lo	reprochen.	No	creo	que	se	arrepientan.
Bien	—dijo	 al	 maestro—,	 despídanse	 de	 la	 ciudad.	 Ha	 llegado	 la	 hora	—Voland
indicó	con	su	mano	enguantada	los	soles	innumerables	que	fundían	los	cristales	a	la
otra	orilla,	donde	la	niebla,	el	humo	y	el	vapor	cubrían	la	ciudad,	calentada	durante	el
día.

El	maestro	saltó	del	caballo,	abandonó	a	 los	demás	y	corrió	hacia	el	precipicio.
Arrastraba	por	el	suelo	su	capa	negra.	Se	quedó	mirando	la	ciudad.	Por	un	momento
una	 gran	 tristeza	 le	 oprimió	 el	 corazón,	 pero	 pronto	 empezó	 a	 sentir	 una	 dulce
ansiedad,	una	emoción	de	gitano	nómada.

—¡Para	siempre!...	Esto	hay	que	comprenderlo	—susurró	el	maestro,	pasándose
la	lengua	por	sus	labios	resecos	y	partidos.	Prestó	atención	a	todo	lo	que	sucedía	en
su	alma...	Después	de	la	emoción	sentía	una	profunda	y	encarnizada	ofensa.	Pero	no
fue	 un	 sentimiento	 duradero;	 le	 sucedió	 una	 indiferencia	 orgullosa;	 por	 último,
experimentó	un	presentimiento	de	la	paz	eterna.

El	 grupo	 de	 jinetes	 esperaba	 al	maestro	 en	 silencio.	Miraban	 la	 negra	 figura	 al
borde	del	precipicio,	que	gesticulaba,	levantaba	la	cabeza	como	queriendo	atravesar
con	la	vista	toda	la	ciudad,	ver	más	allá	de	sus	límites,	y	luego	apoyaba	la	barbilla	en
el	pecho,	estudiando	la	hierba	pisoteada	y	mustia	bajo	sus	pies.

El	aburrido	Popota	interrumpió	el	silencio.
—Permítame,	maître,	que	silbe	antes	de	emprender	la	marcha.
—Puedes	 asustar	 a	 la	 dama	 —contestó	 Voland—,	 y	 además	 ya	 has	 hecho

bastantes	trastadas	por	hoy.
—Ay,	no,	messere	—intervino	Margarita,	sentada	en	el	sillín	como	una	amazona,

con	una	mano	en	la	cintura	y	arrastrando	la	larga	cola	por	el	suelo—.	Permítale	que
silbe.	Siento	una	gran	tristeza	antes	del	viaje.	¿No	le	parece,	messere,	que	es	lo	más
natural,	incluso	sabiendo	que	al	final	del	camino	está	la	felicidad?	Que	nos	haga	reír,
porque	 me	 temo	 que	 esto	 va	 a	 terminar	 con	 lágrimas	 y	 no	 me	 gustaría	 que
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emprendiéramos	así	el	camino.
Voland	 le	 hizo	 una	 seña	 a	 Popota;	 éste	 se	 animó	mucho,	 saltó	 del	 caballo,	 se

metió	 los	dedos	en	 la	boca,	hinchó	 los	carrillos	y	silbó.	Margarita	sintió	un	 terrible
zumbido	en	los	oídos.	Su	caballo	se	encabritó,	de	los	árboles	empezaron	a	caer	ramas
secas,	 toda	una	manada	de	urracas	y	gorriones	 echó	a	volar,	 un	 remolino	de	polvo
avanzó	hacia	el	río	y	todos	vieron	que	en	un	barco	que	pasaba	junto	al	muelle	varios
pasajeros	perdieron	sus	gorras,	que	cayeron	al	agua.

El	 maestro	 se	 estremeció;	 pero	 siguió	 de	 espaldas,	 gesticulando	 aún	 más,
levantando	 los	 brazos	 hacia	 el	 cielo,	 como	 si	 estuviera	 amenazando	 a	 la	 ciudad.
Popota	miró	alrededor,	orgulloso.

—Has	 silbado,	 no	 lo	 niego	 —dijo	 Koróviev	 en	 tono	 condescendiente—,	 has
silbado.	Pero,	como	soy	imparcial,	te	diré	que	el	silbido	te	ha	salido	bastante	regular.

—Es	que	no	soy	chantre	—contestó	Popota,	 inflado	y	digno,	e	 inesperadamente
guiñó	un	ojo	a	Margarita.

—Voy	a	intentar	yo,	para	recordar	los	buenos	tiempos	—dijo	Koróviev.	Se	frotó
las	manos	y	se	sopló	los	dedos.

—Oye,	 ten	 ciudado	—se	 oyó	 la	 voz	 severa	 de	Voland	 desde	 su	 caballo—,	 sin
causar	destrozos.

—Créame,	messere	—respondió	Koróviev,	llevándose	la	mano	al	pecho—,	es	una
broma,	nada	más	que	una	broma...	De	pronto	se	irguió	como	si	fuera	de	goma,	formó
con	los	dedos	de	la	mano	derecha	una	figura	complicada,	se	enrolló	como	un	tornillo
y,	desenrollándose	de	golpe,	pegó	un	silbido.

Margarita	no	lo	oyó,	pero	sí	lo	notó	al	salir	disparada	unos	veinte	metros	con	su
caballo	 excitado.	Un	 roble	 quedó	 arrancado	 de	 raíz	 y	 la	 tierra	 se	 cubrió	 de	 grietas
hasta	el	mismo	río.	Un	enorme	trozo	de	orilla,	con	el	muelle	y	un	restaurante,	cayó	al
agua.

El	 agua	del	 río	hirvió,	 subió	y	precipitó	a	 la	orilla	de	enfrente	el	barco	con	 los
pasajeros	sanos	y	salvos.	Un	pájaro,	muerto	por	el	silbido	de	Fagot,	cayó	a	los	pies
del	caballo	relinchante	de	Margarita.

El	silbido	asustó	al	maestro.	Se	echó	las	manos	a	la	cabeza	y	corrió	hacia	el	grupo
de	gente	que	le	esperaba.

—¿Qué?	—preguntó	Voland	desde	su	caballo—.	¿Se	ha	despedido?
—Sí	—contestó	el	maestro	ya	calmado,	dirigiéndole	una	mirada	recta	y	valiente.
Entonces	rodó	por	las	montañas	una	voz	terrible	de	trompeta,	la	voz	de	Voland:
—¡Es	la	hora!	—le	respondió	el	silbido	agudo	y	la	risa	de	Popota.
Arrancaron	 los	 caballos,	 y	 los	 jinetes,	 subiendo	 por	 el	 aire,	 emprendieron	 la

marcha.	Margarita	sentía	a	su	caballo	rabioso	roer	y	tirar	de	la	embocadura.	La	capa
de	Voland	se	alzó	sobre	 toda	 la	cabalgata,	cubriendo	el	cielo	del	atardecer.	Cuando
por	un	 instante	el	velo	negro	se	apartó	hacia	un	 lado,	Margarita	volvió	 la	cabeza	y
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pudo	ver	que	no	sólo	ya	no	había	torres	de	colores,	sino	que	hacía	mucho	que	había
desaparecido	también	la	ciudad.
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32
El	perdón	y	el	amparo	eterno

¡Dioses,	dioses	míos!	 ¡Qué	 triste	es	 la	 tierra	al	atardecer!	 ¡Qué	misteriosa	 la	niebla
sobre	los	pantanos!	El	que	haya	errado	mucho	entre	estas	nieblas,	el	que	haya	volado
por	encima	de	esta	tierra,	llevando	un	peso	superior	a	sus	fuerzas,	lo	sabe	muy	bien.
Lo	 sabe	 el	 cansado.	 Y	 sin	 ninguna	 pena	 abandona	 las	 nieblas	 de	 la	 tierra,	 sus
pantanos	y	ríos,	y	se	entrega	con	el	corazón	aliviado	en	manos	de	la	muerte,	sabiendo
que	sólo	ella	puede	tranquilizarle.

Los	 mágicos	 caballos	 negros	 llevaban	 despacio	 a	 sus	 jinetes;	 y	 la	 noche,
inevitable,	les	iba	alcanzando.	Al	sentirla	a	sus	espaldas,	incluso	el	incansable	Popota
permanecía	en	silencio,	volaba	serio	y	callado,	con	la	cola	erizada,	agarrando	la	silla
con	sus	patas.

La	noche	cubría	con	su	pañuelo	negro	los	bosques	y	los	prados,	la	noche	encendía
luces	 tristes	 abajo,	 en	 la	 lejanía,	 pero	 eran	 luces	 que	 ya	 no	 interesaban	 y	 no
importaban	 al	 maestro	 y	 a	 Margarita,	 eran	 luces	 ajenas.	 La	 noche	 adelantaba	 la
cabalgata,	chorreaba	desde	arriba,	vertiendo	repentinamente	unas	manchas	blancas	de
estrellas	en	el	cielo	entristecido.

La	noche	se	espesaba,	volaba	junto	a	ellos,	les	tiraba	de	las	capas,	y	arrancándolas
de	 sus	 hombros,	 descubría	 los	 engaños.	 Cuando	 Margarita,	 bañada	 por	 el	 viento
fresco,	abrió	los	ojos,	vio	cómo	cambiaba	el	aspecto	de	los	que	volaban	hacia	su	fin.
Y	 cuando	 desde	 el	 bosque	 surgió	 a	 su	 encuentro	 una	 luna	 llena	 y	 roja,	 todos	 los
engaños	 desaparecieron,	 cayendo	 a	 los	 pantanos,	 y	 las	 vestiduras	 pasajeras	 de
sortilegio	se	hundieron	en	la	niebla.

En	el	que	volaba	junto	a	Voland,	a	la	derecha	de	Margarita,	sería	difícil	reconocer
ahora	 a	Koróviev	Fagot,	 el	 intérprete	 impostor	 del	 consejero	misterioso	 que	 nunca
había	necesitado	 traducción.	En	 lugar	de	aquél,	que	vestido	con	ropa	destrozada	de
circo	 había	 abandonado	 los	montes	 bajo	 el	 nombre	 de	Koróviev	 Fagot,	 cabalgaba,
haciendo	sonar	 las	cadenas	de	oro	de	 las	riendas,	un	caballero	color	violeta	oscuro,
con	cara	lúgubre	y	taciturna.	Con	la	barbilla	hincada	en	el	pecho,	no	miraba	la	luna,
no	se	fijaba	en	la	tierra,	pensaba	en	algo	suyo,	avanzando	junto	a	Voland.

—¿Por	qué	ha	cambiado	tanto?	—preguntó	Margarita	a	Voland	con	una	voz	tan
baja,	que	se	confundía	con	el	silbido	del	viento.

—Una	 vez	 este	 caballero	 gastó	 una	 broma	 poco	 feliz	 —contestó	 Voland
volviendo	 hacia	Margarita	 su	 rostro	 con	 el	 ojo	 lleno	 de	 luz	 suave—.	Compuso	 un
juego	de	palabras,	hablando	de	la	luz	y	las	tinieblas,	que	no	era	muy	apropiado.	Por
eso	tuvo	que	seguir	gastando	bromas	mucho	más	tiempo	de	lo	que	esperaba.	Pero	esta
noche	se	liquidan	todas	las	cuentas.	El	caballero	ha	pagado	y	saldado	la	suya.

La	noche	arrancó	la	bonita	cola	de	Popota	y	los	mechones	de	su	piel	sembraban
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los	 pantanos.	 El	 gato	 que	 entretenía	 al	 príncipe	 de	 las	 tinieblas	 resultó	 ser	 un
adolescente	 delgado,	 un	 demonio	 paje,	 el	 mejor	 bufón	 que	 nunca	 existiera	 en	 el
mundo.	 Ahora	 se	 había	 apaciguado	 y	 volaba	 en	 silencio,	 con	 su	 rostro	 joven
iluminado	por	la	luz	de	la	luna.

El	último	de	la	fila	era	Asaselo.	Brillaba	el	acero	de	su	armadura.	La	luna	también
había	 transformado	 su	 cara.	 Desapareció	 por	 completo	 el	 colmillo	 absurdo	 y
espantoso,	y	los	ojos	torcidos	se	volvieron	iguales,	vacíos	y	negros;	la	cara	blanca	y
fría.	Ahora	ofrecía	su	verdadero	aspecto	de	demonio	del	desierto,	demonio	asesino.

Margarita	 no	 se	 veía	 a	 sí	misma,	 pero	 pudo	 observar	 cómo	 había	 cambiado	 el
maestro.	A	la	luz	de	la	luna	su	cabello	era	blanco,	formando	en	la	nuca	una	trenza	que
flotaba	 en	 el	 aire.	Cuando	 el	 viento	 levantaba	 la	 capa	 descubriendo	 las	 piernas	 del
maestro,	Margarita	veía	cómo	se	encendían	y	apagaban	las	estrellas	de	sus	espuelas.
Igual	 que	 el	 joven	 demonio,	 el	 maestro	 volaba	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 la	 luna,
sonriéndole,	 como	 si	 fuera	 algo	 conocido	 y	 querido,	 y	 murmuraba	 entre	 dientes,
según	la	costumbre	que	adquiriera	en	la	habitación	número	118.

El	mismo	Voland	 también	 había	 recobrado	 su	 aspecto	 verdadero.	Margarita	 no
podría	decir	de	qué	estaban	hechas	 las	riendas	del	caballo;	pensaba	que	podrían	ser
cadenas	de	luna,	y	el	caballo,	simplemente	una	masa	de	tinieblas;	su	crin,	una	nube,	y
las	espuelas	del	jinete,	manchas	blancas	de	estrellas.

Así	 volaron	 en	 silencio	 largo	 rato,	 hasta	 que	 empezó	 a	 transformarse	 el	 paisaje
bajo	sus	pies.

Los	 bosques	 tristes	 se	 hundieron	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 tierra,	 tragándose	 las
cuchillas	opacas	de	 los	 ríos.	Abajo	aparecieron	grandes	piedras	 iluminadas,	y	entre
ellas,	huecos	negros,	donde	no	penetraba	la	luz	de	la	luna.

Voland	detuvo	 el	 caballo	 en	una	 cumbre	pedregosa,	 plana	y	 triste,	 y	 los	 jinetes
avanzaron	a	paso	lento,	escuchando	cómo	las	herraduras	de	los	caballos	aplastaban	el
sílice	 y	 las	 rocas.	 La	 luna	 bañaba	 la	 planicie	 con	 luz	 fuerte	 y	 verdosa.	 Margarita
descubrió	un	sillón	y	la	figura	blanca	de	un	hombre	sentado.	El	hombre	parecía	sordo
o	demasiado	absorto	en	sus	pensamientos.	No	oía	el	temblor	de	la	tierra	bajo	el	peso
de	los	caballos,	y	los	jinetes	se	le	fueron	acercando	sin	atraer	su	atención.

La	luna	ayudaba	a	Margarita,	alumbrando	mejor	que	cualquier	luz	eléctrica,	y	la
mujer	pudo	ver	cómo	aquel	hombre	sentado	extendía	sus	brazos	y	clavaba	sus	ojos
ciegos	 en	 el	 disco	 de	 la	 luna.	 Ahora	Margarita	 veía	 que	 junto	 al	 pesado	 sillón	 de
piedra	 yacía	 un	 perro	 oscuro,	 enorme,	 con	 las	 orejas	 afiladas,	 que	 miraba	 con
inquietud	a	la	luna	igual	que	su	dueño.	A	los	pies	del	hombre	había	un	jarrón	hecho
pedazos	y	un	charco	rojo	oscuro,	que	nunca	se	secaba.

Los	jinetes	detuvieron	los	caballos.
—Su	 novela	 ha	 sido	 leída	—habló	 Voland,	 volviéndose	 hacia	 el	 maestro—,	 y

solamente	han	dicho	que	por	desgracia	no	está	 terminada.	Yo	quería	enseñarle	a	su
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héroe.	Lleva	cerca	de	dos	mil	años	sentado	en	esta	plazoleta,	durmiendo,	pero	cuando
hay	 luna	 llena,	 como	 puede	 ver,	 sufre	 terribles	 insomnios.	 También	 sufre	 su	 fiel
guardián,	 el	 perro.	 Si	 es	 verdad	 que	 la	 cobardía	 es	 el	 peor	 vicio,	 el	 perro	 no	 es
culpable.	Lo	único	que	 temía	 este	 valiente	 perro	 era	 la	 tormenta.	Pero	 el	 que	 ama,
tiene	que	compartir	el	destino	de	aquel	a	quien	ama.

—¿Qué	dice?	—preguntó	Margarita,	y	una	sombra	de	compasión	cubrió	su	rostro
tranquilo.

—Dice	siempre	lo	mismo	—respondió	Voland—.	Dice	que	ni	siquiera	con	la	luna
descansa	 y	 que	 no	 le	 gusta	 su	 trabajo.	 Eso	 dice	 siempre	 que	 no	 está	 dormido,	 y
cuando	duerme	ve	lo	mismo:	un	camino	de	luna	por	el	que	quiere	irse	para	hablar	con
el	detenido	Ga-Nozri,	porque,	según	dice,	no	acabó	de	hablar	con	él	entonces,	hace
mucho	tiempo,	el	día	catorce	del	mes	primaveral	Nisán.	Pero	nunca	consigue	salir	a
ese	camino	y	nadie	se	le	acerca.	Entonces,	¿qué	puede	hacer?	Habla	consigo	mismo.
Bueno,	naturalmente,	 a	veces	necesita	 alguna	variante	y	muchas	veces	 añade	 a	 sus
palabras	 sobre	 la	 luna	que	 lo	que	más	odia	 en	 este	mundo	es	 su	 inmortalidad	y	 su
fama	 inaudita.	 Asegura	 que	 cambiaría	 encantado	 su	 suerte	 por	 la	 del	 vagabundo
harapiento	Leví	Mateo.

—Doce	 mil	 lunas	 por	 una,	 hace	 tanto	 tiempo,	 ¿no	 es	 demasiado?	—preguntó
Margarita.

—¿Qué?	¿Se	repite	la	historia	de	Frida?	—dijo	Voland—.	No,	Margarita,	esta	vez
no	se	moleste.	Todo	será	como	tiene	que	ser,	así	está	hecho	el	mundo.

—¡Suéltelo!	—gritó	de	pronto	Margarita	con	voz	estridente,	como	gritaba	cuando
era	bruja.	Una	piedra	 se	desprendió	con	el	grito	y	empezó	a	 rodar	por	 los	 resaltos,
cubriendo	las	montañas	con	un	ruido	estrepitoso.	Pero	Margarita	no	podría	decir	qué
había	provocado	aquel	ruido:	si	la	caída	o	la	risa	de	Satanás.	Voland	reía	mostrando	a
Margarita:

—No	grite	en	las	montañas,	él	está	acostumbrado	a	los	desprendimientos	y	no	le
molestan.	Usted	no	tiene	que	pedir	por	él,	Margarita,	porque	ya	lo	hizo	aquel	con	el
que	tanto	quiere	hablar	—entonces	Voland	se	volvió	al	maestro—:	Bien,	¡ahora	puede
terminar	su	novela	con	una	frase!

El	 maestro	 parecía	 esperarlo,	 mientras	 estaba	 inmóvil	 mirando	 al	 procurador.
Puso	las	manos	en	forma	de	altavoz	y	gritó;	el	eco	saltó	por	las	montañas	desiertas	y
peladas:

—¡Libre!,	¡libre!	¡Te	está	esperando!
Las	montañas	convirtieron	la	voz	del	maestro	en	truenos,	que	las	destruyeron.	Los

malditos	muros	de	 roca	se	derribaron.	Sobre	el	abismo	negro,	que	se	había	 tragado
los	muros,	 se	 iluminó	una	ciudad	 inmensa	donde	unos	 ídolos	dorados	y	 relucientes
dominaban	el	frondoso	jardín,	crecido	durante	muchos	miles	de	lunas.	El	camino	de
luna,	 esperado	 por	 el	 procurador,	 se	 extendió	 hacia	 el	 jardín,	 y	 el	 perro	 de	 orejas
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afiladas	echó	a	correr	por	el	camino	el	primero.	El	hombre	de	manto	blanco	forrado
de	 rojo	 sangre	 se	 levantó	 de	 su	 sillón	y	 gritó	 algo	 con	voz	 ronca	y	 cortada.	No	 se
podía	comprender	si	lloraba	o	reía,	ni	qué	había	dicho.	Se	le	vio	correr	por	el	sendero
de	luna,	siguiendo	a	su	fiel	guardián.

—¿Y	 yo?...	 ¿También	 le	 sigo?	—preguntó	 el	maestro	 intranquilo,	 cogiendo	 las
riendas.

—No	—contestó	Voland—,	¿para	qué	seguir	las	huellas	de	lo	que	ya	ha	acabado?
—Entonces,	 ¿hacia	allá?	—preguntó	el	maestro,	volviéndose	atrás,	donde	había

surgido	la	ciudad	recién	abandonada	con	las	torres	de	alajú	del	monasterio,	con	el	sol
hecho	pedazos	en	los	cristales.

—Tampoco	 —respondió	 Voland,	 y	 su	 voz	 se	 espesó	 y	 flotó	 por	 las	 rocas—:
¡Romántico	 maestro!	 Aquel	 con	 el	 que	 tanto	 ansia	 hablar,	 el	 héroe	 inventado	 por
usted,	 ha	 leído	 su	 novela	 —Voland	 se	 volvió	 hacia	 Margarita—:	 ¡Margarita
Nikoláyevna!	No	puedo	dudar	de	que	usted	haya	intentado	conseguir	para	el	maestro
el	mejor	futuro,	pero	le	aseguro	que	lo	que	yo	les	quiero	ofrecer	y	lo	que	ha	pedido
para	usted	Joshuá	¡es	mucho	mejor!	Déjelos	solos	—decía	Voland,	inclinándose	hacia
el	 maestro	 y	 señalando	 al	 procurador,	 que	 se	 alejaba—.	 No	 vamos	 a	 molestarles.
Puede	que	lleguen	a	un	acuerdo	—Voland	agitó	la	mano	en	dirección	de	Jershalaím	y
la	ciudad	se	apagó—.	Tampoco	allí	—Voland	señaló	hacia	atrás—.	¿Qué	van	a	hacer
en	 el	 sótano?	—se	 apagó	 el	 sol	 quebrado	 en	 los	 cristales—.	 ¿Para	 qué?	—seguía
Voland	con	voz	convincente	y	suave—.	¡Oh,	tres	veces	romántico	maestro!	¿No	dirá
que	 no	 le	 gustaría	 pasear	 con	 su	 amada	 bajo	 los	 cerezos	 en	 flor	 y	 por	 las	 tardes
escuchar	música	de	Schubert?	¿No	le	gustaría,	como	Fausto,	estar	sobre	una	retorta
con	 la	 esperanza	 de	 crear	 un	 nuevo	homúnculo?	 ¡Allí	 irá	 usted!	Allí	 le	 espera	 una
casa	con	un	viejo	criado,	las	velas	ya	están	encendidas	y	pronto	se	apagarán,	porque
en	seguida	llegará	el	amanecer.	¡Por	ese	camino,	maestro,	por	ese	camino!	¡Adiós,	ya
es	hora	de	que	me	marche!

—¡Adiós!	 —contestaron	 a	 la	 vez	 el	 maestro	 y	 Margarita.	 Entonces	 el	 negro
Voland,	 sin	 escoger	 camino,	 se	 precipitó	 al	 vacío,	 seguido	 de	 su	 séquito.	 Todo
desapareció:	 las	 rocas,	 la	 plazoleta,	 el	 camino	 de	 luna	 y	 Jershalaím.	 También
desaparecieron	 los	 caballos	 negros.	 El	 maestro	 y	 Margarita	 vieron	 el	 prometido
amanecer,	que	sustituyó	la	 luna	de	medianoche.	El	maestro	y	su	amiga	iban,	con	el
resplandor	de	los	primeros	rayos	de	la	mañana,	por	un	puentecillo	de	piedra	musgosa
que	atravesaba	un	arroyo.	El	puente	quedó	detrás	de	los	fieles	amantes,	que	recorrían
ya	un	camino	de	arena.

—Escucha	el	silencio	—decía	Margarita	al	maestro,	y	la	arena	susurraba	bajo	sus
pies	descalzos—,	escucha	y	disfruta	del	silencio.	Mira,	ahí	delante	está	tu	casa	eterna,
que	te	han	dado	en	premio.	Ya	veo	la	ventana	veneciana	y	una	parra	que	sube	hasta	el
tejado.	Ésta	 es	 tu	 casa,	 tu	 casa	 eterna.	 Sé	 que	 por	 la	 tarde	 te	 irán	 a	 ver	 aquellos	 a
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quien	 tú	 quieres,	 quienes	 te	 interesan	 y	 no	 te	 molestan	 nunca.	 Tocarán	 música	 y
cantarán	para	ti	y	ya	verás	qué	luz	hay	en	la	habitación	cuando	arden	las	velas.

»Dormirás	con	tu	gorro	mugriento	de	siempre,	te	dormirás	con	una	sonrisa	en	los
labios.	El	sueño	te	hará	más	fuerte	y	serás	muy	sabio.	Y	ya	no	podrás	echarme.	Yo
guardaré	tu	sueno.

Así	hablaba	Margarita,	yendo	con	el	maestro	hacia	su	casa	eterna,	y	al	maestro	le
parecía	que	las	palabras	de	Margarita	fluían	como	el	arroyo	que	habían	dejado	atrás,
y	 su	memoria,	 intranquila,	 como	pinchada	con	agujas,	 empezó	a	apagarse.	Alguien
dejaba	libre	al	maestro,	igual	que	él	acababa	de	liberar	a	su	héroe	creado,	que	había
desaparecido	 en	 el	 abismo,	 que	 se	 había	 ido	 irrevocablemente,	 el	 hijo	 del	 rey
astrólogo,	perdonado	en	la	noche	del	sábado	al	domingo,	el	cruel	quinto	procurador
de	Judea,	el	jinete	Poncio	Pilatos.
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Epílogo

Pero	 ¿qué	 había	 pasado	 en	Moscú	 desde	 aquella	 tarde	 del	 sábado,	 en	 que	 Voland
abandonó	la	capital	durante	la	puesta	del	sol,	desapareciendo	con	su	séquito	por	los
montes	del	Gorrión?

Ni	que	decir	 tiene	que	durante	mucho	tiempo	toda	la	capital	estuvo	impregnada
por	un	pesado	murmullo	de	rumores	increíbles,	que	se	propagaron	con	gran	rapidez	a
los	lugares	más	apartados	de	las	provincias.	No	merece	la	pena	repetirlos.

El	que	escribe	estas	líneas	verídicas	oyó	personalmente	en	un	tren	que	se	dirigía	a
Feodosia	 el	 relato	 de	 cómo	 en	 Moscú	 dos	 mil	 personas	 habían	 salido	 del	 teatro
completamente	desnudas,	en	el	sentido	literal	de	la	palabra,	y	con	esa	pinta	tuvieron
que	irse	a	sus	casas	en	taxis.

El	susurro	«el	diablo»	se	oía	en	las	colas	de	las	lecherías,	tranvías,	tiendas,	pisos,
cocinas,	trenes	de	destino	próximo	y	lejano,	estaciones	y	apeaderos,	casas	de	campo	y
playas.

La	gente	más	instruida	y	culta,	como	es	lógico,	no	participaba	en	los	comentarios
sobre	 el	 diablo	 que	 había	 visitado	 la	 ciudad,	 sino	 que	 se	 reía	 de	 ellos	 y	 trataba	 de
hacer	entrar	en	razón	a	los	narradores.	Pero	ahí	estaban	los	hechos	y	no	era	posible
ignorarlos	sin	dar	alguna	explicación.	Alguien	había	estado	en	la	capital.	Las	cenizas
que	 quedaron	 de	 Griboyédov	 lo	 demostraron	 con	 demasiada	 evidencia.	 Y	 había
muchas	más	cosas.	La	gente	 culta	 se	puso	del	 lado	de	 la	 Instrucción	 Judicial:	 todo
había	sido	obra	de	una	pandilla	de	hipnotizadores	y	ventrílocuos	que	eran	verdaderos
artistas.

Se	habían	 tomado	urgentes	y	enérgicas	medidas	para	 la	captura	de	 la	banda,	en
Moscú	y	en	sus	afueras,	pero,	desgraciadamente,	no	dieron	ningún	resultado.	El	que
se	 decía	 Voland	 y	 todos	 sus	 compañeros	 habían	 desaparecido	 de	 Moscú	 y	 no	 se
manifestaban	de	ninguna	manera.	Como	es	natural,	se	extendió	la	sospecha	de	que	se
habían	escapado	al	extranjero,	pero	tampoco	se	hicieron	ver	allí.

La	 investigación	 de	 este	 asunto	 duró	mucho	 tiempo.	 Realmente,	 era	 tremendo.
Aparte	de	 los	cuatro	edificios	quemados	y	 los	cientos	de	personas	que	se	volvieron
locas,	 hubo	 muertos.	 Podemos	 hablar	 con	 seguridad	 de	 dos:	 Berlioz	 y	 el
desafortunado	funcionario	de	la	oficina	de	guías	para	extranjeros,	el	ex	barón	Maigel.
Ellos	 sí	 que	 estaban	 muertos.	 Los	 huesos	 carbonizados	 del	 segundo	 fueron
encontrados	 en	 el	 apartamento	 número	 50	 de	 la	 calle	 Sadóvaya	 después	 de	 que	 se
apagara	el	incendio.	Sí,	hubo	víctimas	y	estas	víctimas	justificaban	una	investigación.
Hubo	víctimas	 incluso	después	de	 la	desaparición	de	Voland,	y	que	 fueron,	aunque
sea	penoso	reconocerlo,	los	gatos	negros.

Unos	 cien	 animales,	 fieles,	 leales	 y	 útiles	 al	 hombre,	 fueron	 fusilados	 y
exterminados	por	otros	medios	en	distintos	puntos	del	país.	En	varias	ciudades	más
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de	 una	 docena	 de	 gatos,	 y	 algunos	 bastantes	 mutilados,	 fueron	 entregados	 a	 las
milicias.	 Así,	 en	 Armavir,	 uno	 de	 estos	 inocentes	 animales	 fue	 conducido	 por	 un
ciudadano	a	las	milicias	con	las	patas	delanteras	atadas.

El	 ciudadano	 acechó	 al	 gato	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 animal	 con	 aire	 furtivo
(¿qué	 se	 le	 va	 a	 hacer,	 si	 los	 gatos	 siempre	 tienen	 ese	 aire?	 No	 es	 porque	 sean
viciosos,	sino	porque	tienen	miedo	de	que	algún	ser	más	fuerte	que	ellos,	un	perro	o
un	hombre,	les	haga	daño	o	les	perjudique.	Las	dos	cosas	son	muy	fáciles	de	hacer,
pero	les	aseguro	que	esto	no	honra	a	nadie,	¡absolutamente	a	nadie!),	sí,	como	decía,
con	aire	furtivo	el	gato	se	disponía	a	esconderse	entre	unas	hojas.

Abalanzándose	 sobre	 el	 gato	 y	 quitándose	 la	 corbata	 para	 atarlo,	 el	 ciudadano
murmuraba	con	voz	venenosa	y	amenazadora:

—¡Ah!	¿Conque	ha	venido	a	vernos	a	Armavir,	 señor	hipnotizador?	 ¡Pues	aquí
nadie	 le	 tiene	miedo!	 ¡Y	 no	 se	 haga	 el	mudo!	 ¡Ya	 sabemos	 qué	 clase	 de	 bicho	 es
usted!

El	 ciudadano	 llevó	 al	 pobre	 animal	 a	 las	 milicias,	 arrastrándole	 por	 sus	 patas
delanteras,	 atadas	 con	 una	 corbata	 verde,	 con	 ligeros	 puntapiés	 consiguiendo	 que
anduviese	sobre	las	patas	de	atrás.

—¡Deje	 de	 hacer	 el	 tonto!	 —gritaba	 el	 ciudadano,	 acompañado	 por	 unos
chiquillos	que	silbaban—.	¡No	va	a	conseguir	nada!	¡Haga	el	favor	de	andar	como	es
debido!

El	gato	negro	ponía	en	blanco	sus	ojos	de	mártir.	La	naturaleza	le	había	privado
del	 don	 de	 la	 palabra	 y	 no	 podía	 demostrar	 su	 inocencia.	El	 pobre	 animal	 debe	 su
salvación	a	las	milicias,	en	primer	lugar,	y	luego,	a	su	dueña,	una	respetable	anciana
viuda.	 En	 cuanto	 el	 gato	 estuvo	 en	 presencia	 de	 las	 milicias,	 se	 comprobó	 que	 el
ciudadano	despedía	un	fuerte	olor	a	alcohol,	lo	que	hizo	dudar	inmediatamente	de	sus
declaraciones.

Mientras	 tanto,	 la	 viejecita,	 que	 supo	 por	 sus	 vecinos	 que	 su	 gato	 había	 sido
detenido,	 corrió	 a	 las	 milicias	 y	 llegó	 a	 tiempo.	 Habló	 del	 gato	 con	 las
consideraciones	más	 favorables,	 explicó	 que	 hacía	 cinco	 años	 que	 le	 conocía,	 que
desde	que	era	pequeño	respondía	de	él	como	de	sí	misma;	demostró	que	nunca	había
sido	culpado	de	nada	malo	y	que	nunca	estuvo	en	Moscú.	Había	nacido	en	Armavir,
allí	creció	y	aprendió	a	cazar	ratones.

El	 gato	 fue	 devuelto	 a	 su	 dueña,	 aunque	 después	 de	 haber	 sufrido	 y
experimentado	lo	que	es	la	equivocación	y	la	calumnia.

Además	de	 los	gatos,	 algunos	hombres	 tuvieron	ciertas	complicaciones	de	poca
importancia.	 Resultaron	 detenidos	 en	 un	 plazo	 muy	 breve:	 en	 Leningrado,	 el
ciudadano	Volmar,	y	Volper,	en	Sarátov;	en	Kíev	y	Járkov,	 tres	Volodin;	en	Kazán,
Voloj,	y	en	Penza,	lo	que	ya	es	realmente	absurdo,	el	candidato	a	doctor	en	ciencias
químicas	Vetchinkévich.	Era	un	hombre	moreno	y	muy	alto.
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En	 distintos	 lugares	 fueron	 detenidos	 nueve	 Korovin,	 cuatro	 Korovkin	 y	 dos
Karaváyev.

En	la	estación	de	Bélgorod	sacaron	atado	del	tren	de	Sebastopol	a	un	ciudadano	al
que	se	le	había	ocurrido	distraer	a	sus	compañeros	de	viaje	con	juegos	de	manos.

En	Yaroslav,	a	la	hora	de	comer,	apareció	un	ciudadano	en	un	restaurante	con	un
hornillo	 de	 petróleo	 que	 acababa	 de	 arreglar.	 Abandonando	 su	 puesto	 en	 el
guardarropa,	 dos	 conserjes	 salieron	 corriendo	 seguidos	 de	 todos	 los	 empleados	 y
clientes.	 Mientras	 tanto,	 a	 la	 cajera	 le	 había	 desaparecido	 toda	 la	 ganancia	 de	 un
modo	incomprensible.

Pasaron	muchas	cosas	más,	y	sería	imposible	recordarlas.
Otra	vez	tenemos	que	ser	justos	con	la	Instrucción.	Todo	fue	organizado	no	sólo

para	pescar	a	los	delincuentes,	sino	también	para	explicar	 lo	sucedido.	No	se	puede
negar	que	las	explicaciones	fueron	razonables	e	irrefutables.

Representantes	 de	 la	 Instrucción	 y	 psiquiatras	 experimentados	 demostraron	 que
los	 miembros	 de	 la	 banda	 de	 delincuentes	 eran,	 o	 al	 menos	 uno	 de	 ellos	 (las
sospechas	 recaían	 principalmente	 sobre	 Koróviev),	 hipnotizadores	 con	 una	 fuerza
nunca	 vista,	 que	 podían	 hacerse	 ver	 en	 otro	 lugar	 del	 que	 estaban	 realmente,	 en
situaciones	 ficticias	 y	 tergiversadas.	 Además,	 podían,	 sin	 dificultad	 alguna,
sugestionar	a	cualquiera	que	se	encontraran	convenciéndole	de	que	algunas	personas
u	objetos	estaban	donde	no	habían	estado	nunca,	y	al	contrario,	alejaban	del	campo
visual	los	objetos	o	personas	que	realmente	se	encontraran	allí.

Estas	 explicaciones	 esclarecían	 absolutamente	 todo,	 incluso	 lo	 que	 más
preocupaba	a	los	ciudadanos:	la	incomprensible	invulnerabilidad	del	gato,	que	había
sido	el	blanco	de	muchos	tiros	durante	el	intento	de	captura.

Naturalmente,	nunca	había	habido	ningún	gato	en	la	araña	y	nadie	había	pensado
responder	con	tiros,	todos	dispararon	al	aire,	mientras	que	Koróviev,	convenciéndoles
de	 que	 el	 gato	 estaba	 haciendo	 barbaridades,	 permanecía	 detrás	 de	 los	 que
disparaban,	 haciendo	 muecas	 y	 regocijándose	 de	 su	 enorme	 poder	 de	 sugestión,
utilizado	con	fines	criminales.	Él	mismo,	como	era	lógico,	incendió	el	piso,	vertiendo
la	gasolina.

Claro	 está,	 que	 Stiopa	 no	 había	 ido	 a	 Yalta	 (esto	 sería	 imposible	 hasta	 para
Koróviev)	y	no	había	mandado	ningún	telegrama.	Después	de	haberse	desmayado	en
la	casa	de	la	joyera,	asustado	por	el	truco	de	Koróviev,	que	le	había	enseñado	un	gato
con	 una	 seta	 en	 un	 tenedor,	 se	 quedó	 allí	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 Koróviev,
burlándose	 de	 él,	 le	 pusiera	 un	 sombrero	 de	 fieltro	 y	 le	mandara	 al	 aeropuerto	 de
Moscú,	tras	haber	sugestionado	a	los	representantes	de	la	Instrucción	Criminal	de	que
Stiopa	iba	a	salir	del	avión	procedente	de	Sebastopol.

Y	a	pesar	de	que	la	Instrucción	Criminal	de	Yalta	aseguraba	que	había	recibido	al
descalzo	Stiopa	y	había	enviado	telegramas	a	Moscú,	en	el	archivo	no	se	encontró	ni
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una	 copia	 de	 aquellos	 telegramas,	 lo	 que	 condujo	 a	 la	 conclusión,	 triste,	 pero
indiscutible,	 de	 que	 la	 panda	 de	 hipnotizadores	 tenía	 la	 propiedad	de	 sugestionar	 a
distancias	enormes	y	no	sólo	a	individuos	aislados,	sino	a	grupos	enteros	de	gente.

En	 estas	 condiciones,	 los	 delincuentes	 podían	 volver	 loco	 incluso	 a	 un	 hombre
con	una	constitución	psíquica	de	lo	más	fuerte.	No	vale	la	pena	hablar	de	pequeñeces
como	la	baraja	en	el	bolsillo	del	hombre	del	patio	de	butacas,	o	los	trajes	de	señora
desaparecidos,	o	la	boina	que	maullaba	y	cosas	por	el	estilo.	Todo	esto	lo	puede	hacer
cualquier	hipnotizador	mediocre,	en	cualquier	escenario,	incluido	el	truco	facilón	de
la	cabeza	del	presentador.	El	gato	que	habla,	¡eso	ya	es	una	tontería!	Para	mostrar	al
público	un	gato	de	este	tipo	basta	con	dominar	las	bases	del	arte	ventrílocuo	y	nadie
podría	dudar	de	que	el	arte	de	Koróviev	iba	mucho	más	allá	de	esas	primicias.

Claro,	lo	importante	no	era	la	baraja	ni	las	cartas	falsas	en	la	cartera	de	Nikanor
Ivánovich.	 ¡Eso	 son	 tonterías!	Fue	Koróviev	quien	volvió	 loco	al	pobre	poeta	 Iván
Desamparado,	 haciéndole	 ver	 en	 sus	 sueños	 dolorosos	 el	 antiguo	 Jershalaím	 y	 el
Calvario,	quemado	por	el	sol,	sin	una	gota	de	agua,	con	sus	tres	hombres	colgados	en
postes.	Fueron	él	y	 su	pandilla	quienes	hicieron	desaparecer	de	Moscú	a	Margarita
Nikoláyevna	y	a	su	criada	Natasha.	Por	cierto:	este	asunto	suscitó	un	interés	especial
por	parte	de	 la	 Instrucción.	Había	que	aclarar	 si	 las	mujeres	 fueron	 raptadas	por	 la
banda	 de	 asesinos	 incendiarios	 o	 si	 se	 fugaron	 con	 ellos	 por	 su	 propia	 voluntad.
Basándose	en	las	declaraciones	absurdas	y	confusas	de	Nikolái	Ivánovich,	y	teniendo
en	 cuenta	 la	 nota	 extraña	 e	 incomprensible	 que	Margarita	Nikoláyevna	 dejara	 a	 su
marido,	donde	decía	que	se	convertía	en	bruja,	añadiendo	a	esto	 la	desaparición	de
Natasha,	que	había	dejado	toda	su	ropa,	la	Instrucción	llegó	a	la	conclusión	de	que	la
dueña	de	 la	 casa	y	 su	criada	 fueron	hipnotizadas,	 al	 igual	que	mucha	más	gente,	y
raptadas	 por	 la	 pandilla.	 Surgió	 la	 idea,	 seguramente	 bastante	 acertada,	 de	 que	 los
delincuentes	se	sintieron	atraídos	por	la	belleza	de	las	mujeres.

Lo	único	que	la	Instrucción	no	había	conseguido	descifrar	fue	la	razón	por	la	que
habían	raptado	del	sanatorio	psiquiátrico	al	enfermo	mental	que	decía	ser	el	maestro.
No	 hubo	 manera	 de	 averiguarlo,	 como	 tampoco	 el	 apellido	 del	 enfermo	 raptado.
Desapareció	para	siempre	como	el	hombre	muerto	del	número	118	del	primer	bloque.

Así,	pues,	casi	todo	quedó	aclarado	y	el	trabajo	de	la	Instrucción	terminó,	como
todo	termina	en	este	mundo.

Pasaron	varios	años	y	los	ciudadanos	empezaron	a	olvidar	a	Voland,	a	Koróviev	y
a	 los	 demás.	 Ocurrieron	 muchas	 cosas	 que	 cambiaron	 la	 vida	 de	 los	 que	 habían
sufrido	 por	 culpa	 de	Voland	 y	 su	 comparsa,	 y	 aunque	 fueron	 cambios	 pequeños	 e
insignificantes,	hay	que	mencionarlos.

Por	 ejemplo,	 Georges	 Bengalski,	 después	 de	 haber	 pasado	 tres	 meses	 en	 el
sanatorio,	 tuvo	que	 abandonar	 su	puesto	 en	 el	Varietés,	 precisamente	 cuando	había
más	trabajo,	pues	el	público	acudía	en	masa	a	las	taquillas:	el	recuerdo	de	la	magia
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negra	y	la	revelación	de	sus	trucos	resultó	ser	muy	duradero.	Bengalski	abandonó	el
Varietés	 porque	 comprendía	 que	 sería	 demasiado	 penoso	 aparecer	 todas	 las	 noches
ante	 dos	mil	 personas,	 ser	 inevitablemente	 reconocido	 y	 someterse	 a	 las	 preguntas
burlonas	sobre	cómo	se	estaba	mejor:	con	cabeza	o	sin	ella.

Además,	el	presentador	había	perdido	gran	parte	de	su	alegría,	tan	indispensable
en	 su	 profesión.	 Le	 había	 quedado	 un	 trastorno	 desagradable	 y	 molesto:	 cada
plenilunio	 de	 primavera	 sentía	 gran	 desasosiego,	 se	 echaba	 las	 manos	 al	 cuello	 y
miraba	 alrededor	 angustiado.	 Estos	 ataques	 terminaban	 pasándosele,	 pero	 no	 le
permitían	 dedicarse	 a	 su	 antiguo	 trabajo	 y	 el	 presentador	 se	 retiró	 a	 vivir	 en	 paz,
valiéndose	 de	 sus	 ahorros,	 que,	 según	 sus	 modestos	 cálculos,	 debían	 durarle	 unos
quince	años.

Se	fue	y	nunca	más	se	encontró	con	Varenuja,	que	gozaba	de	gran	popularidad	y
de	 la	 simpatía	 general,	 gracias	 a	 su	 amabilidad,	 excepcional	 incluso	 entre	 los
administradores	de	teatro.	Los	aficionados	a	los	vales	le	llamaban	padre	bienhechor.
A	cualquier	hora	el	que	llamara	al	Varietés	oía	una	voz	suave,	pero	triste:	«Dígame»,
y	a	la	pregunta	de	cuándo	se	podía	hablar	con	Varenuja,	la	misma	voz	le	contestaba:
«Servidor».	Pero,	¡cómo	sufría	Iván	Savélievich	con	su	propia	amabilidad!

Stiopa	Lijodéyev	no	volvió	a	tener	la	pasión	de	tratar	con	el	Varietés.	Nada	más
salir	del	sanatorio,	en	el	que	pasó	ocho	días,	le	trasladaron	a	Rostov,	donde	recibió	el
puesto	 de	 director	 de	 una	 gran	 tienda	 de	 comestibles.	 Corren	 rumores	 de	 que	 ha
dejado	de	beber	vino	de	Oporto	y	no	bebe	nada	más	que	vodka,	macerada	en	yemas
de	grosella,	 lo	que	 le	ha	convertido	en	un	hombre	 robusto.	Dicen	que	 se	ha	vuelto
callado	y	evita	a	las	mujeres.

El	 alejamiento	 de	 Lijodéyev	 del	 Varietés,	 ansiado	 durante	 muchos	 años,	 no	 le
causó	 a	Rimski	 tanta	 alegría	 como	pensara.	Después	 del	 sanatorio	 y	 la	 estancia	 en
Kislovodosk,	Rimski,	viejecito,	con	la	cabeza	temblorosa,	presentó	la	solicitud	para
dimitir	de	su	cargo	en	el	Varietés.	Es	curioso	que	esta	solicitud	 la	 llevó	al	 teatro	 la
esposa	de	Rimski.	El	mismo	Grigori	Danílovich	no	se	encontraba	con	fuerzas	para	ir
a	 la	casa	donde	había	visto	un	cristal	 roto	bañado	de	 luna	y	un	brazo	 largo,	que	se
acercaba	al	cerrojo	de	abajo.

Al	dejar	el	Varietés	Rimski	entró	en	un	teatro	infantil	de	muñecos	en	el	barrio	de
Samoskvorechie.	En	ese	teatro	ya	no	tuvo	que	enfrentarse	con	el	respetable	Arcadio
Apolónovich	Sempleyárov	sobre	los	problemas	acústicos.	Éste	había	sido	trasladado
rápidamente	 a	 Briansk	 y	 nombrado	 director	 de	 un	 centro	 de	 preparación	 de	 setas.
Ahora	los	moscovitas	comen	setas	saladas	y	en	vinagre;	y	no	se	cansan	de	celebrarlas
y	 de	 alegrarse	 del	 traslado.	 Ya	 es	 cosa	 pasada,	 y	 podemos	 decir	 que	 no	 le	 iba	 a
Arcadio	Apolónovich	 eso	 de	 la	 acústica	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 esfuerzos	 por
mejorarla,	quedó	como	estaba.

Entre	 las	 personas	 que	 rompieron	 con	 el	 teatro,	 aparte	 Arcadio	 Apolónovich,
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estaba	 Nikanor	 Ivanóvich	 Bosói,	 aunque	 su	 única	 relación	 con	 el	 teatro	 fuera	 su
pasión	por	las	entradas	gratuitas.	Nikanor	Ivánovich	no	sólo	ya	no	va	a	ningún	teatro,
pagando	o	 sin	pagar,	 sino	que	cambia	de	cara	al	oír	 cualquier	conversación	 teatral.
Odia	todavía	con	más	fuerza	al	poeta	Pushkin	y	al	brillante	actor	Savva	Potápovich
Kurolésov.	 A	 este	 último	 lo	 odia	 hasta	 tal	 punto	 que	 el	 año	 pasado,	 al	 ver	 en	 el
periódico	una	nota	enmarcada	en	negro,	anunciando	que	Savva	Potápovich,	en	la	flor
de	 su	 vida	 artística,	 había	 sufrido	 un	 ataque,	 Nikanor	 Ivánovich	 se	 puso	 tan
congestionado	que	por	poco	le	sigue	a	Savva	Potápovich,	y	exclamó:	«¡Le	está	bien
empleado!».	Más	aún,	aquella	misma	tarde	Nikanor	Ivánovich,	 impresionado	por	la
muerte	 del	 conocido	 actor,	 que	 le	 trajo	 muchos	 recuerdos	 penosos,	 se	 fue	 solo,
acompañado	 por	 la	 luna	 llena	 que	 iluminaba	 la	 Sadóvaya,	 y	 cogió	 una	 terrible
borrachera.	Cada	 copa	prolongaba	 la	maldita	 cadena	de	 figuras	 odiosas,	 y	 ante	 sus
ojos	se	sucedían	Dunchil	Serguéi	Gerárdovich,	la	bella	Ida	Herculánovna,	el	pelirrojo
dueño	de	gansos	de	lucha	y	el	sincero	Nikolái	Kanavkin.

¿Y	 qué	 les	 pasó	 a	 ellos?	 ¡Por	 favor!	 No	 les	 pasó	 absolutamente	 nada	 y	 era
imposible	que	les	pasara	algo,	porque	nunca	habían	existido,	al	igual	que	el	simpático
presentador	de	revistas,	como	el	mismo	teatro	y	la	tía	de	Porojóvnikov,	vieja	y	avara,
que	 guardaba	 divisas,	 pudriéndose	 en	 el	 sótano.	 Tampoco	 habían	 existido	 las
trompetas	de	oro	y	los	descarados	cocineros.	Todos	ellos	no	habían	sido	más	que	un
sueño	 de	 Nikanor	 Ivánovich,	 provocado	 por	 el	 asqueroso	 Koróviev.	 Savva
Potápovich,	el	actor,	era	el	único	 real,	que	se	mezcló	en	el	 sueño	sólo	porque	se	 le
había	 grabado	 en	 la	 memoria	 a	 Nikanor	 Ivánovich	 gracias	 a	 sus	 frecuentes
actuaciones	por	radio.	Él	existió,	pero	los	otros	no.

¿Entonces,	 a	 lo	mejor	 tampoco	 existió	Aloísio	Mogarich?	No	 sólo	 existió,	 sino
que	 sigue	existiendo	y	ocupa	el	puesto	que	dejó	Rimski,	 es	decir,	 el	de	director	de
finanzas	del	Varietés.

Cuando	volvió	en	sí	a	las	veinticuatro	horas	de	su	visita	a	Voland,	en	un	tren	cerca
de	Viatka,	se	dio	cuenta	de	que	se	había	ido	de	Moscú	en	un	momento	de	demencia,
olvidando	 ponerse	 los	 pantalones	 y	 habiendo	 robado	 un	 libro	 de	 registro	 de
inquilinos.	Mediante	el	pago	al	encargado	del	 tren	de	una	suma	enorme,	 le	compró
unos	pantalones	viejos	y	mugrientos	y	se	volvió	a	Moscú.	Desgraciadamente	no	pudo
encontrar	su	antigua	casa.	Pero	Aloísio	era	un	hombre	muy	emprendedor.	A	las	dos
semanas	 ya	 tenía	 una	 preciosa	 habitación	 en	 la	 calle	Briusov	 y	 a	 los	 pocos	meses
estaba	instalado	en	el	despacho	de	Rimski.	Igual	que	antes	Rimski	había	sufrido	por
culpa	de	Stiopa,	ahora	Varenuja	sufría	por	Aloísio.	Varenuja	sólo	sueña	con	que	se
lleven	a	Aloísio	 lo	más	 lejos	posible,	porque,	como	dice	a	veces	a	 sus	amigos	más
íntimos,	 «no	 hay	 otro	 canalla	 tan	 grande	 como	 Aloísio	 y	 de	 él	 se	 puede	 esperar
cualquier	cosa».

Puede	que	el	administrador	no	sea	imparcial;	nadie	ha	Visto	a	Aloísio	hacer	nada
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malo,	ni	siquiera	hacer	algo	aparte	del	nombramiento	de	un	nuevo	barman	en	lugar	de
Sókov:	 Andréi	 Fókich	 murió	 de	 cirrosis	 en	 la	 clínica	 del	 primer	 Instituto	 de
Medicina,	a	los	nueve	meses	de	la	aparición	de	Voland	en	Moscú...

Pues	 sí,	 pasaron	 varios	 años	 y	 los	 verídicos	 sucesos	 relatados	 en	 este	 libro	 se
fueron	olvidando,	apagándose	poco	a	poco	en	la	memoria.	Pero	eso	no	les	sucedió	a
todos.

Cada	 primavera,	 en	 cuanto	 llega	 la	 luna	 llena	 de	 fiesta,	 bajo	 los	 tilos	 de	 «Los
Estanques	del	Patriarca»	aparece	al	atardecer	un	hombre	de	unos	treinta	años.	Tiene
el	pelo	rojizo,	ojos	verdes	y	va	vestido	modestamente.	Es	un	colaborador	del	Instituto
de	Historia	y	Filosofía,	el	profesor	Iván	Nikoláyevich	Pónirev.

Al	encontrarse	bajo	los	tilos	siempre	se	sienta	en	el	mismo	banco,	donde	estuvo
aquella	tarde	con	Berlioz,	hace	tiempo	olvidado	por	todos,	cuando	éste	vio	por	última
vez	 la	 luna	 rompiéndose	 en	 pedazos.	 Ahora	 está	 entera,	 blanca	 al	 comienzo	 de	 la
tarde	 y	 luego	 dorada,	 con	 un	 caballo	 dragón,	 y	 pasa	 por	 encima	 del	 que	 antes	 fue
poeta.

Iván	 Nikoláyevich	 ya	 sabe	 y	 comprende	 todo.	 Sabe	 que	 en	 su	 juventud	 fue
víctima	 de	 una	 panda	 de	 hipnotizadores,	 que	 luego	 estuvo	 en	 tratamiento	 y
consiguieron	 curarle.	 Pero	 sabe	 también	 que	 hay	 ciertas	 cosas	 que	 no	 es	 capaz	 de
dominar.	No	puede	dominar	esta	luna	llena	de	primavera.	En	cuanto	el	astro	empieza
a	aproximarse,	en	cuanto	empieza	a	crecer,	llenándose	de	oro,	Iván	Nikoláyevich	se
siente	 desasosegado,	 nervioso,	 pierde	 el	 apetito	 y	 el	 sueño	 y	 espera	 que	madure	 la
luna	 llena.	 Nadie	 le	 puede	 retener	 en	 su	 casa.	 Sale	 al	 atardecer	 y	 se	 va	 a	 «Los
Estanques	del	Patriarca».

Sentado	en	el	banco,	Iván	Nikoláyevich	habla	consigo	mismo	abiertamente,	fuma,
mira	a	la	luna	y	al	conocido	torniquete.

Así	pasa	una	o	dos	horas.	Luego	se	 levanta	de	su	sitio	y,	siempre	por	el	mismo
camino,	atravesando	la	calle	Spiridónovka,	con	los	ojos	vacíos	y	sin	ver	nada,	se	va	a
las	bocacalles	de	Arbat.

Pasa	por	el	puesto	de	petróleo,	dobla	junto	a	un	farol	de	gas,	viejo	y	torcido,	y	se
acerca	a	una	verja,	tras	la	que	hay	un	hermoso	jardín,	todavía	sin	verde,	y	en	él,	un
palacete	gótico,	con	una	torre	con	ventana	de	tres	hojas,	iluminada	por	la	luna.

El	profesor	no	sabe	qué	es	 lo	que	le	 trae	hacia	este	palacete,	ni	quién	lo	habita,
pero	sabe	que	no	puede	luchar	contra	sí	mismo	las	noches	de	luna	llena.	Y	también
sabe	que	detrás	de	la	reja,	en	el	jardín,	siempre	verá	lo	mismo.

Verá	sentado	en	un	banco	a	un	hombre	de	edad,	con	barbita	e	impertinentes	y	un
cierto	aire	de	cerdo.	Iván	Nikoláyevich	siempre	encuentra	al	hombre	del	palacete	en
la	misma	actitud	soñadora,	con	los	ojos	puestos	en	la	luna.	Iván	Nikoláyevich	ya	sabe
que	después	de	admirar	un	rato	la	luna,	el	hombre	bajará	la	vista	hacia	la	ventana	de
la	 torre,	mirando	 como	 si	 esperara	 que	 se	 abriera	 de	 un	momento	 a	 otro	 y	 en	 ella
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fuera	a	aparecer	algo	extraordinario.
Lo	que	sigue,	Iván	Nikoláyevich	ya	lo	conoce	de	memoria.	Hay	que	esconderse

bien	 detrás	 de	 la	 reja,	 porque	 el	 hombre	 empezará	 a	 mirar	 alrededor	 con	 ojos
angustiados,	 tratando	 de	 localizar	 algo	 con	 la	 vista	 en	 el	 aire;	 luego,	 alzando	 los
brazos,	exclamará	con	dulce	dolor	y	seguirá	murmurando:

—¡Venus!	¡Venus!...	¡Qué	imbécil	he	sido!
—¡Dioses	míos!	—susurrará	Iván	Nikoláyevich,	escondiéndose	detrás	de	la	reja	y

sin	 apartar	 la	 vista	 del	 misterioso	 desconocido—.	 Otra	 víctima	 de	 la	 luna...	 Otra
víctima	como	yo.

Y	el	hombre	del	jardín	seguirá	hablando:
—¡Qué	 imbécil!	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 habré	 ido	 con	 ella?	 ¿De	 qué	 te

asustaste,	burro?	¡Pedir	un	certificado!	¡Pues	ahora	aguántate,	viejo	cretino!...
Esto	 continuará	 hasta	 que	 en	 la	 parte	 oscura	 del	 palacete	 se	 abra	 de	 golpe	 una

ventana,	aparezca	algo	blanquecino	y	se	oiga	una	desagradable	voz	de	mujer:
—Nikolái	 Ivánovich,	 ¿dónde	 está?	 ¡Qué	 fantasías	 tiene!	 ¿Quiere	 pescar	 la

malaria?	¡Venga	a	tomar	el	té!
Entonces	el	hombre	despertará	y	dirá	con	voz	falsa:
—¡Quería	tomar	el	aire	un	poco,	cielo	mío!	¡Hace	una	noche	estupenda!
Se	levantará	del	banco,	amenazará	con	el	puño	la	ventana	que	se	cierra	y	se	irá	a

casa	de	mala	gana.
—¡Miente,	 miente!	 Oh	 dioses,	 ¡cómo	 miente!	 —murmura	 Iván	 Nikoláyevich,

alejándose	de	la	reja—.	No	es	el	aire	el	que	le	atrae	al	jardín,	algo	ve	en	estas	noches
primaverales	 de	 luna	 llena,	 algo	 ve	 en	 la	 misma	 luna	 y	 en	 lo	 alto	 del	 palacete.
¡Cuánto	 daría	 yo	 por	 conocer	 su	 secreto,	 por	 saber	 quién	 es	 aquella	Venus	 que	 ha
perdido	y	ahora	busca	en	el	aire,	alzando	los	brazos!

El	profesor	vuelve	a	su	casa	completamente	enfermo.	Su	mujer	hace	que	no	se	da
cuenta	de	su	estado	y	le	mete	prisas	para	que	se	acueste.	Pero	ella	no	se	acuesta:	se
queda	 sentada,	 leyendo	 junto	 a	 una	 lámpara,	mirándole	 con	 amargura.	 Sabe	 que	 al
amanecer	Iván	Nikoláyevich	se	despertará	con	un	grito	de	dolor,	empezará	a	agitarse,
llorando.	Por	eso	ella	tiene	preparada	bajo	la	lámpara	una	jeringuilla	en	alcohol	y	una
ampolla	llena	de	líquido	color	té.

La	 pobre	 mujer,	 atada	 al	 hombre	 gravemente	 enfermo,	 ya	 puede	 dormirse.
Después	de	 la	 inyección	 Iván	Nikoláyevich	dormirá	hasta	 la	mañana	con	expresión
feliz,	soñando	con	algo	que	ella	desconoce,	algo	precioso	y	elevado.

Lo	que	despierta	al	sabio	y	le	hace	exhalar	el	grito	de	dolor	en	las	noches	de	luna
llena	de	primavera	es	siempre	lo	mismo.	Ve	al	extraño	verdugo	sin	nariz	que,	dando
un	salto	con	un	aullido,	clava	su	 lanza	en	el	corazón	a	Gestás,	que	está	atado	a	un
poste	y	ha	perdido	la	razón.	Pero	lo	más	terrible	no	es	el	verdugo,	sino	la	luz	irreal
del	sueño	que	viene	de	una	nube	y	que	cae	sobre	la	tierra,	como	sucede	sólo	durante
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las	catástrofes	universales.
Después	 de	 la	 inyección	 todo	 esto	 se	 transforma.	Un	 ancho	 camino	 de	 luna	 se

extiende	desde	la	cama	a	la	ventana,	y	un	hombre	con	manto	blanco,	forrado	de	rojo
sangre,	camina	hacia	la	luna.	Junto	a	él	va	un	joven	vestido	con	una	túnica	rota	y	con
la	 cara	 desfigurada.	 Los	 dos	 hablan	 acaloradamente,	 discuten,	 quieren	 llegar	 a	 un
acuerdo.

—¡Dioses,	dioses!	—dice	el	del	manto,	volviendo	su	rostro	arrogante	al	joven—.
¡Qué	 ejecución	 más	 vulgar!	 Pero	 dime,	 por	 favor	 —y	 su	 expresión	 se	 vuelve
suplicante—,	no	la	hubo,	¿verdad?	Te	ruego,	dímelo,	¿no	fue	así?

—Claro	que	no	—responde	el	hombre	con	voz	ronca—,	lo	has	soñado.
—¿Puedes	jurarlo?	—pregunta	el	del	manto	con	aire	servil.
—¡Lo	juro!	—dice	su	acompañante,	y	sus	ojos	sonríen.
—¡No	 quiero	 nada	más!	—grita	 el	 hombre	 del	manto	 con	 voz	 cascada,	 y	 sube

hacia	 la	 luna,	 llevándose	 a	 su	 interlocutor.	 Les	 sigue	 un	 enorme	 perro	 de	 orejas
puntiagudas,	tranquilo	y	majestuoso.

Entonces	 el	 rayo	 de	 luna	 empieza	 a	 revolverse	 y	 se	 convierte	 en	 un	 río	 que	 se
desborda.	La	luna	reina	y	juega,	la	luna	baila	y	hace	travesuras.	Del	torrente	se	forma
una	 mujer	 de	 una	 belleza	 sorprendente,	 que	 conduce	 de	 la	 mano	 hacia	 Iván	 a	 un
hombre	con	barbas,	que	mira	alrededor	asustado.	 Iván	Nikoláyevich	 le	 reconoce	en
seguida.	Es	el	número	118,	su	visitante	nocturno.	En	su	sueño	Iván	Nikoláyevich	le
extiende	las	manos	y	pregunta	con	ansia:

—Entonces,	¿así	terminó?
—Así	terminó,	mi	discípulo	—contesta	el	del	número	118.	La	mujer	se	acerca	a

Iván	y	le	dice:
—Así	terminó.	Todo	terminó	como	todo	termina...	Le	daré	un	beso	en	la	frente	y

todo	saldrá	bien...
Se	 inclina	hacia	 Iván	y	 le	da	un	beso	en	 la	 frente.	Él	quiere	acercarse	a	ella,	 le

mira	a	los	ojos,	pero	ella	retrocede,	retrocede	y	se	va	con	el	hombre	hacia	la	luna...
La	 luna	 se	 enfurece,	 derrama	 torrentes	 de	 luz	 sobre	 Iván,	 salpica	 todo,	 la

habitación	se	inunda	de	luz,	la	luz	tiembla,	sube,	cubre	la	cama...	Iván	Nikoláyevich
duerme	feliz.

Por	la	mañana	se	despierta	tranquilo	y	despejado.	Su	memoria	dolida	se	calma	y
hasta	 la	 siguiente	 luna	 llena	nadie	hará	 sufrir	 al	profesor:	ni	el	 asesino	sin	nariz	de
Gestás,	ni	el	quinto	procurador	de	Judea,	el	cruel	jinete	Poncio	Pilatos.

www.lectulandia.com	-	Página	327



Notas
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[1]	Es	habitual	que	bautice	a	sus	personajes	con	nombres	de	compositores	musicales.
<<
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[2]	Nombre	compuesto	que	quiere	decir	«literatura	de	masas».	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	Isla	del	mar	Blanco,	antiguo	lugar	de	deportación.	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	Unión	de	Juventudes	Comunistas.	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	A.	S.	Griboyédov	(1795-1829),	escritor	y	diplomático	ruso,	autor	de	la	comedia	La
desgracia	de	tener	ingenio.	(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	Tipos	de	 shashlik,	 plato	 caucasiano	que	consiste	 en	 trocitos	de	 carne	a	 la	brasa.
Fliaki	gospodárskiye,	plato	polaco.	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	 Se	 refiere	 al	 monumento	 a	 Pushkin,	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 plaza	 que	 lleva	 su
nombre.	(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	Palabras	con	las	que	comienza	una	célebre	poesía	de	Pushkin.	(N.	de	la	T.)	<<
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[9]	Georges	Dantés,	monárquico	 francés	 que	 huyó	 de	 la	Revolución	 de	 Julio	 y	 fue
acogido	por	Nicolás	I.	Mató	a	Pushkin	en	un	duelo	en	1837.	(N.	de	la	T.)	<<
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[10]	 Valand,	 uno	 de	 los	 nombres	 comunes	 del	 diablo	 en	 la	 lengua	 alemana.	 En	 las
notas	marginales	del	manuscrito	de	la	novela	El	maestro	y	Margarita	aparecen	varios
nombres	propios	del	diablo,	tales	como	Mefistófeles,	Asmodeo,	Lucifer,	etc.	Parece
ser	 que	 Bulgákov	 eligió	 el	 de	 Valand	 (Voland)	 para	 evitar	 posibles	 asociaciones
literarias.	(N.	de	la	T.)	<<
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[11]	En	la	Cábala	y	en	el	libro	apócrifo	de	Henoch	aparece	Asasel,	diablo	de	la	muerte
y	el	desierto.	(N.	de	la	T.)	<<
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[12]	Inturist,	oficina	de	turismo	extranjero	en	la	Unión	Soviética.	(N.	de	la	T.)	<<
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[13]	Tiendas	especiales	en	las	que	se	puede	adquirir	platos	cocinados.	(N.	de	la	T.)	<<
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[14]	Impostor	y	usurpador	del	trono	de	Rusia	de	principios	del	siglo	XVII.	(N.	de	la
T.)	<<
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[15]	Población	que	se	encuentra	cerca	de	Moscú.	(N.	de	la	T.)	<<
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[16]	En	la	bula	de	1233	de	Gregorio	IX	aparece	un	enorme	gato	negro	que	participa	en
un	 aquelarre.	 Por	 otra	 parte,	 en	 el	 libro	 de	 Job	 (40,1524)	 se	 hace	 referencia	 al
hipopótamo	como	símbolo	del	diablo.	(N.	de	la	T.)	<<
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[17]	 En	 uno	 de	 los	 libros	 sobre	 el	 doctor	 Fausto,	 junto	 con	 Lucifer,	 rey	 de	 los
infiernos,	y	del	virrey	Belial,	 figura	Abadónn,	gran	ministro	y	consejero	del	diablo.
(N.	de	la	T.)	<<
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[18]	G.	L.	Belski	(?1572),	apodado	Maluta	Skurátov,	famoso	por	su	crueldad,	fue	jefe
de	las	fuerzas	encargadas	de	la	represión	de	los	boyardos	durante	el	reinado	de	Iván
el	Terrible.	(N.	de	la	T.)	<<
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[19]	Una	variedad	de	de	vodka	(N.	de	la	T)	<<
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[20]	 Nombre	 de	 la	 asociación	 de	 proveedores	 en	 cuyos	 almacenes	 el	 comercio	 se
efectúa	exclusivamente	con	divisas.	(N.	de	la	T.)	<<
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[21]	Alusión	a	una	antigua	costumbre	 rusa.	En	 las	bodas,	 los	 invitados	solían	gritar:
«¡Amargo!»,	para	que	los	novios	«endulzaran»	el	vino	dándose	un	beso.	(N.	de	la	T.)
<<
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[22]	Literatos	rusos	del	siglo	XIX.	(N.	de	la	T.)	<<
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